許淵沖，北京大學(xué)教授，翻譯家。在國內(nèi)外出版中、英、法文著譯六十本，包括《詩經(jīng)》、《楚辭》、《李白詩選》、《西廂記》、《紅與黑》、《包法利夫人》、《追憶似水年華》等中外名著，是有史以來將中國歷代詩詞譯成英、法韻文的惟一專家。1999年被提名為諾貝爾文學(xué)獎候選人。

許淵沖先生豪情滿懷，名片上赫然印著"書銷中外六十本，詩譯英法惟一人"。以后蒙先生多次惠賜大作，拜讀之下，更知先生自詡"不是院士勝院士，遺歐贈美千首詩"乃一代大師的坦然心聲，實屬當(dāng)之無愧，

少年才俊，嶄露頭角

1921年4月18日，許淵沖生于江西南昌。他的母親受過教育，擅長繪畫，賦予了他愛好文學(xué)和追求美的天性。表叔熊適逸是翻譯家，他將劇目《王寶釧》譯成英文，在英國上演時引起轟動，并受到英國戲劇家蕭伯納的接見，使得年幼的許淵沖對英語產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，立下了學(xué)好英語的志向。他在當(dāng)?shù)氐氖×⒛喜�二中上學(xué)時，英語就已出類拔萃，并在1938年以第7名的優(yōu)異成績考入了國立西南聯(lián)合大學(xué)外文系。

西南聯(lián)大雖然在1937年9月剛剛成立，在八年抗戰(zhàn)期間環(huán)境極為艱苦，但是由于薈萃，學(xué)風(fēng)民主，因而成為當(dāng)時中國的大學(xué)之一，楊振寧甚至認(rèn)為它可以算是世界一流的大學(xué)。在聯(lián)大畢業(yè)的學(xué)生中，有獲得諾貝爾物理獎的楊振寧、李政道，獲得"兩彈一星"功勛獎?wù)碌耐跸＜�、朱光亞、鄧稼先等杰出的自然科學(xué)家，在文、史、哲等社會科學(xué)領(lǐng)域也名家輩出，許淵沖先生就是其中之一。1939年，他在讀一年級的時候，就把林徽音的詩《別丟掉》譯成英文，發(fā)表在《文學(xué)翻譯報》上，這是他最早的譯作。

兩年后，陳納德上校率領(lǐng)美國志愿空軍第一大隊，來到昆明援助中國抗日。許先生和許多男同學(xué)一起報名服役，為美國空軍擔(dān)任翻譯。在歡迎陳納德將軍的招待會上，翻譯不知道該如何翻譯"三民主義"一詞，許淵沖當(dāng)即站起來翻譯到："of the people ,by the people ,for the people（民有，民治、民享）"陳納德將軍聽懂了。許淵沖在中學(xué)時喜歡集郵，他有一張美國郵票，左邊印著林肯，右邊印著孫中山，上面寫的就是林肯的這句話。這是許淵沖第一次在外語口譯中嶄露頭角。1948年，他到巴黎大學(xué)留學(xué)，得以精通法語，深入研究法國文學(xué)。期間留法學(xué)生組團(tuán)去羅馬，受到教皇接見，學(xué)生中只有他懂得意大利語，于是由他代表留學(xué)生講話，可見他在語言方面的造詣之深。

在巴黎，許淵沖參加了留學(xué)生組織的"星期五學(xué)會"，熱情地學(xué)習(xí)馬克思主義，探討救國救民的道路，認(rèn)識到報效祖國才是真正的出路。1951年，他與數(shù)學(xué)家吳文俊、畫家吳冠中等一起回國后，被分配在北京外國語學(xué)院法文系任教。

歷經(jīng)坎坷，忍辱負(fù)重

許淵沖性格豪放，心直口快而胸?zé)o城府。俗話說樹大招風(fēng)，言多必失，他因此在歷次政治運(yùn)動中備受磨難。早在50年代初期的"三反"運(yùn)動中，他的蓬勃朝氣就被說成是"個人英雄主義"和"名利思想嚴(yán)重"，前后做了7次檢討才勉強(qiáng)過關(guān)。接踵而來的肅反運(yùn)動更是厲害，他由于在陳納德麾下當(dāng)過翻譯，差點被打成國民黨特務(wù)。他據(jù)理力爭，被停職反省，批判檢討，被軟禁達(dá)半年之久。幸好組織上在審查了一年之后，得出了"個人英雄主義思想膨脹"，按人民內(nèi)部矛盾處理的結(jié)論，他才得以幸免于難。

1956年，在提倡"百花齊放、百家爭鳴"的短暫日子里，許淵沖早年翻譯的德萊頓的《一切為了愛情》得以出版。接著他又與鮑文蔚合作，把秦兆陽的《農(nóng)村散記》譯成法文，由外文出版社出版。可惜好景不長，鮑文蔚在反右運(yùn)動中被打成右派，許淵沖在1958年的大躍進(jìn)運(yùn)動中也被批判為思想右傾，罪名是他主張學(xué)習(xí)外語要"少而精"，被認(rèn)為是反對"多快好省"的總路線。也許是個"老運(yùn)動員"的緣故吧，才華橫溢的許淵沖直到38歲，才遇到了理解他的照君姑娘，兩人于1959年一見鐘情，締結(jié)良緣，從此相濡以沫，同甘共苦，至今已共度了將近半個世紀(jì)的歲月。

可想而知，許淵沖在十年*中必定是在劫難逃。他經(jīng)受了對知識分子的種種凌辱，還被補(bǔ)戴上"漏網(wǎng)右派"的帽子。所受的批判可謂荒誕之極：給美國空軍當(dāng)過翻譯，造反派硬說他是幫美帝扔原子彈屠殺日本人民；見過羅馬教皇，他就被當(dāng)成國民黨潛伏在大陸的最危險的特務(wù)。他不同意當(dāng)時把毛澤東詩詞譯成分行散文的做法，烈日下被批斗的時候，嘴里嘀咕著用韻文翻譯毛澤東詩詞。不料造反派竟因此污蔑他歪曲毛澤東思想，狠狠地抽了他一百鞭子，疼得他無法坐下，照君夫人只得把救生圈吹足了氣給他當(dāng)座墊。

1971年，他被調(diào)到洛陽外國語學(xué)院任教，完成了毛澤東詩詞的翻譯。但直到"*"后的1978年，他獨自翻譯的《毛澤東詩詞四十二首》的英法格律體譯本才得以出版。

詩譯英法 舍我其誰

上世紀(jì)80年代中期，我在巴黎高等社會科學(xué)院進(jìn)修，常到書店瀏覽，發(fā)現(xiàn)中國的經(jīng)典著作，除了被漢學(xué)家譯成法文的四大名著之外，其余只有一些薄薄的小冊子，幾乎無人注意。當(dāng)年梁宗岱把陶潛的詩詞譯成法文，詩人瓦雷里深表贊賞，并親自為法譯本作序。我想如果有人能把唐詩宋詞等中國文化的精粹譯成外文，將使世界更加了解中國。我自己才疏學(xué)淺，只能感嘆一番而已。不料時勢造英雄，果然出了一位精通中國古典詩詞和英法兩種外語的大才：許淵沖先生。

凡是譯者都知道譯事之難，相比之下，詩歌講究格律音韻，自然是難上加難。唐詩宋詞博大精深，理解已屬不易，況且要譯成外文，其難度可想而知，非大家焉敢問津？譯詩不同于云山霧罩的空頭理論，可以用些似是而非的時髦術(shù)語蒙混過去，譯詩是要一字一句明明白白地與原文對照的。

許淵沖從1956年開始出版譯作，由于歷次政治運(yùn)動的干擾，他在解放后的30年里只出了4本書。十年*結(jié)束時，他以幾近花甲之年，步入了一生中最美好的金秋季節(jié)。1983年他回到北京，任北京大學(xué)國際政治系兼英語系教授，從此筆耕不輟。他對翻譯中國古典詩詞早有心理準(zhǔn)備，而且有了翻譯毛澤東詩詞的實踐，因此翻譯起古典詩詞來自然駕輕就熟，得心應(yīng)手。

許淵沖的法文譯著主要有《唐宋詞選一百首》（1987），《中國古詩詞三百首》(1999)。英文譯著主要有《西廂記》（1992）、《詩經(jīng)》（1993）、《宋詞三百首》（1993）、《楚辭》（1994）、《中國古詩詞六百首》（1994）、《漢魏六朝詩一百五十首》（1995）、《元明清詩一百五十首》（1997）、《唐詩三百首》（2000）和《新編千家詩》（2000）等。他的30首譯詩被國外的大學(xué)選作教材。錢鐘書先生在看到他的《李白詩選》（1987）的英譯本后曾說："太白能通夷語……惜其尚未及解紅毛鬼子語文，不然，與君茍并世，必莫逆于心耳。"英國智慧女神出版社認(rèn)為《西廂記》"在藝術(shù)性和吸引力方面，可以和莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》相媲美。" 英國企鵝出版社出版了許淵沖的《中國不朽詩三百首》（1994），在英美加澳等國同時發(fā)行，這是該社第一次出版中國人的譯作，因為"此書的譯文是絕妙的"。

盡管許淵沖在翻譯古典詩詞方面，也往往會像當(dāng)年的嚴(yán)復(fù)那樣，為一詞一句而絞盡腦汁，為此幾乎達(dá)到了癡迷的程度。有時靈感突發(fā)，他會在半夜里起來開燈，記下睡夢里想到的詩句。他有許多文章談到譯詩的體會和甘苦，例如陶潛的名句："結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。"說的是詩人在喧鬧的環(huán)境里依然保持內(nèi)心的寧靜，原因在于"心遠(yuǎn)地自偏"。有譯者按字面譯成"心在遠(yuǎn)方，地上就沒有車馬喧鬧的聲音。"而許淵沖認(rèn)為如果沒有車馬喧鬧的聲音，是否"心遠(yuǎn)"就無所謂了。之所以強(qiáng)調(diào)"心遠(yuǎn)"，意思就是只要心高意遠(yuǎn)，即使是車馬喧鬧的地方也會變得和偏僻的地方一樣寧靜。因此他把這一句譯成"Secluded heart creates secluded place"，強(qiáng)調(diào)心靜地自靜，顯然更貼近原詩的神韻。

許淵沖的人生格言是"自信使人進(jìn)步，自卑使人落后"，此言非虛。誠如錢鐘書先生所言："足下譯著兼詩詞兩體制，英法兩語種，如十八般武藝之有雙槍將，左右開弓手矣！"迄今為止，有哪一位外國學(xué)者能夠用中英文互譯？有哪一位中國學(xué)者用英法兩種外語翻譯過中國的詩詞？韓滬麟在論及許淵沖時說得不錯："他能用英、法文把唐詩宋詞翻譯出版，就是硬功夫。"

1999年，北京大學(xué)、南京大學(xué)、南開大學(xué)、浙江大學(xué)、南昌大學(xué)、廣西師范大學(xué)等高校人文學(xué)院的10位教授，聯(lián)合提名許淵沖為諾貝爾文學(xué)獎的候選人。諾貝爾文學(xué)獎評委會的一位評委、法國女詩人給他回了信，稱他的翻譯是"偉大的中國傳統(tǒng)文學(xué)的樣本"。許淵沖回信說，諾獎一年一個，唐詩宋詞流傳千年。第二年諾獎評委會還成立了一個5人小組，專門研究有關(guān)他的申報材料，并希望這些單位繼續(xù)推薦，因為申報材料始終有效。
理論創(chuàng)新 自成一派

大凡有心的翻譯家，往往在翻譯的同時潛心研究，總結(jié)經(jīng)驗，如羅新璋先生總結(jié)的三非（外譯中，非外譯"外"；文學(xué)翻譯，非文字翻譯；精確，非精彩之謂）等。關(guān)于翻譯，前人有許多值得借鑒的論述�？鬃釉缇驼f過"知之者不如好之者，好之者不如樂之者"；嚴(yán)復(fù)提出了"信達(dá)雅"的翻譯標(biāo)準(zhǔn)；魯迅有關(guān)于中國文學(xué)的"三美"論（意美、音美、形美）；錢鐘書有"化境"說（文學(xué)翻譯的標(biāo)準(zhǔn)是"化"）；朱光潛有詩論（"從心所欲，不逾矩"是一切藝術(shù)的成熟境界）；郭沫若有"再創(chuàng)論"（"好的翻譯等于創(chuàng)作，甚至超過創(chuàng)作"）；傅雷有"神似說"（"翻譯應(yīng)當(dāng)像臨畫一樣，所求的不在形似而在神似"）；葉君健有"競爭說"（"要把盡量多的世界文學(xué)名著變成中國文學(xué)的一部分……這里要展開競賽"）等。

許淵沖說過："理論來自實踐，又要受到實踐的檢驗。實踐是檢驗真理的惟一標(biāo)準(zhǔn)。這是我提出'創(chuàng)中國學(xué)派文學(xué)翻譯理論'的哲學(xué)基礎(chǔ)。"他正是在繼承前人學(xué)說的基礎(chǔ)上，集畢生翻譯之經(jīng)驗加以發(fā)展，提出了自成一派的翻譯理論"優(yōu)化論"，用"美化之藝術(shù)，創(chuàng)優(yōu)似競賽"這十個字加以概括，并且在《翻譯的藝術(shù)》（1984）、《文學(xué)翻譯談》（1998）、《文學(xué)與翻譯》（2003）等著作中，對形似與神似，求真與求美，翻譯與創(chuàng)作，"翻譯腔"和"四字成語"，中西文化的差異，兩種文化的競賽等問題進(jìn)行了具體的論述，歸納起來可以分為以下三論：

"三美論"（意美、音美、形美）是譯詩的本體論。三美之中，最重意美，音美次之，最后是形美，也就是說翻譯是美的創(chuàng)造，所以神似勝于形似，要在傳達(dá)原文意美的前提下，努力做到三美齊備。"三化論"（深化、等化、淺化）是譯詩的方法論。分別利用加詞、換詞和減詞等方法，通過意譯來努力達(dá)到神似的境界。"三之論"（知之、好之、樂之）是譯詩的目的論。知之是使人理解，這是翻譯的基本要求；然后要求好之，能使人喜歡；的境界是樂之，能使人愉快。

為了追求"三美"，許淵沖在譯詩的時候字斟句酌，反復(fù)推敲�！都s翰·克利斯托夫》里的一首詩《星中古石》，原詩的字?jǐn)?shù)分別是7654321，隔行押韻。他保持了原詩的形狀和音韻，而且傳達(dá)了它的意美：

法國人沒有力量

禁止言論自由

不能把太陽

埋進(jìn)地球

打個洞

沒有

用

在多次關(guān)于文學(xué)和翻譯的會議上，許淵沖都談到《詩經(jīng)》中的名篇《采薇》："昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載饑載渴，我心傷悲，莫知我哀。" 他用法文譯成：

A mon départ,

Le saule en pleurs;

Au retour tard,

La neige en fleurs.

Lents,lents mes pas,

Lourd,lourd mon Coeur;

J'ai faim; j'ai soif,

Quelle douleur!

譯詩詞句對仗整齊，音韻抑揚(yáng)頓挫，讀起來朗朗上口，而且用楊柳哭泣和雪花紛飛傳達(dá)了人物的悲痛之情，稱得上是體現(xiàn)"三美論"的典范之作。

許淵沖除了譯作之外，還出版了《中詩英韻探勝--從<詩經(jīng)>到<西廂記>》（1992，1997）等英文著作。他的譯作是他的翻譯理論的實踐，所以錢鐘書先生在收到他的《唐詩一百五十首》（1984）和《翻譯的藝術(shù)》之后，在回信中予以高度的評價："二書如羽翼之相輔，星月之交輝，足徵非知者不能行，非行者不能知，空談理論與盲目實踐，皆當(dāng)廢然自失矣。"

譯壇大師 奮斗不息

在把中國古典詩詞譯成外文的同時，許淵沖也把英國和法國的許多名著翻譯成中文。他以古稀之年參與翻譯普魯斯特的巨著《追憶似水年華》（1990），獨自翻譯了福樓拜的《包法利夫人》（1992），司湯達(dá)的《紅與黑》（1993），到78歲時還出版了羅曼·羅蘭篇幅浩繁的長篇巨著《約翰·克利斯托夫》（1999）。我曾問起他為什么要從事如此繁重的勞動，他說是湖南文藝出版社說他譯得好，他是士為知己者用，令我對他的率真頗為驚訝。

其實毫不奇怪，許淵沖從事翻譯，就是為了實踐他的翻譯理論，也就是力爭超越前人的翻譯，甚至在兩種語言文化的競賽中超越原作。傅雷的譯文已被公認(rèn)為經(jīng)典，不過他本人在家書中也坦言自己的局限性，認(rèn)為自己的譯文有許多地方可以修改。我學(xué)識淺薄，不敢妄評，況且對他翻譯的巴爾扎克小說也欽佩之至。不過我在細(xì)讀他翻譯的羅曼·羅蘭的《名人傳》的時候，對他的譯文也不敢恭維，因為時代變了，語言變了，到了重譯的時候了。這個例子只是說明，即使是經(jīng)典譯作也可以隨著時代的變化而更新，所以許淵沖要和傅雷展開競賽："傅譯已經(jīng)可以和原作媲美而不遜色，如果再創(chuàng)造的'美'能夠勝過傅譯，那不是級的樂趣嗎？"在這場競賽中，許淵沖首先是"自得其樂"，然后是希望與人同樂："如果'自得其樂'能夠引起廣大讀者的共鳴，那不是級的'善'，的好事嗎？"

本著與人同樂的愿望，許淵沖重譯古典名著，力求使譯文達(dá)到神似和"三美"的境界，然而陽春白雪，和者蓋寡，他的翻譯理論和方法既屬首創(chuàng)，難免眾說紛紜。他翻譯的《紅與黑》，在90年代中期的一場不大不小的討論中，幾乎成為眾矢之的。只有翻譯家羅新璋支持他的觀點，指出"現(xiàn)在是'俗文化的狂歡節(jié)'"，認(rèn)為"治史，才學(xué)識；治譯，也要靠才學(xué)識。沒有創(chuàng)造力的譯文，總沒有生命力。生命就是創(chuàng)造。創(chuàng)造，才是生命。"兩位追求美的翻譯家惺惺相惜，許淵沖視之為"一士之諤諤"，勝過"千夫之諾諾"多矣。正因為如此，當(dāng)他翻譯的《紅與黑》出版之后，湖南文藝出版社經(jīng)過研究，認(rèn)為只有他的譯文勝過傅雷，所以約他翻譯《約翰·克利斯托夫》，75歲的許淵沖如逢知音，愿意盡心竭力也就不足為怪了。

當(dāng)然，除了理論之外，中文和外文的深厚修養(yǎng)，極為豐富的人生經(jīng)驗，也是許淵沖譯文出眾的原因�？死�斯托夫一生備受壓制和排擠，以至于無法從事音樂創(chuàng)作。許淵沖在翻譯時感同身受，常常熱淚盈眶，這種心靈相通的感覺，使他的譯作中常常出現(xiàn)神來之筆。正是由于對翻譯事業(yè)的執(zhí)著，在《紅與黑》討論以來的10年里，他堅定不移地走著自己的路，又有20余種專著和譯著問世，創(chuàng)造了我國譯壇前所未有的奇跡。

老驥伏櫪，志在千里

羅曼·羅蘭的《哥拉·布勒尼翁》中的主人公是個天性樂觀的高盧人，他經(jīng)歷了種種不幸遭遇，卻以樂天主義的態(tài)度享受人生。許淵沖最初翻譯這部法國小說也許并非偶然，他正是以這種樂觀的人生態(tài)度，才克服了人生道路上的種種坎坷，始終精神奮發(fā)，保持著昂揚(yáng)的斗志。

在西南聯(lián)大讀書的時候，楊振寧、李政道、朱光亞等都是許淵沖的同窗。楊振寧學(xué)的是物理，但是喜愛中國古詩，而且英語極佳，因此與許淵沖成為好友。

楊振寧在獲得諾貝爾物理獎之后說過："我一生最重要的貢獻(xiàn)是幫助改變了中國人自己覺得不如人的心理。" 許淵沖也是這樣看的，其實他自己又何嘗不是如此？老一輩學(xué)者正是有了這種雄心壯志，才會老驥伏櫪，志在千里。許淵沖雖然年過八旬，但精神矍鑠，神采飛揚(yáng)，開會必然演說，而且聲如洪鐘，正如楊振寧引用朱自清的舊詩所云："但得夕陽無限好，何須惆悵近黃昏！"

韓滬麟并不完全茍同許淵沖的理論，但對他的"赤誠自信、銳意進(jìn)取的精神"依然"表示深深的敬意"，這也許是學(xué)界大多數(shù)人的共識。我們對許淵沖的理論和譯作可以見仁見智，因人而異，但是他以耄耋之年嘔心瀝血，著作等身，為翻譯事業(yè)奮斗終身的雄心壯志，值得我們引為楷模。衷心祝愿許淵沖先生健康長壽，成為中國譯壇的一棵不老青松。