初嘗時(shí)沒(méi)有驚艷只有驚訝，沒(méi)想到土豆攪成粗泥煎成餅，竟可以端出這種賣相。系著藍(lán)綠色圍裙、趿著羊皮短毛便鞋的小天使，切下三角形厚實(shí)的一片，夾在當(dāng)天出爐的脆皮硬面包里遞給我�？諝庵酗h浮的蛋奶土豆香，是我在十月秋末的馬德里下午，首次聞到的異國(guó)風(fēng)情，嘗到的他鄉(xiāng)風(fēng)味。
在那個(gè)沒(méi)有快餐的年月，土豆餅是西班牙全民的午后點(diǎn)心。為了給遲至10點(diǎn)才開(kāi)晚飯的肚子墊墊底，大街小巷到處可見(jiàn)手執(zhí)土豆餅的男女老少。而那些追逐太陽(yáng)國(guó)度的觀光客，流連太陽(yáng)門廣場(chǎng)的時(shí)髦人，卻只合端坐在飯店露天咖啡座上，品嘗享譽(yù)世界的海鮮飯巴埃亞。連著鐵盤(pán)上桌嗤啦作響的巴埃亞紅綠繽紛汁濃味醇，恰似雍容體面的公關(guān)，負(fù)責(zé)提供世界各地度假客的歡樂(lè)與激情，而尋常人家的土豆餅，則是廚房?jī)?nèi)室里的老母親，安撫著平凡兒女的小腸小肚。
每天下午4點(diǎn)放學(xué)回家時(shí)（沒(méi)錯(cuò)！我那異鄉(xiāng)的家！）小天使正在煎鍋里攤下土豆泥。我拎起一紙袋的空瓶罐，幫有點(diǎn)關(guān)節(jié)炎的小天使去雜貨店換錢，順便排在熱情聒噪的婆婆媽媽隊(duì)伍里，替自己和小天使捎回一些新鮮果菜。等我繞過(guò)廢置已久的屠宰場(chǎng)、馬肉店、吉普賽女郎的鮮花鋪、地鐵站，爬回那老舊的三樓公寓時(shí)，小天使的土豆餅正噴著香熱倒扣在雕花的磁盤(pán)上。坐在沙發(fā)那頭的小天使嚼著腥冷的生香腸，一口土豆一口紅酒，沒(méi)多時(shí)流著口涎打著呼嚕歪在一旁睡著了。我則一口土豆一口黑咖啡配上一顆又酸又咸的青橄欖，齜牙咧嘴地好半天才吞下�？蛷d中時(shí)閃時(shí)暗的黑白電視機(jī)里，冷不防地沖出一支血痕斑斑的斗牛季廣告，尖銳刺耳的小喇叭號(hào)和蹄塵滾滾的血腥片段，嚇得我遮目掩面哇啦亂叫，這才驚醒了好夢(mèng)正酣的小天使。
兩年來(lái)的共處共食，土豆餅的高淀粉高油脂喂養(yǎng)的我，有如水缸移了位，三圍成了一圍，舉足之間連地板都會(huì)震動(dòng)�！吧嘲l(fā)上的土豆”這句譏諷，兜頭罩臉說(shuō)的就是小天使和我。多年前我和小天使肩并肩頭靠頭的舊照上，兩張面團(tuán)如滿月的肉餅?zāi)�，還真如一對(duì)為體重?zé)⿶赖目嗲殒⒚没ā?/p>
等不及小天使的新彩電進(jìn)門，我收拾好行囊準(zhǔn)備到北部的濱海小城打暑期工去了。小天使眨著灰藍(lán)的大眼不舍地說(shuō)：“那兒的天氣不好，多雨多冰雹�。‘�(dāng)?shù)貭?zhēng)獨(dú)立的巴斯克人民風(fēng)強(qiáng)悍常鬧事，危險(xiǎn)著呢！”年輕張狂的我，哪能止得住無(wú)畏的腳步！大不了老命一條的七字哲學(xué)，可是我闖蕩山河曾經(jīng)自以為是的豪情邁語(yǔ)��！沒(méi)想到在打工的尾聲，接到了美國(guó)大學(xué)的入學(xué)通知，我舉翅不回地飛越大西洋，7個(gè)小時(shí)后落腳在新大陸的東岸，這一著地就是20個(gè)寒暑。曾經(jīng)給小天使寄去好些封信，卻總不見(jiàn)回音，這才想到家中從沒(méi)有片紙只字的小天使，應(yīng)是不識(shí)字的。
這些年來(lái)，餐桌上沒(méi)少過(guò)醋溜土豆絲、紅燒土豆塊，就連炸雞店的土豆泥偶爾也嘗嘗，卻總沒(méi)想過(guò)試著做一回土豆餅。是口欲淡了嫌費(fèi)事，還是生怕回憶炸開(kāi)了鍋不好收拾。不然，為何此刻正敲著鍵盤(pán)的我，卻悄悄濕了眼。
西班牙人習(xí)慣在人名的后面加上個(gè)小字，以示親昵可愛(ài)。小天使并不小，當(dāng)年芳齡70有7.如果近百歲的她仍健在，她依然是人間甜蜜溫暖的小天使。如果她已歸主，那么她將是天際云霞處一位真正的天使了！
