我不知道在別的歐洲國(guó)家是否有這個(gè)制度，但是我毫無(wú)保留地禮贊這一做法，因?yàn)樗鼮槔蠋熞虿氖┙�，為一些�?duì)學(xué)術(shù)特別感興趣的學(xué)生 能夠與 老師交流提供了渠道。我們可以設(shè)想一個(gè)典型的情景：開(kāi)始，一個(gè)年輕的學(xué)生， 20 歲不到，他紅著臉，鼓著勇氣，在教授接待的時(shí)候，去問(wèn)了幾個(gè)沒(méi)有搞清楚的問(wèn)題。教授熱情解答，并且推薦一些書(shū)籍給這個(gè)學(xué)生做進(jìn)一步的閱讀。過(guò)了幾個(gè)星期，學(xué)生又來(lái)了。他已經(jīng)讀完了那些書(shū)，帶來(lái)了新的需要解答的疑問(wèn)。教授繼續(xù)解答，又指定了一些書(shū)讓他閱讀。漸漸地，他們成為了朋友，學(xué)生不再拘謹(jǐn)，他開(kāi)始試圖表達(dá)一些自己的想法，甚至他提出了一些教授也回答不了問(wèn)題。怎么辦？
答案仍然在教授工作室的門(mén)上。因?yàn)槟抢镔N著教授主持進(jìn)行“習(xí)明納”（SEMINARIO）的消息。這是教授的另外一項(xiàng)工作。他把那些對(duì)他所研究的領(lǐng)域特別感興趣的高年紀(jì)學(xué)生（也有博士生）組織起來(lái)，就一些非常新的，非常學(xué)術(shù)化的問(wèn)題進(jìn)行討論。意大 利的 教授特別熱中于搞這種討論，利用他們手中掌握的管理大學(xué)的權(quán)力，把這種討論會(huì)變成半官方的。參加討論會(huì)，做主題發(fā)言的學(xué)生，甚至可以免試而獲得學(xué)分。
我們的故事仍然在繼續(xù)，那個(gè)充滿(mǎn)好奇心的學(xué)生，現(xiàn)在已經(jīng)成為一個(gè)經(jīng)常在研討會(huì)上高談闊論，滔滔不絕的人。教授也挺喜歡這個(gè)年輕人，于是就在一場(chǎng)挺形式化的選拔考試之后，成為了該教授的博士。他開(kāi)始“跟隨”該教授，成為他的助手，教授也開(kāi)始手把手傳授一些絕活。后來(lái)，小伙博士畢業(yè)了，出書(shū)了，書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)著“獻(xiàn)給我的導(dǎo)師”。后來(lái)，新科博士成了教授的助教（ricercatore）。他每天埋頭搞學(xué)術(shù)。教授也開(kāi)始張羅著給他謀取一個(gè)教席。這真不容易啊，因?yàn)榻淌诘南皇枪潭ǖ�。但是，教授有道義上的責(zé)任幫助自己的弟子當(dāng)上教授。終于，我們故事的主人公，在他接近40歲，在大概出了3本專(zhuān)著之后，也成為了一個(gè)教授。他也開(kāi)始接待學(xué)生，搞研討會(huì)。
Oh，老天，我不是在編一個(gè)故事。其實(shí)，我不過(guò)是描述了一個(gè)意大利教授的典型的成長(zhǎng)模式。幾乎每個(gè)教授都是這么過(guò)來(lái)的。他們每個(gè)人都有一個(gè)嚴(yán)格意義上的“導(dǎo)師”：那個(gè)幫助自己打下學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，其思想構(gòu)成自己的學(xué)術(shù)基本背景的那個(gè)人。
這一切之所以可能，難道不是因?yàn)槟莻�(gè)“接待日”制度嗎？但是，這個(gè)接待日制度之所以可能存在，難道不是因?yàn)�，他們把法律系理解為“教授工作的�?chǎng)所”而導(dǎo)致嗎？
法律系 = 教授們的“工作室”。這是一個(gè)讓我感慨無(wú)語(yǔ)的等式。它的存在，讓我感覺(jué)到中國(guó)的大學(xué)的變態(tài)。中國(guó)的大學(xué)教授們，就一般而言，如果不是行政上有兼職的話，他們是絕對(duì)沒(méi)有“工作室”的。但是，那些終日基本上無(wú)所事事（因此，他們經(jīng)常由于閑得發(fā)慌，而要找教授們的麻煩）的所謂行政人員，卻人手一間。教授們?nèi)ハ道飼r(shí)，仿佛是到別人那里去串門(mén)，站也不是，坐也不是，渾身不自在。更加成問(wèn)題的是，老師們被迫下課以后就回家，沒(méi)課就在家。可憐的學(xué)生們，他們到那里去找老師們交流？本來(lái)教授是學(xué)校的主體，結(jié)果，他們卻被擠壓到自己的家里的書(shū)房中！更加可恨的是，老師們被迫呆在家里工作，反過(guò)來(lái)卻被那些所謂的坐班的人認(rèn)為是工作量很少。
把中國(guó)的法律系（其他的所有的系都如此）從行政、官僚色彩濃厚的“辦公室”模式轉(zhuǎn)變?yōu)橐獯罄降膹?qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)性，強(qiáng)調(diào)大學(xué)的教書(shū)育人的之本色的“教授工作室”模式將帶來(lái)一系列的根本轉(zhuǎn)變。對(duì)于學(xué)生而言，“法律系”，它的背后是學(xué)者，是老師。當(dāng)你敲開(kāi)法律系的一扇扇門(mén)，你知道，里面接待你的是你的老師。你們談話的內(nèi)容必然是關(guān)于學(xué)習(xí)的，關(guān)于知識(shí)的內(nèi)容。對(duì) 于 老師而言，“法律系”，它意味著是我的工作的地方，我的左右房間里是我的同事，我們經(jīng)常相互交流，一起去吃午飯，飯桌上談的也是學(xué)術(shù)。
對(duì)不起，寫(xiě)到這里，我似乎遺忘了些什么。意大利的法律系難道不需要輔助人員（我很討厭所謂的行政人員的說(shuō)法，因?yàn)檫@一稱(chēng)呼不能正確地反映他們的作用。他們其實(shí)只是辦事員，因?yàn)樗麄冃惺沟牟皇切姓䴔?quán)！在大學(xué)中，管理者仍然是教授。）嗎？他們?cè)谀睦锕ぷ髂�？我注意到了這一問(wèn)題。在比薩大學(xué)法律系，當(dāng)然有他們工作的地方。在每個(gè)研究所的圖書(shū)館的入口處有一個(gè)寬敞的大廳，在角落里，用玻璃幕墻圍起來(lái)一個(gè)半封閉的角落，這就是他們工作的地方。其實(shí)，那里也是不錯(cuò)的，也可以放工作用的電腦和文件柜。他們是在一個(gè)四面透明的環(huán)境中工作，因此，光線特別好，這樣便 于 教授和學(xué)生們找到他們。當(dāng)然，在更多的情況下，他們的工作的臺(tái)子就放在 通向 教授工作室的廳堂中。這樣，辦事大家都方便。
建筑空間的分配應(yīng)該服務(wù)于建筑的主要職能。教授們干的是腦力活動(dòng)，需要一個(gè)相對(duì)封閉的空間，以求得環(huán)境的寧?kù)o。輔助人員所從事的主要是事務(wù)性的活動(dòng)，接電話，找書(shū)，幫助復(fù)印之類(lèi)什么的事情。他們呆在開(kāi)放的空間中更加合適。一動(dòng)一靜，各得其所，各不相擾。教授們對(duì)輔助人員彬彬有禮。后者對(duì)前者則也是尊敬有加， 畢竟 教授們是大學(xué)的老板。在比薩法律系，有幾次秘書(shū)們帶著我去見(jiàn)某位教授。他們往往在教授們的門(mén)前停一停，然后輕輕地敲門(mén)，輕輕地敲門(mén)。
那一刻，我對(duì)他們充滿(mǎn)了敬重。
留學(xué)意大利之四：關(guān)于書(shū)的問(wèn)題
在“之三”中，我通過(guò)對(duì)比薩大學(xué)法律系的觀察，提出了讓教授們回到法律系去的主張�？赡苡腥藭�(huì)認(rèn)為，你這個(gè)建議在中國(guó)不一定行得通。君不見(jiàn)，中國(guó)的學(xué)者有著獨(dú)特的“書(shū)房情結(jié)”，追求的就是在自己家里的書(shū)房中品茗夜讀的感覺(jué)嗎？中國(guó)的教授們，即使你給了他工作室，他不一定就在那里工作。
這個(gè)問(wèn)題很有意思，甚至可以以之為題做些文化觀念上的比較考察。在意大利留學(xué)期間，我去過(guò)不少教授家做客，有一個(gè)現(xiàn)象讓我捕捉到了：意大利的教授們都沒(méi)有什么規(guī)模巨大的書(shū)房。他們擺在家里的書(shū)，很少超過(guò)三個(gè)書(shū)架，而且我發(fā)現(xiàn)，這些書(shū)很多都是一些同行贈(zèng)送的書(shū)。是這些家伙不愛(ài)買(mǎi)書(shū)，不愛(ài)讀書(shū)嗎？非也！奧秘就在于，他們的書(shū)房就在法律系里面。在介紹教授們的工作室的時(shí)候，有一個(gè)細(xì)節(jié)是不能忽視的：意大利的教授們的工作室往往就在圖書(shū)館里面，而且（由于空間有限，圖書(shū)太多），在很多情況下，教授們的工作室本身也成為圖書(shū)館擺放圖書(shū)的地方。如此說(shuō)來(lái)，意大利的法律系還有一個(gè)重要的特征：大限度地縮小書(shū)與人的距離，增加書(shū)的可接近性。
試想一下，如果你的辦公室就在圖書(shū)館里面。當(dāng)你要查閱什么書(shū)的時(shí)候，你只需要走幾步路，伸個(gè)手就可以拿到，那么這個(gè)圖書(shū)館與你的書(shū)房有什么差別呢？既然你的這個(gè)“書(shū)房”里面什么書(shū)都有，而且你基本上也被認(rèn)為是這個(gè)“書(shū)房”的主人，你還覺(jué)得有必要自己去買(mǎi)這些書(shū)，在自己的家中另起一套爐灶嗎？絕對(duì)不會(huì)的。這就是為什么意大利的教授往往沒(méi)有自己的私人書(shū)房，自己個(gè)人買(mǎi)書(shū)也不多的原因之所在！
不過(guò)，再設(shè)想另外一種情況。如果你所在的學(xué)校的確有一個(gè)圖書(shū)館，但是，它離你工作的地方（無(wú)論你選擇家或者法律系作為工作場(chǎng)所）距離甚為遙遠(yuǎn)，而且它開(kāi)門(mén)不早，關(guān)門(mén)到是挺早，進(jìn)去的時(shí)候要通過(guò)金屬探測(cè)器，要押工作證，限制只能借5本，有些書(shū)還概不外借，超期（這個(gè)期往往是一個(gè)月）還要罰款，搞得書(shū)拿在手中如同燙手的芋頭一樣。圖書(shū)館里面沒(méi)有讀書(shū)的地方，沒(méi)有可用電腦的插座，沒(méi)有自助的復(fù)印機(jī)或者掃描儀。更加可恨的是，你要的書(shū)它基本上沒(méi)有，你認(rèn)為基本沒(méi)有什么價(jià)值的垃圾，那里到是一大堆。在這樣的情況下，你肯定不得不自己來(lái)搞個(gè)人的圖書(shū)館建設(shè)了。
不說(shuō)也知道，我所描述的這后一種情況，基本上就是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。中國(guó)的學(xué)者，購(gòu)書(shū)欲望驚人，難道是因?yàn)樗麄兌加惺詹氐膼?ài)好？我不這么認(rèn)為。事實(shí)上，主要的原因在于我們沒(méi)有想到要去縮小書(shū)與人的距離，我們沒(méi)有想到：法律系基本上應(yīng)該就是法律系圖書(shū)館，而圖書(shū)館應(yīng)該就是教授們的書(shū)房！所以，我應(yīng)該在“之三”中提出的“法律系=教授工作室”的等式之后，再提出另外的一個(gè)等式：“法律系=教授們的圖書(shū)館”。
中國(guó)的教授以自己個(gè)人的財(cái)力大量購(gòu)買(mǎi)圖書(shū)資料，建構(gòu)自己的家庭圖書(shū)館，把家庭作為自己工作的中心。這樣的做法，在我看來(lái)有很多的弊端。家庭生活與工作應(yīng)該適當(dāng)分離，否則二者會(huì)互相干擾。中國(guó)的學(xué)者普遍有熬夜的習(xí)慣，主要原因不在于別的，就在于白天家里不安靜，他們必須等到鍋碗盆瓢交響曲結(jié)束，老人妻子孩子全部休息以后（晚上10點(diǎn)左右），才能夠安心工作，結(jié)果往往就工作到凌晨?jī)扇c(diǎn)。長(zhǎng)期的熬夜導(dǎo)致中國(guó)的知識(shí)分子普遍體質(zhì)虛弱，學(xué)術(shù)思考力不夠。健康的靈魂來(lái)自于健康的體魄，難道不是嗎？另外，將家庭場(chǎng)所與工作場(chǎng)所相區(qū)分，在我看來(lái)，還有助于教授們的思維方式上的情景轉(zhuǎn)換，不至于在吃晚飯的時(shí)候，還捧著本《法哲學(xué)導(dǎo)論》，一副書(shū)呆子的樣子。他們離開(kāi)了法律系（工作室+圖書(shū)館+研討會(huì)之類(lèi)的東西），進(jìn)了家門(mén)，就不再是什么學(xué)者，他們只是孩子的父親，妻子的丈夫。我想，這樣的轉(zhuǎn)換非常有利于個(gè)人的身心健康，家庭的和諧。
