童年是在姥姥家度過的。那時候，每到夏天，姥爺、姥姥常常領(lǐng)著我來到樓道里，在人群中找個位子，放下涼椅，快樂地坐下，一起在樓道里乘涼。當(dāng)時的樓道很火，就像是北京四合院院子里的空坪，樓道里四面通風(fēng)，一到了夏天，感覺特別涼爽。那時候，最喜歡的就是坐在姥姥旁邊聽她講故事。姥姥呢，一邊為我打著蒲扇，一邊講她少年時候看見日本鬼子的故事。這些，可是我的最愛。我呢，一邊喝著甜酒沖蛋，一邊聽著這些奇妙的故事，心里有著說不出的愜意。旁邊的姥爺總是微笑著，坐在旁邊看著我和姥姥聊天。慢慢地，腦袋里裝進了一些知識的我愛和姥姥爭論了。姥姥沒讀過書，她老是說天是圓的，地是方的，而我就和她爭辯說地球是圓的，天是沒有邊界的。她是大人，我老是爭不贏她，這讓我幼小的心里很是不甘。
后來，我長大了，知道了很多很多姥姥不知道的知識，領(lǐng)教了各種不同的新鮮事物，我慢慢地覺得姥姥很是無知，也就不大愿意到她家去了。我知道，只要我一去，她就會講那些關(guān)于日本鬼子的陳芝麻爛谷子的故事。這些，我都可以倒背如流了。
去年“五一”長假第一天，姥姥就打來電話，要我第二天去她家玩。我隨口“嗯”了一聲，但是第二天我根本就不想去，在自己家里玩游戲機。第二天傍晚，姥姥就打來電話，急切地問我是不是病了，她說她在樓道里等了我整整一天，沒見到我，心里都擔(dān)心死了。我心里一顫，我是不是太過分了？
第三天，我動身去了姥姥家。走進了久違的樓道，沒有一個孩子，只有一些早已年邁的老人，形單影只。在樓道里守望。當(dāng)他們看到我，歡喜得就像自己的孩子回來了。這時，姥姥早已迎了出來，她拉著我問道：“孩子，身體好吧，��？”“嗯�！蔽椅⑿χc了一下頭。這時我聽見了一個蒼老的聲音：“我孫子好久沒來了。”我真正被這聲音給震動了。
這以前充滿了笑聲與快樂的樓道，如今，沉淀著老人們的失落。那些在這里長大的孩子都已不見了蹤影。我看著步履蹣跚的姥姥，突然間，心里痛苦起來：瞧瞧我以前都做了些什么——讓一個老人無望地守在樓道里，我卻用虛偽的推托之辭敷衍著一個老人的期望。我傷了一個愛著我的親人的心，這是不是一種罪過？
“進來吧，天氣涼，地上冷�！崩牙岩娢疫�站在樓道里發(fā)呆，便叫了我一聲。我大聲說：“姥姥，我知道了，地是方的，天是圓的�！崩牙芽戳宋乙谎�，得意地笑道：“就是，我怎么會說錯！”
牽掛樓道，就是牽掛姥姥、姥爺，就是牽掛親人，就是懷念美好的童年。作者將這一切都寄托在一個小小的樓道里，將一種比較“虛”的情感寫“實”了，寫活了，收到了情真意切、動人心弦的感人效果。應(yīng)該說，這是虛題實寫的典范之作。
作者善于觀察生活，注重從個人的經(jīng)歷中向普遍現(xiàn)象的發(fā)散、輻射。具體地說，就是從樓道里人氣的變遷中發(fā)現(xiàn)了親情的流失、漠然的趨勢，提出了慰藉老人心靈、關(guān)愛親人的主題。這是從生活中發(fā)現(xiàn)、提煉主題的高明之舉。
