每周都要寫文章
我沒有學(xué)過歷史，無論是中國的還是美國的都沒有學(xué)過。當(dāng)時夏威夷大學(xué)歷史系看的是我的大學(xué)成績、托福成績、申請書和推薦信。這種方式應(yīng)該說是比較合理的，是寬進嚴(yán)出的好辦法。
兩年攻讀碩士，除了給本科生上閱讀輔導(dǎo)課掙學(xué)費和生活費外（勤工儉學(xué)），就是上所謂的研究生課。記得我修的第一門課是美國史學(xué)史，老師上來劈頭蓋臉就是一個問題：誰是弗雷德里克·特納？大家你看我我看你，沒人說話。“那你們?nèi)D書館查查，下星期再告訴我�！毕聛砭桶l(fā)給我們一個書單和詳細的閱讀計劃：每周上課，主要是討論本周所讀的經(jīng)典著作，并要寫一篇該書的述評；期末要交一篇少15頁的文章，并當(dāng)著全班宣讀。這門課的成績后由4個方面的表現(xiàn)確定：課堂的發(fā)言踴躍與否、每周述評的質(zhì)量、期末文章的優(yōu)劣和當(dāng)眾演講的好壞。
開始，我討論發(fā)言時有困難，看到老美們海闊天空地評論，我就是張了嘴也不知該講什么。在期末寫了一篇“作為歷史學(xué)家的卡爾·馬克思”，并扯著嗓子把文章念了一遍，很有感情，教授不斷點頭。期末文章和當(dāng)眾演講所占比重大，結(jié)果我在這門課上拿了“A”。
在美國念碩士學(xué)位有一個指導(dǎo)你的三人團。我的三位導(dǎo)師都鼓勵我在美國本土上念美國歷史的博士學(xué)位，并都給我寫了推薦信。當(dāng)時我的GRE得分還不到1600分，但我照樣被很多大學(xué)的博士點所錄取。
記得我收到GRE成績單時心里涼了半截，已經(jīng)做好了回國的準(zhǔn)備。所以，在接到美國南方埃默里大學(xué)歷史系讓我飛到學(xué)校參加伍德羅夫獎學(xué)金競爭的面試通知時，我以為自己是在做夢。在從學(xué)�；刈√幍穆飞�，竟將書包卡進了自行車輪子里，人從車上摔下來，失去了知覺。去埃默里大學(xué)面試時，臉上的傷口還沒有愈合。
念美國博士，沒擺脫中國習(xí)慣
埃默里大學(xué)在美國國內(nèi)的排名長期以來一直在前20名。因可口可樂公司總裁伍德羅夫上世紀(jì)70年代初曾給埃默里大學(xué)性捐贈了1億美元，是當(dāng)時美國高等教育大數(shù)額的捐贈，埃默里大學(xué)從此也有了“可口可樂大學(xué)”的綽號。大學(xué)每年從幾百個研究生申請人里遴選12個伍德羅夫獎學(xué)金獲得者。拿這個獎可以得到4年的資助，包括學(xué)費和生活費，當(dāng)時差不多有12萬美元。
埃默里大學(xué)歷史系的美國歷史在全美排名很靠前，老師在自己的研究領(lǐng)域大都十分杰出，但對研究生的指點似乎就不如夏威夷大學(xué)那樣細致。作為一個從中國教育環(huán)境出來的學(xué)生，我更習(xí)慣別人告訴我去做什么或不做什么，特別是在修課、滿足博士生標(biāo)準(zhǔn)和研究方面更是這樣。如果我像美國學(xué)生那樣細摳研究生手冊，并常常咄咄逼人地去跟自己的導(dǎo)師交談，尋求指點，我大概不用再在埃默里的歷史系修兩年課（在夏威夷所修的課應(yīng)該是可以減免的），也不至于到很晚才確定自己的研究方向（當(dāng)代中國人和毛澤東的美國觀）；更不會用了近7年的時間才完成論文，拿到學(xué)位。
平均獲取博士學(xué)位的時間是6年
在埃默里大學(xué)的幾年使我真切感到，在美國拿到一個博士學(xué)位不是一件容易的事，是地地道道的進去容易出來難。我沒有參加任何與學(xué)科有關(guān)的考試就進了博士班（申請資料只包括成績單、推薦信、申請書和GRD成績），但一進去就是熬了差不多一個抗戰(zhàn)的時間，其中包括修專業(yè)課、非專業(yè)課、學(xué)第二外語；參加綜合考試（兩次機會）；確定論文題目和答辯；完成論文并經(jīng)過指導(dǎo)委員（三到四名教授）的通過。我的同學(xué)里沒拿到學(xué)位的不少，中途自己退出的也有，被系里強制離開的（9年拿不到學(xué)位就自動失去資格）也有幾個，平均獲取博士學(xué)位的時間是6年。
我的第二個感受是指導(dǎo)委員會對博士論文要求的嚴(yán)格。我在論文答辯時，幾乎全系的老師和美國史的研究生都來了，問的多的問題是，你如何準(zhǔn)確地把握中國人對美國的看法，特別是毛澤東的美國觀。他們不認為我可以隨意從毛選或已經(jīng)公開的文件里就能準(zhǔn)確地把握毛澤東是如何看待美國的，因為他們認為那些東西都已經(jīng)過大量的編輯加工，已經(jīng)因為各個時期的政治需求而面目全非了。為了解決這些問題，我花了大量的時間和精力，到處尋找原始資料。要不是趕上中國的改革開放和檔案的解密，我恐怕還得更換題目。
到了論文的后沖刺關(guān)頭，我媽問我多的問題是畢業(yè)后干什么，說能不能留校。也難怪，在中國，凡是學(xué)得好的都留校，肥水不流外人田嘛。而在美國，本系留本系的學(xué)生幾乎就是不可想象的事情，除非你在上學(xué)期間就別有建樹，成了大學(xué)者。用我的導(dǎo)師的話說，近親繁殖，只會扼殺創(chuàng)造力和標(biāo)新立異的可能。美國無論是什么學(xué)校，凡是招收師資均面向全國。
找不到工作不畢業(yè)
其實，拿博士學(xué)位時間長的另外一個原因就是工作難找，特別是文科，對外國人來說更是難上加難。要是沒找到工作，你畢業(yè)的那一天也就是成為社會閑雜人員的一天，就會突然丟失很多待遇和名分。因此，很多研究生，特別是博士生，不拿到聘任書是不畢業(yè)的。
我是1996年畢業(yè)的。在此之前，我已經(jīng)找了兩年工作都沒有下文，所以決定無論如何先畢了業(yè)再說。畢業(yè)前我居然找到了一個工作，是在本地一家醫(yī)院的內(nèi)科管理見習(xí)醫(yī)生，相當(dāng)于中國機關(guān)里的協(xié)理員。
我媽在電話里聽說我找了這么一個工作，半天沒說話！但參加完畢業(yè)典禮回到住處，我看到一封信，當(dāng)?shù)氐囊患掖髮W(xué)決定聘我去教美國歷史。
