中國不知從什么時(shí)候開始講究避諱;实鄣拿帧⒆约易嫦鹊拿、或是其他重量級人物如孔圣關(guān)圣的名字,總是不能輕易說出口。而一旦談到含有這個(gè)字的詞語時(shí),也要小心繞過。翻開五千年的中華史,何嘗不也是一部避諱史。歷史變遷不斷讓新的文字成為書面中的禁忌,無論是用缺筆省稱還是同義替換,沒有一部古書能逃避被涂改的命運(yùn)。
號稱天子的人讓與之相連的平凡漢字陡然變得神圣起來,我們?nèi)缃袷熳R的“嫦娥”,就是為了避漢文帝劉恒的諱,由“姮娥”改過來的。而唐太宗李世民的出現(xiàn),更讓無數(shù)唐人文章中的“民”變成“人”,柳宗元就寫過“養(yǎng)人術(shù)”(見《種樹郭橐駝傳》)這種不倫不類的語句。當(dāng)時(shí)人們的共識是:寧肯意義不明,句子不通,也絕不敢在此事上計(jì)較短長。
有時(shí)甚至還須避同音字,這便到了很荒唐的地步。比如唐代的詩人李賀,就因?yàn)楦赣H名叫李晉肅,“晉”與進(jìn)士之“進(jìn)”同音,而終身不得應(yīng)進(jìn)士之試。又有一個(gè)叫袁師德的人,因?yàn)楦赣H名叫袁高,“糕”、“高”同音,就不忍食糕。更有甚者,宋高宗名趙構(gòu),為避了他的諱,竟將夠、溝、購等一連五十幾個(gè)同音字全部禁用。
如果不小心犯了尊諱,輕者受人責(zé)罵,重者就會丟了性命。慘酷無比的明清*中,此類例子還真不少。
但是漢魏六朝,卻是另一番景象。人們似乎對避諱并不十分的在意。比如,曹操的父親曹嵩是宦官曹騰的養(yǎng)子,曹騰的父親名為曹節(jié),而曹操送給漢獻(xiàn)帝做皇后的那個(gè)女兒也叫曹節(jié),并不忌諱。當(dāng)然,我們可以由此說曹家人不拘格套,或是某種魏晉風(fēng)度,但在當(dāng)時(shí),拿彼此的尊諱互相開玩笑的事著實(shí)不少。
《世說新語·排調(diào)》篇中記載了這么一個(gè)故事:
“晉文帝與二陳共車,過喚鐘會同載,即駛車委去。比出,已遠(yuǎn)。既至,因嘲之曰:與人期行,何以遲遲?望卿遙遙不至。會答曰:矯然懿實(shí),何必同群?帝復(fù)問會:皋繇何如人?答曰:上不及堯、舜,下不逮周、孔,亦一時(shí)之懿士!
鐘會的父親,是三國的書法家鐘繇,繇與“遙”同音。司馬昭為了嘲諷鐘會,故意犯了其父諱。而鐘會也不甘示弱,司馬昭的父親為司馬懿,與他同車的陳騫、陳泰的父親分叫陳矯、陳群,陳泰的祖父叫陳寔,“矯然懿實(shí),何必同群”,一句話,將他們家里人全捎帶上了。
這故事還有另一個(gè)版本,講的是鐘會的哥哥鐘毓,對手也變成了司馬昭的哥哥司馬師,內(nèi)容要簡單一些,但其實(shí)大同小異:
“鐘毓為黃門郎,有機(jī)警,在景王坐燕飲。時(shí)陳群子玄伯、武周子元夏同在坐,景王曰:皋繇何如人?對曰:古之懿士。顧謂玄伯、元夏曰:君子周而不比,群而不黨!
顯然其中一個(gè)故事,是另外一個(gè)的訛變,不管怎樣,都可見這種題材的傳聞在當(dāng)時(shí)很流行。當(dāng)然,開別人祖先的玩笑,也要看清楚對象,不熟的人之間,還是少來為妙,否則只會加重對方的厭惡。
“盧志于眾坐問陸士衡:陸遜、陸抗,是君何物?答曰:如卿于盧毓、盧珽。士龍失色。既出戶,謂兄曰:何至如此,彼容不相知也?士衡正色曰:我父祖名播海內(nèi),寧有不知?鬼子敢爾!”
盧志看不起南來的陸機(jī)和陸云,大庭廣眾之下,故意說他們父祖的名諱,企圖羞辱他們。沒想到陸機(jī)也不是好惹的,隨即以牙還牙,看起來似乎打了個(gè)平手,但這梁子也從此結(jié)下了。即使是現(xiàn)在,當(dāng)著面直呼別人父祖的名字,也會把對方弄得不高興的。
到了南朝的時(shí)候,門第的觀念愈演愈烈,士族成為不可撼動的特權(quán)階層。那些豪門大姓,無不以自己血統(tǒng)的高貴為榮。因此他們極端重視自己的家諱,倘若在這些士族子孫面前,不小心提到了他們父祖的大名,將是一件令他們感到不可容忍的事情。當(dāng)然,漢字是有限的,讀書的時(shí)候總難免會遇上幾個(gè)家諱。王彧的兒子王絢,五六歲時(shí),讀《論語》到“周監(jiān)于二代”,他的外公何尚之就跟他開玩笑說:“你可以改說‘爺爺乎文哉!’”《論語》里有句“郁郁乎文哉”,因?yàn)椤坝簟焙汀皬蓖簦噶送踅k的父諱。何尚之跟他的小外孫鬧著玩,原本也沒有惡意,然而王絢卻不樂意了,他很聰明,應(yīng)聲回答道:“尊者的名字,怎么可以拿來開玩笑呢!如果這樣的話,難道要我說:‘草翁之風(fēng)必舅’么。”《論語》中有句話叫“草上之風(fēng)必偃”,“上”與“尚”同音,正好犯了何尚之的諱,故改為翁;而何尚之的兒子叫何偃,故改為舅。王絢一石二鳥,反把何尚之搞得很狼狽。
像這種祖孫間的戲謔也就罷了,如果不明白別人的家諱,而看似有意實(shí)則無心地說出來,是要出大洋相的。謝靈運(yùn)有個(gè)兒子叫謝鳳,謝鳳的兒子名謝超宗。謝超宗繼承了謝靈運(yùn)的優(yōu)良基因,文才翩翩,因此很為宋孝武帝所欣賞。有一天,宋孝武帝對謝莊說道:“超宗有鳳毛,靈運(yùn)復(fù)出!边@個(gè)“鳳毛”,有點(diǎn)一語雙關(guān)的意思,據(jù)余嘉錫先生的考證,“南朝人通稱人子才似其父者為鳳毛”,也就是說,宋孝武帝覺得謝超宗才華近于他的父祖,是一種夸贊。這句話被右衛(wèi)將軍劉道隆聽在耳里,出來后一直很納悶,他就逮到謝超宗問道:“聽說您有個(gè)稀罕的寶貝,可以讓我看看嗎?”謝超宗說:“我們家窮蕩蕩的,哪來的什么寶貝?”劉道隆是個(gè)武人,沒有什么見識,不知道正好觸犯了謝超宗的父諱,就解釋道:“白天跟皇上在一起時(shí),皇上說您有根鳳毛。”一句話把謝超宗給氣跑了,而劉道隆竟然還以為他回去找鳳毛了,就站在那兒等他,等到天都黑了,發(fā)現(xiàn)謝超宗還沒有回來,這才悻悻離去。
因?yàn)閷⒆嫦让M看作關(guān)系到家族尊嚴(yán)的頭等大事,在南朝還有人靠犯諱來報(bào)復(fù)別人。宋齊間的士族子弟王亮,父親名叫王攸。王亮的官做得很大,也有美政之名,但當(dāng)時(shí)有個(gè)叫沈巑之的官吏總和他過不去。沈巑之性格粗野,每每觸犯王亮的家諱,故意讓他難堪。王亮實(shí)在忍不下去,便奏請皇帝將他調(diào)了職。沈巑之憤懣難平,就跑去王亮家說道:“下官因?yàn)榉钢M被調(diào)了職,不知大人家的諱到底是什么呢?如果是猷這個(gè)字,是寫成犬旁邊一個(gè)酋,還是酋旁邊一個(gè)犬呢?是帶心字底的悠,還是不帶心字底的攸呢?還請大人跟我說個(gè)明白。”這一連串的犯諱攻擊讓王亮大為窘迫,他氣得從床上跳下來,連鞋子都沒穿就跑出去了。沈巑之報(bào)復(fù)成功,得意地?fù)嵴拼笮Χァ?br> 說來說去,都是一些趣事?磥砹瞬⒉话逊钢M當(dāng)作一件多么不可饒恕的罪過。雖然避是一定要避的,但偶爾也在上面做點(diǎn)文章,出出樂子,傳為一時(shí)的笑談。