[原版試題]
成長(zhǎng)的路上，總有許多許多的人、事、物給了你生活的啟示、感情的滋潤(rùn)……這些人、事、物深深地烙在了我們的記憶深處。請(qǐng)以“永遠(yuǎn)的 ”為題，寫一篇700字左右的文章。（注意：先要根據(jù)你作文的內(nèi)容在橫線上填寫恰當(dāng)?shù)脑~或短語，補(bǔ)全題目，文章應(yīng)有一些抒情色彩。）

（2004年甘肅省中考作文題）
永遠(yuǎn)的單車
在中國(guó)的每個(gè)城市，每天早晨，你都會(huì)看見大街小巷乘著單車上學(xué)的孩子。常見的單車是28型，又高又大。騎這種車子的，大多是些父親。（落筆即把讀者帶入一種親切而溫馨的回憶之中。）單車上的孩子們，男孩喜歡坐在車前的橫梁上，仿佛暗示著他們將來要直面這個(gè)世界，而父親是他們的依靠。女孩卻喜歡坐在車后，似乎說明她們的生活會(huì)比男孩平靜得多，需要更多的呵護(hù)，而父親則是她們可靠的遮擋。（揣摩男孩、女孩各不相同的心理，表現(xiàn)出作者觀察生活的細(xì)心。）
記憶中，不時(shí)會(huì)出現(xiàn)那永遠(yuǎn)的一幕。（自然地照應(yīng)上文的敘述，引出本文的故事。）父親騎著單車，車子就是那種極普通的28型，又高又大；車前捎著一個(gè)男孩，那單車總是慢悠悠的，任其他兩輪或四輪的車子從身邊匆匆而過，有種異乎尋常的安詳、悠然。早晨，父親捎著兒子去上學(xué)。兒子坐在車前，睡眼蒙眬地打量著街道，父子二人一路無話。當(dāng)夕陽西下時(shí)，父親又慢悠悠地捎著兒子回家。兒子一路上興高采烈，敘說著學(xué)校里發(fā)生的一切。父親偶爾也會(huì)問問兒子上課是否專心聽講，老師是否表揚(yáng)……但大多時(shí)候，父親總是靜靜地聽著兒子說話，自己慢悠悠地騎著車子——?jiǎng)e樣的安詳，悠然。（描繪早晨、傍晚時(shí)分父親騎單車捎自己上學(xué)、回家的畫面，融情于事。）
漸漸地，兒子長(zhǎng)大了。上學(xué)放學(xué)不怎么愛坐單車了，因?yàn)樗�常常要彎下身子，坐在窄窄的橫梁上，實(shí)在有點(diǎn)難受。而父親的話卻一天天地多了起來，但還是“上課要專心，放學(xué)別亂跑”一類的關(guān)心和叮囑。（有道是“信言不美”，樸素的叮囑中滿含著親情與愛意。）
終于有一天，父親發(fā)福了，兒子長(zhǎng)高了。兒子自然有了屬于自己的單車，一輛漂亮的山地車。上學(xué)放學(xué)，總是一路狂飆。父親的單車，陳舊得早已落伍，默默地停靠在了車棚的角落。以前總被父親擦得發(fā)亮的車把、橫梁、車圈，早已落滿了厚厚的灰塵。而癟著的車胎，顯得那樣的疲倦和無力……父親的單車已經(jīng)老了！它到了賦閑的時(shí)候。（似乎象征著單車主人的境遇。）
偶爾郊游的時(shí)候，父親還會(huì)把那輛陳舊的單車推出車棚，擦去塵土，充氣，上潤(rùn)滑油，調(diào)整好剎車，接著就上路了。那情景是如此的熟悉和親切。（陳舊的單車偶爾還會(huì)派上用場(chǎng)，勾起作者無盡的懷想。）
哦，我思念父親的單車。那永遠(yuǎn)的單車！它承載過無言的親情，承載過永遠(yuǎn)的幸福。（直抒胸臆，增強(qiáng)了文章的抒情色彩。）

[簡(jiǎn)評(píng)]
單車是中國(guó)百姓普通的代步工具，不論在鄉(xiāng)村小道，還是在城市街頭，我們都可以尋覓到它的身影。不少同學(xué)小時(shí)候都有過本文作者筆下類似的經(jīng)歷，有的同學(xué)或許還有更加動(dòng)人的單車故事，但不少同學(xué)就是想不起將動(dòng)人的單車故事形諸筆端，帶給大家閱讀的感動(dòng)。本文作者好像并無意講述令讀者熱淚盈眶的故事，只是很平淡地再現(xiàn)了小時(shí)候父親用單車接送兒子上下學(xué)的一幕，但因?yàn)槟怯肋h(yuǎn)的一幕凝聚著樸素而動(dòng)人的愛，所以文章讀起來自然就有了一種打動(dòng)人的東西。