年已九十的老父最愛(ài)和我聊天，因?yàn)槲沂情L(zhǎng)子，五六十年前的事情我們能談到一塊，往往回憶起當(dāng)年，說(shuō)哪里哪里都知道，提什么事什么事都明白，不由得發(fā)出自然的感嘆和會(huì)心的笑聲。聊天時(shí)最常涉及的題材是故鄉(xiāng)濟(jì)寧。濟(jì)寧是魯西南重鎮(zhèn)，我童年時(shí)代，那里是一個(gè)繁忙的水旱碼頭，商貿(mào)中心，各類貨物集散地，是方圓幾百里的官吏、商賈、財(cái)主們來(lái)享福的地方，也是三教九流、八方來(lái)客謀生的一塊寶地。城市的工業(yè)基礎(chǔ)極為薄弱，只有幾家面粉廠、火柴廠、火電廠之類的小廠，商業(yè)、服務(wù)業(yè)卻極為繁榮，在我的印象中，大街上車水馬龍、晚間燈火輝煌。游人如織，商鋪林立，商品琳瑯滿目，食品尤為豐富多彩，可是只能看看而已。
　　老父上世紀(jì)40年代中期就離開(kāi)故鄉(xiāng)工作和生活，離開(kāi)山東省也已超過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，但對(duì)故鄉(xiāng)那份深情和眷戀依然濃得化不開(kāi)。得到幾張有關(guān)濟(jì)寧市政建設(shè)的照片如獲至寶，其中一張廣和路大街的彩照推薦給我看過(guò)好幾次，還不斷掛念那些名勝古跡和繁華街市的今昔，太白樓怎樣了？鐵塔寺可無(wú)恙？涮筆泉還有水嗎？……我兒子錦輝服務(wù)的出版社在我兒子到社之前出版過(guò)一本關(guān)于濟(jì)寧的畫冊(cè)，是旅游部門的自費(fèi)出版物，社里沒(méi)有樣本，我一直想購(gòu)得一本，送給他老人家，錦輝甚至找到山東省委宣傳部的人，但始終沒(méi)有如愿。老父當(dāng)然并非只沉醉于故鄉(xiāng)的過(guò)去，對(duì)新時(shí)期濟(jì)寧的發(fā)展變化也極為關(guān)注，他老人家常常收聽(tīng)山東臺(tái)的廣播、看山東衛(wèi)視搜尋有關(guān)濟(jì)寧的信息，訂約《濟(jì)寧日?qǐng)?bào)》，追蹤濟(jì)寧的發(fā)展。有位好民警全心全意為人民服務(wù)，上過(guò)中央電視臺(tái)，還專門打電話讓我一定要看。老人家對(duì)濟(jì)寧的發(fā)展規(guī)劃，目前和規(guī)劃中的GDP數(shù)字都如數(shù)家珍。有一件事，就是前幾年有人提議將歸濟(jì)寧管轄的曲阜市改為地級(jí)市，將濟(jì)寧變?yōu)榈剌犑�，其�?shí)只不過(guò)是從弘揚(yáng)孔子文化角度考慮問(wèn)題的一種想法，但讓他老人家義憤填膺，多次提及，都痛心疾首，嚴(yán)厲斥責(zé)。
　　談起家鄉(xiāng)的飲食特別是小吃，是最開(kāi)心的事，那些奇異而樸素的、色香味形俱佳的、早已離開(kāi)我們的生活幾十年的妙品，一下子浮現(xiàn)在我們面前。我和老父共同的認(rèn)識(shí)是，濟(jì)寧的小吃還有其他食品，肯定是天下第一，這和我們是濟(jì)寧人沒(méi)有多大關(guān)系，和濟(jì)寧人的才智技巧關(guān)系更密切。老父說(shuō)，就說(shuō)這玉堂醬園的咸菜來(lái)說(shuō)，無(wú)論是誰(shuí)，只要有公道良心，就得承認(rèn)絕對(duì)是天下第一，要不怎么是是真正的皇家貢品呢。我說(shuō)，就是嚴(yán)嵩給題了字的六必居也沒(méi)法跟玉堂相比。老父感嘆說(shuō)，這幾年，家鄉(xiāng)不斷有人捎來(lái)玉堂豆腐干什么的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如當(dāng)年了，可是別的地方還是比不了。這玉堂醬園大概是當(dāng)年濟(jì)寧的企業(yè)，我曾站在城墻上往下一看，蓋上大鐵帽的玉堂醬園的醬缸一眼望不到邊！
　　我說(shuō)，除了玉堂，數(shù)第一的好東西應(yīng)當(dāng)是咱們濟(jì)寧的“粥”，小米面摻上豆?jié){加上煮得稀爛的少量江米大鍋一熬，放進(jìn)保溫的大粥缸里，粘不糊嘴，滑膩軟糯，熱氣騰騰，奇香撲鼻，花錢不多，用者極廣，無(wú)論貧富，幾乎人人喝得起。我那時(shí)總聽(tīng)大人說(shuō)“濟(jì)寧州”幾個(gè)字，本來(lái)是說(shuō)濟(jì)寧從前的行政級(jí)別和稱呼，我卻曾經(jīng)以為是說(shuō)這無(wú)比美妙的“濟(jì)寧粥”呢。
　　老父接著說(shuō)，還有一樣好東西你大概沒(méi)有喝過(guò)。這東西叫“啥”，不知道該用哪個(gè)字。是飯店賣的優(yōu)質(zhì)廉價(jià)食品。用百年?duì)t煮雞的老湯加上大麥仁慢火燉它幾個(gè)鐘點(diǎn)，那份麥香和肉香一結(jié)合，真是又高雅又醇厚，細(xì)細(xì)品味，沁人心脾，慢慢享受，妙處無(wú)窮。千萬(wàn)不要摻和別的東西，連大魚(yú)大肉都影響品“sa”的格調(diào)。你要是吃飽了去品“啥”，就光喝稀的，你要是餓，就讓老板給你撈干的，可以填飽肚皮。你光我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，沒(méi)有真的喝過(guò)。喝“啥”就和飲酒一樣，講究個(gè)品牌，最有名的一家是在申家口，那家老店也有一批品位甚高的品“啥”�？�，就和專捧某某名角的票友一般。
　　我說(shuō)，每天下午，是街上小吃最集中、最豐富的一段時(shí)間。我最喜歡也最吃不起的是鹵煮挑子。一根扁擔(dān)，一頭是開(kāi)得咕嘟咕嘟的鐵鍋，大老遠(yuǎn)就聞著香味，煮著肥肥的豬肉片、油炸豆腐塊、油炸面筋泡、蘑菇和丸子，一頭是各種原料，準(zhǔn)備隨時(shí)往鍋里補(bǔ)充。老父說(shuō)，你不用上飯館，一日三餐就能吃得飽。可是以當(dāng)時(shí)的收入，一般人吃不起，也就是嘗嘗。我心里說(shuō)，有不少好東西我只是見(jiàn)過(guò)，根本沒(méi)嘗過(guò)一回呢。老父說(shuō)，有一種名叫“抹鉤兒”的東西你記得嗎？
　　我說(shuō)，怎么不記得？就是一種甜粥，是用棗泥、紅小豆、江米熬得稀爛稀爛的，一進(jìn)口，不用嚼，就自動(dòng)往肚子里去。老父說(shuō)，還有一種東西叫“甜沫”，你說(shuō)是甜的還是咸的？我說(shuō)，喝過(guò)，是一種五香小米面粥，上面撒上一層芝麻鹽兒，噴香噴香的。老父說(shuō)，呼啦湯總喝過(guò)吧？我說(shuō)，怎么沒(méi)喝過(guò)？其實(shí)那兩個(gè)字應(yīng)該是“胡辣”湯，胡椒辣湯的簡(jiǎn)稱。我媽還做過(guò)呼啦湯呢，做呼啦湯的關(guān)鍵是先做面筋，把一塊面團(tuán)揉到火候，再用水洗，洗去淀粉，剩下一小塊又像發(fā)面又像泡沫塑料樣的東西，就是面筋。最后把洗出來(lái)的淀粉做面糊，下到鍋里，一點(diǎn)點(diǎn)也不糟踐。
　　倆人越說(shuō)越興奮，什么甏肉干飯、肴肉、火燒（一種長(zhǎng)方餡餅）、水煎包……每一種都是一份鄉(xiāng)情，一份歲月的回顧。我還想起來(lái)一件事，當(dāng)時(shí)爸爸和我約定，學(xué)習(xí)成績(jī)總平均為甲等，即80分以上，請(qǐng)我吃某某某家的包子；為乙等，在70分至80分之間，兩不找；為丙等，在70分以下，就挨一頓揍，我?jiàn)^斗了好幾年，既沒(méi)挨揍也沒(méi)吃到包子。我們把家鄉(xiāng)小吃數(shù)落得差不多了，我說(shuō)，咱們說(shuō)一樣個(gè)兒的再說(shuō)一個(gè)最小個(gè)兒的。老父說(shuō)，個(gè)兒的要算壯饃，有大號(hào)臉盆那么大，一寸半小二寸厚，熗面的，揉面不用手，而是把一根大搟面杖壓在*底下全身發(fā)力才揉得動(dòng)。別看這么厚，這么硬，烤出來(lái)，不煳不生，筋筋道道，越嚼越香。我說(shuō)了一個(gè)個(gè)兒特別小的，就是那種又咸又香的螺螄，南方人叫田螺的那種。買一小包，給一個(gè)洋鐵片剪成的小三角，用它揭開(kāi)螺螄蓋兒，挑出里面的肉吃，好吃極了。我沒(méi)好意思說(shuō)那螺螄肉特別像一小塊鼻涕嘎巴，味道也有點(diǎn)像，小孩大概都嘗過(guò)鼻涕嘎巴吧，咸滋滋兒的。
　　最后我提議，倆人再各說(shuō)一樣最有代表性的小吃，各說(shuō)一個(gè)賣小吃的人物。老父說(shuō)，濟(jì)寧的馓子是中國(guó)一絕。炸得金黃酥脆不說(shuō)，馓子條是發(fā)面的，還像今天的掛面一樣細(xì)，真是不可思議，幾十年了，從來(lái)沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)這么細(xì)的馓子。我說(shuō)一樣，極不值錢，可是極受歡迎，我還常吃呢，就是熱豆腐。濟(jì)寧擔(dān)挑賣的豆腐一般都冒著熱氣兒，打一塊，放在木頭托盤兒上，雪白雪白的豆腐，抹上一勺鮮紅的辣椒醬，也不加錢，不用筷子不用小勺，也不用洗手，直接下嘴，吸溜吸溜地往肚里吞，辣蘇蘇，香噴噴，吃得順順溜溜，熱熱乎乎，算是最廉價(jià)最方便的中國(guó)式的“快餐”了吧？
　　談到賣小吃的人，我說(shuō)，我講一個(gè)賣雞雜肝兒的老太太吧。這老太太長(zhǎng)得細(xì)高細(xì)高，身體特別強(qiáng)健，渾身像有彈性的鋼絲兒支撐著。她每天到大小飯店去收集雞腸子、雞血、雞肝，用老湯煮了，用干荷葉包成小包，價(jià)錢特別便宜，又香又咸，是下飯的好菜肴。這老太太生過(guò)二十個(gè)孩子，據(jù)說(shuō)都活著，大概是全濟(jì)寧的生育冠軍了。經(jīng)歷了二十次的生死考驗(yàn)，全都順利過(guò)關(guān)，一把屎一把尿地拉扯二十個(gè)孩子，全都拉扯大，到了老年，還保持這樣健壯的體魄，真是奇人。不知道兒女們都在干什么，大概沒(méi)有什么高官巨商吧，但這份不依靠孩子的剛強(qiáng)和自立精神，真讓人敬佩，我覺(jué)得這才是一種質(zhì)樸而高貴的人生。
老父說(shuō)，這個(gè)老太太我也認(rèn)識(shí)。我說(shuō)一個(gè)人，你知道王小道這個(gè)人吧？平常賣炒花生，端午節(jié)加賣粽子。我說(shuō)，我也認(rèn)識(shí)這個(gè)王小道，是個(gè)歲數(shù)不小的小老頭。老父說(shuō)，王小道炒的花生極其酥脆香甜，是濟(jì)寧一絕，別人怎么會(huì)炒也達(dá)不到他的水平。這位王小道有個(gè)拜把子哥們兒，是個(gè)大官，當(dāng)過(guò)北洋政府國(guó)務(wù)院總理或是代總理，叫靳云鵬，是咱濟(jì)寧出過(guò)的的官兒，好多民國(guó)史的論著和資料都提起過(guò)這個(gè)人。靳云鵬想把王小道接到北京去，王小道不去；想給王小道在濟(jì)寧安排個(gè)一官半職的，王小道說(shuō)干不了，只會(huì)炒花生；靳云鵬要給王小道一筆錢，給蓋一所房子，王小道不要，說(shuō)自己的窮家離不開(kāi)，哥們兒不言錢；甚至靳云鵬要到他家看望他，王小道也不同意，說(shuō)你這么大的官，到我家去丟面子，失身份。靳云鵬無(wú)奈，就在大街上拉著王小道的手，陪他賣炒花生。老父說(shuō)，這都是傳說(shuō)。但這位王小道安貧樂(lè)道、不攀高結(jié)貴的精神確實(shí)是咱濟(jì)寧的一份光榮。