相關(guān)推薦：世界地球日作文|五一勞動節(jié)作文|五一見聞作文|青年節(jié)作文|母親節(jié)作文
在我老家的小院子里，有一棵比我小九歲的梨樹。梨樹每年春上都安靜地綻放滿樹的白花，而后落英遍地，青油油的果子悄無聲息地生長。十幾年了，經(jīng)歷了親人亡故，小院荒蕪，那棵梨樹沒有絲毫的頹然和衰老，它像一個堅定的信念，一年一年，把繁花和果實舉上枝頭。那是母親的樹。
母親的一生很短暫，只活到三十一歲。然而生命并沒有因為其自身的短暫而忽略了往其中添加苦難。在短暫生命的前二十九年，母親幾乎經(jīng)歷了平常人由生到死整整六七十年的磨難，所以她才會在三十一歲的年紀故去，帶著對幸福的向往和滿腔的遺憾。
我的外祖父是一個不務(wù)正業(yè)的浪子。他在四十歲的時候用兩間破草屋收留了一個從外鄉(xiāng)來討飯的瞎眼女子，一年后便有了母親。聽母親說，外祖母雖然眼瞎，但她看上去是慈祥的，溫和的，她的身段也是纖細的，跟村里那些女人不一樣。但外祖母只為外祖父生了母親一個孩子。母親是女孩，這不符合農(nóng)村人的養(yǎng)育觀念。
在外祖父的責(zé)罵和毆打中，母親長到十一歲。外祖母在那一年亡故了。母親說，外祖母很早以前就有肝病，后終于發(fā)展成了肝癌。有無數(shù)個夜晚，外祖母肝病發(fā)作，在床上蜷成一團，母親就抱著外祖母的身體落淚。一陣病痛過去，外祖母把母親摟在懷里，叫著她的小名說，趕明兒我死了看你咋辦哦。母親就忍不住放聲慟哭。
外祖母死在鄉(xiāng)衛(wèi)生所里。那是四十幾年前的一個冬天，那時候的冬天比現(xiàn)在要冷得多。外祖母已經(jīng)病入膏肓，每當病痛發(fā)作都忍不住兩腳往床頭的墻壁上踢蹬，發(fā)出沉悶的鈍響。仿佛踢開了這四壁的束縛就可以進入一個無痛的世界。多年來，母親站在外祖母的刺骨病痛面前無能為力，淚水和恐懼占滿了她的整個童年。
外祖母生命的后一個月在鄉(xiāng)衛(wèi)生所里度過。母親每天上完課得飛奔回家，做缺油少鹽的飯菜給外祖母送去。她穿著外祖母縫制的粗糙笨拙的棉衣棉褲，忍著孩子們的嘲笑和寒風(fēng)的呼嘯，走五里的山路去鄉(xiāng)衛(wèi)生所。母親說，有，也就是后，她受到了巨大的驚嚇，那她膽子極大，咒罵了鄉(xiāng)衛(wèi)生所里所在的大人。那是后給外祖母送飯，母親雙手抱著用舊棉襖包裹著的飯碗要走過衛(wèi)生所的院子，走向母親的病房。她很著急，沒有留意腳下。她說，當時只是擔(dān)心飯涼了，否則她肯定會繞開那處埋了"炸彈"的松土。那種土制的"炸彈"是用來炸野貓、狗獾之類的野物的，在那時很常見。母親說她被炸倒后只是驚得呆在了那兒，并沒有生氣。但衛(wèi)生所里的那幫人趕過來看見她并沒有受傷后，都為自己剛才的慌張哈哈大笑起來。這笑聲過于刺耳，于是母親委屈得放聲大哭，而后又咒罵了在場的所有人。母親一直罵一直罵，罵得那些人都紛紛回屋，關(guān)上了房門。是外祖母的叫喊聲平息了這場孩子與大人之間的紛爭。母親先聽見被病痛撕扯得四分五裂的聲音從外祖母的牙縫里迸出來，隨之而來的還有病房墻壁上一聲聲沉悶的鈍響。她哭著跑進去，又哭著跑出來喊醫(yī)生。那里的醫(yī)生只會用一種"止病藥"，現(xiàn)在想來，應(yīng)該是"杜冷丁"一類的鎮(zhèn)定劑。那次打過"止病藥"后，外祖母再也沒醒過來，她已真的步入一個無痛的世界了。
母親沒有再上學(xué)，她從小學(xué)三年級的課堂上回家務(wù)農(nóng)掙工分，一直到二十歲。二十歲，母親嫁給了地主成分的父親。母親的想法是自己家里這么窮，還要帶上一個年邁的老爹，嫁到條件好點的家庭恐怕要時常受氣，只能嫁給不敢"亂說亂動"的"小地主"。但母親錯了。父親是一個脾氣暴躁而又不太講理的人，他從未顧及母親苦難的童年。在困頓的日子里，他也從未構(gòu)想過一家人相濡以沫的美好情形。摔東西、打人，是他對付困苦的慣用方式。母親常摟著我和妹妹說，她的命不好。
父親的死是一個意外。村里的人跟鄰村搶水，發(fā)生了械斗，獨獨死了他一個人。母親哭著說，這是命啊，這是命。父親的死讓我和妹妹驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個家原來是靠父親養(yǎng)活著的。
母親沒有再嫁，她已經(jīng)認命了。她說，她這輩子只將我和妹妹養(yǎng)大成人，便足夠了，她甘愿在那一刻去死。我那時候并未完全體味到母親這句話的含義，我一直把它單單理解成母親對我和妹妹的深愛。而今想來，話語里浸得滿滿的竟都是絕望。
那段日子我們一家三口都要忍受很多，忍受這個家里沒有一個男人，忍受粗重的活計、外人的眼光……是母親用她瘦弱的肩膀扛著這個家。在我的想像中，我和妹妹是各坐在一個籮筐里，由母親挑著在生活的路上走著。我一直在擔(dān)心，母親究竟還能走多遠呢，她是那樣的勞累啊。
袁叔是在幾年后出現(xiàn)的。我竟然至今都不知道他到底是從哪里來的。他仿佛是一個巨大的禮物，由上天安排著出現(xiàn)在母親面前，陪她度過生命里的后兩年。也不知道母親經(jīng)歷了怎樣的說服，她接納了袁叔。沒有擺酒，沒有儀式，但從此我們家里多了一個男人。
我和妹妹常常把袁叔和父親相比較，結(jié)論是她比父親老，比父親和藹。對于前一點，其實是不確切的，因為我們是把當時的袁叔跟幾年前的父親比較，倒是后一點毋庸置疑。袁叔對母親，對我和妹妹都相當疼愛。母親當時已經(jīng)結(jié)過扎，有袁叔主動對母親說不用解扎，有這兩個孩子就夠了。我看見母親的眼圈紅了。后來我想，母親當時肯定很想撲到袁叔的肩膀上大哭一場。但在初的一年里，母親和袁叔的相處是十分平淡的。
第二年母親的貧血癥突然變得很嚴重。去了幾趟縣城的醫(yī)院，拿了些藥吃，也總是時好時壞，常常暈得下不了床。那年正月，袁叔在院子正中栽下了一棵梨樹。他說，那是為母親種下的，等梨樹開花了，結(jié)梨了，母親的病也就好了。我和妹妹便隔三岔五地給梨樹澆水，盼著它開花，結(jié)果。但那一年梨樹沒有開花，只蓬蓬勃勃地發(fā)出了許多枝椏。我和妹妹很失望。袁叔說，等明年吧，明年它就能開出滿樹的花兒來。
袁叔信基督教。當時好像還不太有信教的自由，所以這是秘密，我初并不知道。后來母親也信起來了，是袁叔讓她堅信萬能的主能帶走她身上的病魔。他們祈禱時的神情無比虔誠，讓我相信在真的會有一個萬能的主，在屋頂上微笑著看著這一切。我們都盼著主能像電視里的觀音菩薩那樣顯靈一回。
盡管主終未能顯靈，母親還是在她生命的后兩年里經(jīng)歷了許多從前不曾奢望過的幸福和浪漫。我曾替母親和袁叔主持過西式的婚禮。那是在母親很嚴重的犯病之后，袁叔扶著她下床四下走動，門外恰有一隊迎新隊伍熱熱鬧鬧地經(jīng)過。袁叔突然說，我們倒是還未成親呢。母親很驚訝，說不是拿了結(jié)婚證了嗎?袁叔說，那不算，沒有儀式呢�，F(xiàn)在再結(jié)，給你沖沖病。于是袁叔叫我過去，給他和母親主持婚禮。這是一件十分好玩的事。我照著袁叔給的紙片念下去，依次向袁叔和母親發(fā)問。我問，袁叔，你愿意娶我媽為妻嗎?不論貧窮、疾病……我問，媽，你愿意嫁給袁叔嗎?不論……
現(xiàn)在想起那時候袁叔的鄭重表情和母親臉龐的紅暈，我意識到，在母親生命的后兩年，她曾渴望過而又幾乎絕望的幸福終于不可扼止地涌來了。盡管她病著，她一天到晚地犯暈，她的幸福還是那樣真實而可以觸摸。
母親挨到了第二年春天。梨花真的開了，談不上繁茂，但小小的一棵樹，枝枝椏椏地都開滿了，纖塵不染的潔白。那天夜里月光朗朗地照著，我起床撒尿，看見袁叔攙著母親在梨樹旁看梨花。刷刷的尿聲很清脆，我邊尿邊說，晚上看不清，明天白天太陽剛出的時候才好看呢。母親的聲音細若游絲，她說，小孩子不懂，進去睡。
第二天我搶在太陽出來之前起床，我看見紅艷艷的太陽照在潔白的花瓣上。但不知為什么，感覺真的沒有昨晚在月光下匆匆一瞥的好看。我跑去問袁叔，袁叔竟然坐在床邊落淚。母親走了。梨花開了，可母親還是走了。
那一年梨樹結(jié)下了十幾個梨，一直是青油油的，到秋后才慢慢變黃。我和妹妹都舍不得吃，我們知道，那是屬于母親的。我們把它摘下來放到母親墳前。袁叔靜靜地看著我們所做的一切，而后他靜靜地，把我和妹妹帶大了。
我一直都覺得袁叔是從天而降的，時間將他帶來，給了母親兩年的幸福，幫母親把我們帶大，然后時間又匆匆將他帶走。我們沒來得及報答他。惟有那棵梨樹一直留存下來，活得枝葉繁茂、青春不息。那是母親的樹。那是生命、愛、浪漫和希望。
