在都市的屋檐下，有一條小巷，小巷深處有一個(gè)幾乎被人們遺忘的角落，這里住著一群不為人知的戴著神秘面紗的女人。
這是一個(gè)特殊的女人部落，這個(gè)部落由12名命運(yùn)多舛的女人組成，她們自稱是自梳女。“自己的頭發(fā)自己梳，自己的衣服自己縫，自己的生活自己理，自己的苦樂自己享�！边@是她們給自梳女的全部注釋。她們守著寂寞，吃齋拜佛，終身未嫁。
她們中的已經(jīng)有94歲高齡，最小的也年近七旬。她們故事的結(jié)束將使她們成為“中國最后的自梳女”而受到人們的關(guān)注。
時(shí)年86歲的黃三妹不久前摔了一跤，走起路來一瘸一拐的。黃姑婆是個(gè)性格開朗的人，她說：“我8歲那年，父母把我送給人家當(dāng)養(yǎng)女，我稱她是姑太，后來才知道姑太是自梳女。和姑太一起生活的時(shí)間長了，也接受了她的那種生活方式。18歲那年，姑太給我選了一個(gè)好日子，舉行了儀式。那天早上，我早早地起來洗頭，到了晌午，姑太開始給我盤頭，盤頭就意味著終身不嫁。姑太給我盤頭很認(rèn)真，似乎是在一根一根地梳，一根一根地盤，邊盤邊給我講如何做人，如何做女人，如何做自梳女。講到動(dòng)心處，忍不住地流眼淚，那淚落在我的臉、頭上，一滴又一滴。那頭用了大半天時(shí)間才盤好。一個(gè)人生活，沒感到有什么不好，過得挺自由，沒有多少塵世間煩心的事。我們這些人很團(tuán)結(jié)，一人有事大家?guī)兔Α！?br> 夏姑婆在自梳女姐妹中是惟一一個(gè)“兒孫滿堂”的人。50多年前她收了一個(gè)養(yǎng)女，如今養(yǎng)女也兒孫滿堂了。逢年過節(jié)，女兒全家人都會來，兒孫繞膝，其樂融融�？粗�女兒有個(gè)幸福的家，夏姑婆由衷地發(fā)出感嘆：現(xiàn)在世道不同了，再也沒有人當(dāng)自梳女了！
后來從街道居委會得知，她們是自梳女，她們并不完滿的人生經(jīng)歷養(yǎng)成了她們與社會和人群格格不入的孤僻性格，老年的她們很孤獨(dú)也很凄涼，她們需要幫助也需要關(guān)愛。從此，官兵們帶著誠摯的愛心走進(jìn)這個(gè)特殊的女人部落。
那個(gè)炎熱的夏日，官兵們拿來鐵鍬、掃把和籮筐，把小巷多年積存的垃圾全部搬運(yùn)出去。自梳女們在官兵們背后議論開來：我看這些兵真的是好人。
那天，84歲高齡的吳姑婆下地干活，突然胃病發(fā)作。排長黃繼強(qiáng)路過遇上，二話沒說，背起姑婆將她送到附近的醫(yī)院，掛號、打針、取藥，黃排長跑上跑下，像照料自己的親人一樣照顧姑婆。她出院那天，拉著黃繼強(qiáng)的手流著淚說：“以前錯(cuò)怪你們了�！眳枪闷耪f，她自從當(dāng)了自梳女，還是頭一次流眼淚。
現(xiàn)任指導(dǎo)員李小平說，姑婆們長期生活在封閉的世界里，很多事都感到新鮮，每逢中隊(duì)放電影，他們都把這些老人接來，她們中間沒有人看過電影，現(xiàn)在是場場必到。老人們身體大多有病，中隊(duì)堅(jiān)持派衛(wèi)生員定期為她們檢查身體。記得有一次衛(wèi)生員小劉去為姑婆們檢查身體，他要四姑婆卷起衣袖量血壓時(shí)，四姑婆勉為其難地對身邊的姐妹說，70多歲的人了，還是頭一次讓男人們碰我的手。四姑婆話剛出口，立刻引起在場的姐妹們一陣哄笑，大家一起笑得淚流滿面。
這些風(fēng)燭殘年的老人，她們的故事也許很快就要結(jié)束了，可作為一頁歷史它將記錄下時(shí)代與女人的命運(yùn)。別了，自梳女！別了，那個(gè)留給女人心靈創(chuàng)傷的時(shí)代！