1981年，由北京人民文學(xué)出版社所出16卷本的《魯迅全集》中，提到林語(yǔ)堂的地方不少。對(duì)林語(yǔ)堂的官方論斷是這樣的：
“三十年代在上海主編《論語(yǔ)》，《人間世》，《宇宙風(fēng)》等刊物，提倡性靈，幽默，以自由主義者的姿態(tài)為國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治者粉飾太平。1936居留美國(guó)，1966年定居臺(tái)灣，長(zhǎng)期從事反動(dòng)文化活動(dòng)�！�
這短短的一段話，可以視為1949年之后，共產(chǎn)黨對(duì)林語(yǔ)堂的定評(píng)。其實(shí)林語(yǔ)堂一生除了1927年曾短期任武漢國(guó)民政府外交部秘書以外，沒(méi)有參與過(guò)政府的工作，1936年之后，長(zhǎng)期居留海外，主要以英文發(fā)表著作，很少具體地評(píng)論國(guó)內(nèi)事務(wù)。究竟是什么原因共產(chǎn)黨給以如此的酷評(píng)呢？這還需從林語(yǔ)堂與魯迅的一段交往談起。
1932年–1935年是林語(yǔ)堂在中國(guó)最活躍，影響的幾年，他所主編的《論語(yǔ)》《人間世》和《宇宙風(fēng)》三本雜志，暢銷一時(shí)，“幽默”，“閑適”成了一時(shí)風(fēng)尚。由于林語(yǔ)堂、周作人等人以晚明小品作為文章典范，許多在清代遭到禁毀的明人集子，重新受到三十年代中國(guó)知識(shí)分子的注意。
林語(yǔ)堂在1934年出版了包括《袁中郎全集》在內(nèi)的《有不為齋叢書》，這些重刊的書籍，都是明末清初“專抒性靈”的作品。但與此同時(shí)的是以魯迅為首的左翼作家的興起，大力提倡無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，由此引發(fā)了魯迅與梁實(shí)秋之間“文學(xué)有沒(méi)有階級(jí)性”的辯論。林語(yǔ)堂在這次論戰(zhàn)中，雖未直接參與，但顯然較同情梁實(shí)秋，文學(xué)并無(wú)階級(jí)性的說(shuō)法。
林語(yǔ)堂所向往的是傳統(tǒng)中國(guó)文人精致典雅悠閑的生活，這與魯迅此時(shí)所熱衷的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)是不同調(diào)的。這一點(diǎn)在他的名著《生活的藝術(shù)》中，表現(xiàn)得最為清楚，晚明文人袁宏道、張岱的山水小品，明末清初李漁的《閑情偶寄》，張潮的《幽夢(mèng)影》，都受到林語(yǔ)堂高度的欣賞和評(píng)價(jià)，其中許多片斷收入《生活的藝術(shù)》一書中。
從五四到三十年代，那一代的作家中，無(wú)論是小說(shuō)還是散文，大多強(qiáng)調(diào)中國(guó)的苦難，列強(qiáng)的侵凌，禮教的束縛，繼而要同胞們奮發(fā)，努力，改革不合理的制度。
陳獨(dú)秀發(fā)表在《新青年》上的文章，魯迅的短篇小說(shuō)，胡適的社會(huì)評(píng)論可以說(shuō)無(wú)一例外。林語(yǔ)堂是少數(shù)在那個(gè)苦難的時(shí)代里，敢于提倡生活的情趣，并帶著相當(dāng)享樂(lè)主義的色彩，提出“快樂(lè)無(wú)罪”的看法。也正是在這樣的基礎(chǔ)上，魯迅說(shuō)“[林語(yǔ)堂]所提倡的東西，我是常常反對(duì)的”。
1933年6月20日，魯迅有信給林語(yǔ)堂，對(duì)《論語(yǔ)》的作風(fēng)，已經(jīng)不甚滿意，但語(yǔ)氣還是平和的：
“頃奉到來(lái)札并稿。前函令打油，至今未有，蓋打油亦須能有打油之心情，而今何如者。重重壓迫，令人已不能喘氣，除呻吟叫號(hào)而外，能有他乎？
不準(zhǔn)人開(kāi)一開(kāi)口，則《論語(yǔ)》雖專談蟲二，恐亦難，蓋蟲二亦有談得討厭與否之別也。天王已無(wú)一枝筆，僅有手槍，則凡執(zhí)筆人，自屬全是眼中之釘，難乎免于今之世矣�！�
據(jù)《魯迅全集》注，“蟲二”是“風(fēng)月”兩字去其邊，因此，“蟲二”，亦即“風(fēng)月無(wú)邊”之意。所謂“天王”，指的是“國(guó)民黨”。
林語(yǔ)堂何嘗不知，九一八之后，中國(guó)真是到了存亡的關(guān)頭，何嘗不知“重重壓迫，已不能令人喘氣”。他之所以在此時(shí)寫打油，談風(fēng)月，正是要在這樣惡劣的環(huán)境之下，為中國(guó)人提供一處在政治上比較中立的空間，在那方園地里，也還能喘喘氣，還能在“呻吟叫號(hào)”之外，有些微吟低唱。他在《有不為齋叢書序》中，很風(fēng)趣地說(shuō)明了這樣的心情：
“難道國(guó)勢(shì)阽危，就可不吃飯撒尿嗎？難道一天哄哄哄，口沫噴人始見(jiàn)得出來(lái)志士仁人之面目嗎？恐怕人不是這樣的一個(gè)動(dòng)物吧。人之神經(jīng)總是一張一弛，不許撒尿，膀胱終必爆裂，不許抽煙，肝氣終要郁結(jié)，不許諷刺，神經(jīng)總要麻木，難道以郁結(jié)的臟腑及麻木的神經(jīng)，抗日尚抗得來(lái)嗎？”
林語(yǔ)堂曾說(shuō)，要做文人，須先做人，同理，要做一個(gè)愛(ài)國(guó)的人，也必須先做人。沒(méi)有一個(gè)連人都做不好的人，而能做好一個(gè)文人，或一個(gè)愛(ài)國(guó)的人。林語(yǔ)堂拒絕依附黨派，拒絕卷入政治斗爭(zhēng)，并不是不關(guān)心政治，不關(guān)懷社會(huì)。在他看來(lái)，知識(shí)分子在政治上扮演的角色，不是顧問(wèn)，而是質(zhì)疑者。一旦成了顧問(wèn)，也就是所謂國(guó)師，那就免不了得為當(dāng)?shù)乐\劃獻(xiàn)策，林語(yǔ)堂為中國(guó)的將來(lái)既沒(méi)有畫過(guò)藍(lán)圖，也沒(méi)有指出過(guò)方向，也沒(méi)有魯迅要用文學(xué)來(lái)為中國(guó)人治病的雄心。
1933年，魯迅發(fā)表《小品文的危機(jī)》，把林語(yǔ)堂所提倡幽默閑適的小品文比作文人雅士案頭的清供和書房中的小擺設(shè)，指出提倡者的用心是想“靠著低訴微吟，將粗獷的人心，磨得漸漸的平滑”。魯迅的這一論調(diào)，后來(lái)成了共產(chǎn)黨對(duì)林語(yǔ)堂官方“定評(píng)”的底本。魯迅認(rèn)為，當(dāng)時(shí)中國(guó)所需要的是“匕首和投槍，要鋒利而切實(shí)，用不著什么雅”，而林語(yǔ)堂所提倡的小品文則缺“掙扎和戰(zhàn)斗”的精神和內(nèi)容。全文的總結(jié)是：
“生存的小品文，必須是匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西；但自然，它也能給人愉快和休息，然而這并不是小擺設(shè)，更不是撫慰和麻痹，它給人的愉快和休息是休養(yǎng)，是勞作和戰(zhàn)斗之前的準(zhǔn)備�！�
魯迅在1933年到1935年之間，曾多次撰文或指名，或暗諷林語(yǔ)堂所提倡的小品文。如1933年的《“滑稽”例解》，1935年的《論俗人應(yīng)避雅人》，都是針對(duì)林語(yǔ)堂而發(fā)。
1935年，《宇宙風(fēng)》首刊，林語(yǔ)堂在《且說(shuō)本刊》一文中，提出了他對(duì)當(dāng)時(shí)文壇的觀察和批評(píng)，與魯迅的說(shuō)法有針?shù)h相對(duì)的地方：
“吾人不幸，一承理學(xué)道統(tǒng)之遺毒，再中文學(xué)即宣傳之遺毒，說(shuō)者必欲剝奪文學(xué)之閑情逸致，使文學(xué)成為政治之附庸而后稱快，凡有寫作，豬肉熏人，方巾作祟，開(kāi)口主義，閉口立場(chǎng)，令人坐臥不安，舉措皆非�！�
這段話說(shuō)出了林語(yǔ)堂與左派文人之間，對(duì)文學(xué)功能根本不同的看法。在林語(yǔ)堂看來(lái)，文學(xué)除了為作者自己服務(wù)以外，沒(méi)有其他服務(wù)的對(duì)象。
他經(jīng)常拿晚明袁宏道所說(shuō)“獨(dú)抒性靈，不拘格套”作為寫作的原則。“獨(dú)抒性靈”是就內(nèi)容言，亦即文學(xué)的功能只是在抒發(fā)作者的情性，哀樂(lè)，癖好。至于是否有益世道人心，能否勸世救國(guó)，以至于為無(wú)產(chǎn)階級(jí)服務(wù)，都與文學(xué)不相干�！安痪懈裉住眲t是就形式言，好的作品必須在形式上有充分的自由。所以他說(shuō)“文學(xué)亦有不必做政治的丫環(huán)之時(shí)”。
這番話當(dāng)然也是響應(yīng)胡風(fēng)在1934年發(fā)表的《林語(yǔ)堂論》，胡風(fēng)對(duì)林語(yǔ)堂從20年代《剪拂集》的“凌厲風(fēng)發(fā)”，退居到了30年代的“幽默閑適”，不但深致惋惜，并有嚴(yán)厲的批評(píng)，認(rèn)為林語(yǔ)堂所提倡表現(xiàn)“個(gè)性”的小品，是脫離實(shí)際，缺乏社會(huì)關(guān)懷。而林語(yǔ)堂所謂的“個(gè)性”，“既沒(méi)有一定的社會(huì)土壤，又不受一定的社會(huì)限制，渺渺茫茫，從屈原到袁中郎都沒(méi)有分別”。
在林語(yǔ)堂看來(lái)，屈原和袁中郎雖然在時(shí)間上有近兩千年的距離，一個(gè)生在戰(zhàn)國(guó)，一個(gè)生在明末，但文學(xué)是反映作家個(gè)性的這一點(diǎn)，卻是共通的。胡風(fēng)則認(rèn)為文學(xué)不只是反映作家的個(gè)性，也必須是社會(huì)的一面鏡子，起一種改造社會(huì)的作用。
林語(yǔ)堂在《翦拂集》的序里，對(duì)自己由凌厲風(fēng)發(fā)一變而為幽默閑適，作了一定的交代，亦即在不可有為的時(shí)代，寧可有所不為，以“有不為”名其齋，取意正在此。有所不為，還可以保持一定的獨(dú)立和人格，在不可有為的時(shí)代，而企圖有所作為，則不免淪為政治的宣傳。加入“左聯(lián)”以后的魯迅不正是如此嗎？魯迅在死前一年，寫信給胡風(fēng)，說(shuō)到蕭軍應(yīng)不應(yīng)該加入“左聯(lián)”的事。他直截了當(dāng)?shù)鼗卮鸬溃?/p>
“我?guī)缀蹩梢詿o(wú)須思索，說(shuō)出我的意見(jiàn)來(lái)，是：現(xiàn)在不必進(jìn)去。最初的事，說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng)了，不論它；就是近幾年，我覺(jué)得還是在外圍的人們里，出了幾個(gè)新作家，有一些新鮮成績(jī)，一到里面去，即醬在無(wú)聊的糾紛中，無(wú)聲無(wú)息。
以我自己而論，總覺(jué)得縛了一條鐵索，有一個(gè)工頭在背后用鞭子打我，無(wú)論我怎么起勁的做，也是打，而我回頭去問(wèn)自己錯(cuò)處時(shí)，他卻拱手客氣的說(shuō)，我做得好極了……真常常令我手足無(wú)措，我不敢對(duì)別人說(shuō)關(guān)于我們的話，對(duì)于外國(guó)人，我避而不談，不得已時(shí)，就撒謊。你看這是怎樣的苦境？”
連魯迅進(jìn)入“左聯(lián)”之后都覺(jué)得身不由己，更不要說(shuō)其他身份地位不如魯迅的作家了，一旦加入了“左聯(lián)”，整個(gè)人就成了政治的工具。林語(yǔ)堂在寫作中始終要保持他的獨(dú)立和自由，拒絕成為任何人、任何主義、任何教條的工具。
林語(yǔ)堂曾以“寄沉痛于悠閑”論周作人詩(shī)，也許我們可以說(shuō)林語(yǔ)堂的小品文“悠閑有余，沉痛不足”，或甚至于“但有悠閑，而無(wú)沉痛”，但這一點(diǎn)在林語(yǔ)堂看來(lái)，并不足為病。
三十年代，在“左聯(lián)”無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的狂瀾之下，幾乎成了只要是文學(xué)就必須“沉痛”的局面，林語(yǔ)堂在此時(shí)，敢于站出來(lái)說(shuō)，“沉痛”固然是文學(xué)，“沉醉”也未嘗不是文學(xué)。一個(gè)作家在“沉痛”之余，也有“沉醉”的權(quán)利。這樣的看法，與其說(shuō)是他跟不上時(shí)代，不如說(shuō)是時(shí)代跟不上他。
我在《林語(yǔ)堂與小品文》一文中曾經(jīng)指出：林語(yǔ)堂在三十年代，國(guó)難深重的時(shí)刻，提倡寫幽默閑適的小品，他的精義還是在爭(zhēng)取言論自由�！八辉�?gòu)?qiáng)調(diào)，一再表明的是：即使國(guó)難當(dāng)前，我有不談救國(guó)的自由；即使國(guó)難當(dāng)前，我還要有做我自己的自由。”
魯迅發(fā)表《小品文的危機(jī)》之后，梁實(shí)秋曾為文聲援林語(yǔ)堂，1933年10月21日，梁在天津《益世報(bào)文學(xué)周刊》，發(fā)表了《小品文》一文，指出魯迅太過(guò)“霸道”，小品文應(yīng)該允許有不同的風(fēng)格，并不千篇一律地“有不平，有諷刺，有攻擊”。即使有些小擺設(shè)，也不致消磨青年的革命志氣。
魯迅批評(píng)《論語(yǔ)》《人間世》的小品文確有太過(guò)“霸道”的地方，但他指出，二十世紀(jì)三十年代的中國(guó)，究竟不是晚明，在當(dāng)時(shí)提倡明季山人墨客的生活，不免有效顰學(xué)步之譏。這一點(diǎn)確實(shí)道出了林語(yǔ)堂在三十年代提倡幽默閑適的病痛所在。魯迅在1934年6月2日，給鄭振鐸的一封信里寫道：
“小品文本身本無(wú)功過(guò)，今之被人詬病，實(shí)因過(guò)事張揚(yáng)，本不能詩(shī)者，爭(zhēng)作打油詩(shī)；凡袁宏道，李日華文，則譽(yù)為字字佳妙，于是而反感隨起�？傊b腔作勢(shì)，是這回的大病根。
其實(shí)文人作文，農(nóng)人掘鋤，本是平平常常，若照像之際，文人偏要裝作粗人，玩什么“荷鋤帶笠圖”，農(nóng)夫則在柳下捧一本書，裝作“深柳讀書圖”之類，就要令人肉麻。現(xiàn)已非晉，或明，而《論語(yǔ)》及《人間世》作者，必欲作飄逸閑放語(yǔ)，此其所以難也�！�
閑適幽默，講究生活情趣，是一種心境，一種態(tài)度，不可時(shí)時(shí)掛在筆端口頭。在生活細(xì)節(jié)上努力做出閑適風(fēng)雅，唯恐落入俗套，結(jié)果卻不免成了“一說(shuō)便俗”的尷尬處境。雅人自有深致，不需時(shí)時(shí)說(shuō)出。魯迅發(fā)表《論俗人應(yīng)避雅人》，取意也正在此。
林語(yǔ)堂以晚明文人的作品和生活形態(tài)，來(lái)作為二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的某種典型，一方面如魯迅所說(shuō)，忽略了時(shí)代的不同，九一八以后的中國(guó)畢竟不是萬(wàn)歷后期的明代；另一方面，明季的山人墨客，表面上，風(fēng)雅自適，而實(shí)際上，有許多欺世盜名之徒，風(fēng)雅閑適只是幌子，爭(zhēng)名奪利毫不多讓。
山人名士，特盛于明季，沈德符（1578–1642，字景倩）在《萬(wàn)歷野獲編》中，特立《山人》一節(jié)，可以看出山人在當(dāng)時(shí)泛濫墮落的一般：“此輩率多儇巧，善迎旨意，其曲體善承，有倚門斷袖所不逮者�！�
林語(yǔ)堂在文章中經(jīng)常提到的陳繼儒（1558–1639，字仲醇，號(hào)眉公），自稱“山人”，而實(shí)周旋于官紳之間，以此而名利兼收。蔣士銓（1725–1785，字心余）在《臨川夢(mèng)》一劇中譏評(píng)陳繼儒“裝點(diǎn)山林大架子，附庸風(fēng)雅小名家。終南捷徑無(wú)心走，處士虛聲盡力夸。獺祭詩(shī)書充著作，蠅營(yíng)鐘鼎潤(rùn)煙霞。翩然一只云間鶴，飛來(lái)飛去宰相衙。”這說(shuō)的雖是陳繼儒，也實(shí)是晚明山人的眾生相。林語(yǔ)堂在推崇袁宏道、陳繼儒這批晚明文人的時(shí)候，多少也助長(zhǎng)了一些附庸風(fēng)雅的虛驕之氣。
小品文是晚明那個(gè)特殊時(shí)代的產(chǎn)物，反映的是16、17世紀(jì)中國(guó)部分文人墨客的生活。二十世紀(jì)三十年代，既沒(méi)有晚明的生活，更沒(méi)有晚明的社會(huì)，在九一八之后，提倡寫晚明小品，這又何嘗不是林語(yǔ)堂經(jīng)常譏諷的假古董呢？
1934年8月13日，魯迅在給曹聚仁的一封信中，提到他曾建議林語(yǔ)堂少寫小品，多作一些翻譯，或許更能有益于中國(guó)：
“語(yǔ)堂是我的老朋友，我應(yīng)以朋友待之，當(dāng)《人間世》還未出世，《論語(yǔ)》已很無(wú)聊時(shí)，曾經(jīng)竭了我的誠(chéng)意，寫一封信，勸他放棄這玩意兒，我并不主張他去革命，拼死，只勸他譯些英國(guó)文學(xué)名著，以他的英文程度，不但譯本于今有用，在將來(lái)恐怕也有用的。
他回我的信是說(shuō)，這些事等他老了再說(shuō)。這時(shí)我才悟到我的意見(jiàn)，在語(yǔ)堂看來(lái)是暮氣，但我至今還自信是良言，要他于中國(guó)有益，要他在中國(guó)存留，并非要他消滅。他能更急進(jìn)，那當(dāng)然很好，但我看是決不會(huì)的，我決不出難題給別人做。不過(guò)另外也無(wú)話可說(shuō)了。看近來(lái)的《論語(yǔ)》之類，語(yǔ)堂在牛角尖里，雖憤憤不平，卻更鉆得滋滋有味，以我的微力，是拉他不出來(lái)的�！�
在魯迅看來(lái)，林語(yǔ)堂的小品是“無(wú)聊的玩意兒”，于中國(guó)無(wú)益，也無(wú)法存留下來(lái)。有益無(wú)益，我們無(wú)法確知，但七八十年過(guò)去了，林語(yǔ)堂的作品還在繼續(xù)重印，卻是事實(shí)。
當(dāng)然，七八十年在歷只是一瞬，語(yǔ)堂小品，能否傳之后世，而今言之過(guò)早，即使魯迅的作品是否能夠不朽，也還未知。但有一點(diǎn)，魯迅是對(duì)的，林語(yǔ)堂沒(méi)有變得更急進(jìn)。至于說(shuō)鉆牛角尖是林語(yǔ)堂自己也承認(rèn)的。他在《我的話·序》中說(shuō)：
“信手拈來(lái)，政治病亦談，西裝亦談，再啟亦談，甚至牙刷亦談，頗有走入牛角尖之勢(shì)，真是微乎其微，去經(jīng)世文章遠(yuǎn)矣。所自寄者，心頭因此輕松許多，想至少這牛角尖是自己的世界，未必有人要來(lái)統(tǒng)治，遂亦安之。孔子曰：汝安則為之。我既安矣，故欲據(jù)牛角尖負(fù)隅以終身�！�
魯迅用“牛角尖”似有貶義，而林語(yǔ)堂則坦承不諱，并以鉆牛角尖而自命，自樂(lè)。
1936年10月19日，魯迅死在上海，時(shí)林語(yǔ)堂在紐約，13個(gè)月之后，林語(yǔ)堂發(fā)表《魯迅之死》，悼念這位老朋友，對(duì)他們兩人的交誼離合，作了回顧和分析。講到有關(guān)小品文的那段爭(zhēng)執(zhí)，林語(yǔ)堂是這么說(shuō)的：
“《人間世》出，左派不諒吾之文學(xué)見(jiàn)解，吾亦不肯犧牲吾之見(jiàn)解以阿附，初聞鴉叫自為得道之左派，魯迅不樂(lè)，我亦無(wú)可如何。魯迅誠(chéng)老而愈辣，而吾則向慕儒家之明性達(dá)理，魯迅黨見(jiàn)愈深，我愈不知黨見(jiàn)為何物，宜其刺刺不相入也。”
林語(yǔ)堂和魯迅之交惡，全在“黨見(jiàn)”二字。林語(yǔ)堂所提倡的小品文是“以自我為中心”的，這一點(diǎn)，正是“個(gè)人筆調(diào)及性靈文學(xué)之命脈”所在。林語(yǔ)堂的小品文在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之所以有一席地，正在他能獨(dú)樹(shù)一幟，而沒(méi)有隨著左派俯仰。這點(diǎn)缺乏黨見(jiàn)，在共產(chǎn)黨官方的評(píng)論看來(lái)，自然是一種遺憾，但就客觀的立場(chǎng)而論，則正是林語(yǔ)堂二十世紀(jì)三十年代在中國(guó)文壇的貢獻(xiàn)。
