2013年9月，我來到了俄羅斯圖拉州的托爾斯泰莊園。
這是我第二次來俄羅斯，聽說此次行程里有圖拉，我忍不住歡呼起來——上次我就想去圖拉，可是行程里沒有。
我一直想去看看托爾斯泰的家，也想象過很多次他的家，不恭敬地打個比方：仿佛那是我闊別已久、魂牽夢繞的老家。
果然很熟悉，前世今生般地熟悉。
儉素的地下室，靜穆的書房，似乎還有著淡淡體溫的樓梯扶手；透過窗戶向外望去，還有那一大片葳蕤清朗的蘋果園。
只有一樣出乎意料：那窄小得不可思議的床。我甚至覺得，如果躺在那床上，一翻身就會保不齊掉下來。
據說是為了禁欲。也就是說，床之所以這么窄，就是為了讓人躺著不那么舒服。
“你以為都像你們呀，在豪華席夢思上翻來滾去、物欲橫流的。要么人家怎么是托爾斯泰呢？”有朋友揶揄。
好吧，托爾斯泰就是托爾斯泰。
這窄小的床也讓我覺得親切起來，正如他早年的放蕩也讓我親切。
相比于四面光八面凈完美無瑕的神，我更愛犯過錯誤走過彎路做過蠢事的神，因為他來自于人，和我一樣的人的肉身。
《日瓦戈醫(yī)生》里那段話說得甚合我心：“我不喜歡正確的、從未摔倒、不曾失足的人。他們的道德是僵化的，價值不大。他們面前沒有展現生活的美�！�
走進一個很小的房間。窗簾低垂，陽光淡照。隨行的翻譯突然停下來，示意我們噤聲：“下面，有一份禮物，要你們用耳朵接收。”
禮物？用耳朵接收？
“你們要聽到的，是托爾斯泰的聲音——一百年前的托爾斯泰的聲音�！彼f。
很快，墻角的留聲機被打開了。有雜音滋滋滋地傳來，我的身體微微地顫抖起來。
一個聲音出現了。
……
是俄語？英語？抑或是法語？都有可能，托爾斯泰精通十幾種語言�？蔁o論是什么語言，我都聽不懂他在說什么。一句也聽不懂。
可是我一直微微顫抖著，淚水盈眶。我面朝墻壁，背對著人，不想讓別人看到我的神情。不，我一點兒也不是為此感到難堪和羞恥，我只是不想讓任何人打擾我，在此時此刻。
我聽著他的聲音。是的，這是他的聲音。這是托爾斯泰，是他。
這聲音一點兒也不亢奮、激昂。它平靜、沉厚、蒼啞，甚至還有一些疲憊。聽著聽著，有孩子們稚嫩的聲音出現了。
翻譯說：“這是托爾斯泰在和莊園農奴的孩子們說話�！蔽医K于確認：托爾斯泰說的是俄語。和這些孩子們說話，他當然要說俄語。
留聲機被關掉，我隨著人流向前走著，耳朵里依然回想著他的聲音。
快走出房門的時候，我回頭看了看那臺留聲機——這是愛迪生1907年送給他的禮物。
感謝愛迪生，不然我不會覺得如此滿足——我最滿足的當然是托爾斯泰的文學，不過雖然他的文學是他的靈魂精髓，雖然他的文學是那么偉大、那么慈悲、那么溫暖，可是請原諒我這庸俗的人吧；在他的文學之外，我還是想親近一下他身體發(fā)膚的那一切：他的房子，他的衣服，他的床，他的蘋果園，他的墓地，他的照片和畫像，他的鞋子，他的啞鈴，他的鐘表，他的筆記本，他的聲音……所有這些都印證著他的塵世履痕，都印證著他和我一樣的人的肉身。
也因此，我如此珍愛他的聲音，不，也不僅僅是如此。他的聲音對我的意義絕不僅僅是聲音。
他是一個怎樣的人啊：他是父親一樣的人。
在他死后，“俄羅斯人感到自己成了孤兒”。這是托爾斯泰研究專家安德烈的話吧。
而高爾基也曾說過這樣的話：“只要這個人還活著，我在這個世上，就不是一個孤兒�！�
他是俄羅斯人的精神父親，也是我的——作為一個少年失父的人，這么多年來，我在物質層面早已經自足，精神上卻一直都在尋找父親。
托爾斯泰是我最早確認的精神父親，大父親。
是的——相比于這個大父親，很幸福的是，我還有一個小父親。在認定了他之后，我請求他認養(yǎng)我的心靈。
我對他重述了一遍高爾基的話，然后說：“你對我的意義亦如是�！彼聊艘粫䞍�，以最簡潔的一個字作了應答：“嗯�！�
