莎士比亞作品中的名角十分引人入勝,一下子就引起我們關(guān)注莎士比亞如何應(yīng)對(duì)他所生活的那個(gè)時(shí)代的法律和司法體系問題。
王子站在墓邊,看著原墓主正被依法驅(qū)逐,給新墓主讓位,他撿起一只頭顱(不是那只有名的頭顱) ,推想這可能是個(gè)律師的,思考起法律及其局限:
又是一個(gè);誰知道那不會(huì)是一個(gè)律師的骷髏?他的玩弄刀筆的手段,顛倒黑白的雄辯,現(xiàn)在都到哪兒去了?為什么他讓這個(gè)放肆的家伙用齷齪的鐵鏟敲他的腦殼,不去控告他一個(gè)毆打罪?哼!這家伙生前也許曾經(jīng)買下許多地產(chǎn),開口閉口用那些條文、具結(jié)、罰款、雙重保證、賠償一類的名詞嚇人;現(xiàn)在他的腦殼里塞滿了泥土,這就算是他所取得的罰款和最后的賠償了嗎?他的雙重保證人難道不能保他再多買點(diǎn)地皮,只給他留下和那種一式兩份的契約同樣大小的一塊地面嗎?(朱生豪譯文)
哈姆雷特一語雙關(guān),質(zhì)疑著法律的手段和目的,立刻將讀者帶往兩個(gè)完全不同的方向,一個(gè)是遠(yuǎn)離法律,一個(gè)是靠近法律,而靠近法律的方式又很復(fù)雜。首先吸引讀者眼球的是諷刺—大量的法律術(shù)語,哈姆雷特對(duì)律師應(yīng)該具備的理論與實(shí)踐和異想天開的技術(shù)知識(shí)實(shí)際落腳之處之間的差別予以嘲諷。
律師受到嘲諷是因?yàn)樗朴谒阌?jì),想方設(shè)法盡可能多拿土地,同時(shí)還因?yàn)樗浟诉@個(gè)世界及其回報(bào)是多么的稍縱即逝,這種諷刺更為直接。健忘人之常情,但是律師的工作使他跟健忘之間產(chǎn)生了一種特殊的關(guān)系。律師的憑證—憑證就是確保獲得土地所有權(quán)交易的一種保證—通常象征著靠不住,因?yàn)樽鳛橐环莘晌募,它包含著人與人之間將正式文件換成真正債券的全部過程,從而使這些事情變得多余。
莎士比亞的作品揭示出法律的擔(dān)保是虛擬而不同的,如果說這種揭示強(qiáng)化了諷刺功能,那么它也產(chǎn)生了相反的效果,那就是將十分投入的觀眾引向法律實(shí)現(xiàn)自身目的的精巧設(shè)計(jì)之中,結(jié)果是法律吸收了哈姆雷特的一些橫溢才氣,讓文字產(chǎn)生了非凡的效果,有時(shí)還自相矛盾。王子對(duì)這位想象中的律師的諷刺表明,莎士比亞在邀請(qǐng)觀眾參與,評(píng)判法律的轉(zhuǎn)身技巧,但同時(shí)也回味一下法律形式的創(chuàng)造力。
哈姆雷特對(duì)律師的看法中充滿了法律形式上的戲謔,首先點(diǎn)出了莎士比亞對(duì)英國(guó)法律的戲劇性再現(xiàn)。正如本書各篇論文各自展示的,戲劇中的一種姿態(tài)乍看上去像是簡(jiǎn)單地暗指一個(gè)法律概念或法律實(shí)踐,但常常是有所深指的,如法律從業(yè)人員如何組織世界,無論是指法律的技術(shù)運(yùn)作方式,還是法律潛在的契據(jù)緣由,或法律的社會(huì)效果。即使莎士比亞表面上看只是在裝點(diǎn)著他跟某個(gè)信手拈來的法律文字進(jìn)行的對(duì)話(他根本就不是一個(gè)專家),他也能十分準(zhǔn)確地理解法律如何運(yùn)作,起著什么樣的作用。
縱觀莎士比亞的作品,莎士比亞在每一個(gè)語域—無論是作為一種實(shí)踐,還是作為一堆規(guī)則,一個(gè)思想,一種職業(yè)和一門學(xué)科—中都對(duì)法律做了回應(yīng)。正如近來一些文集對(duì)莎士比亞與法律,對(duì)早期現(xiàn)代文學(xué)的總體論述所驗(yàn)證的,法律在莎士比亞作品中無所不在。最簡(jiǎn)單地說,這是因?yàn)榉蓮浡谒奈幕铩7沙霈F(xiàn)在普通法法院和律師學(xué)院(早期現(xiàn)代舞臺(tái)的觀眾及其作者有很重要的一部分都來自于此),出現(xiàn)在教會(huì)法庭和市法院里,出現(xiàn)在學(xué)校及其傳輸?shù)姆尚揶o傳統(tǒng)里,出現(xiàn)在大街上和家庭里,出現(xiàn)在傳票、令狀和合同里,出現(xiàn)在至關(guān)重要的財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)讓文件,或者換句話說,限制其未來疏隔上,出現(xiàn)在圖書和書中浮現(xiàn)的財(cái)產(chǎn)主張上,出現(xiàn)在當(dāng)下的國(guó)家理念中,出現(xiàn)在英國(guó)牢固的海洋興趣及其國(guó)際鄰居關(guān)系中,出現(xiàn)在自我感及人們相互交談或內(nèi)心流露的關(guān)系感之中。
法律進(jìn)入戲劇有多種方式—作為一個(gè)主題,作為人物刻畫的一個(gè)成分,作為劇情的一種結(jié)構(gòu)。無論哪種方式,我們首先記得的很可能是莎士比亞舞臺(tái)上出現(xiàn)的偉大的審判和準(zhǔn)審判—如里昂提斯對(duì)赫米溫妮(《冬天的故事》)、夏洛克對(duì)巴薩尼奧(《威尼斯商人》)、亨利王對(duì)凱瑟琳(《亨利八世》),和李爾王對(duì)女兒們(《李爾王》四開本)。有時(shí)候,在莎士比亞的戲劇進(jìn)展中不乏嚴(yán)厲的審判,法律之嚴(yán)給人留下深刻印象—如在《錯(cuò)誤的喜劇》中,一個(gè)陌生人因?yàn)槁眯械搅隋e(cuò)誤的城市,手上又沒有現(xiàn)金繳納罰金就被判處死刑,或者說在《量罪記》中,一個(gè)男人就因?yàn)楹退奈椿槠蓿ㄖ辽偈怯喠嘶榈模┧X就被判處死刑。當(dāng)然,在莎士比亞的再現(xiàn)中,法律還是服務(wù)于政治利益的,如在《亨利五世》的開始,人們?cè)痉ń庾x來為亨利在法國(guó)的軍事干預(yù)進(jìn)行辯護(hù)。正如這些不同的例子所暗示的,也正如本書各篇論文所證實(shí)的,莎士比亞對(duì)司法過程和法律思考的再現(xiàn),關(guān)鍵一點(diǎn)就是他強(qiáng)調(diào)了司法體系的嚴(yán)格性,有時(shí)候還有愚蠢的形式主義。這種強(qiáng)調(diào)的效果就是涉及法律的這些戲劇不僅能嘗試法律問題(無論是在舞臺(tái)法庭,或者更廣泛地來說,在戲劇本身所起到的特別論壇上),而且能嘗試法律本身。