古來很有幾位恨恨而死的人物。他們一面說些“懷才不遇”“天道寧論”的話，一面有錢的便狂嫖濫賭，沒錢的便喝幾十碗酒，——因為不平的緣故，于是后來就恨恨而死了。
我們應(yīng)該趁他們活著的時候問他：諸公！您知道北京離昆侖山幾里，弱水去黃河幾丈么？火藥除了做鞭爆，羅盤除了看風(fēng)水，還有什么用處么？棉花是紅的還是白的？谷子是長在樹上，還是長在草上？桑間濮上如何情形，自由戀愛怎樣態(tài)度？您在半夜里可忽然覺得有些羞，清早上可居然有點悔么？四斤的擔(dān)，您能挑么？三里的道，您能跑么？
他們?nèi)绻毤毜南�，慢慢的悔了，這便很有些希望。萬一越發(fā)不平，越發(fā)憤怒，那便“愛莫能助”�！谑撬麄兘K于恨恨而死了。
中國現(xiàn)在的人心中，不平和憤恨的分子太多了。不平還是改造的引線，但必須先改造了自己，再改造社會，改造世界；萬不可單是不平。至于憤恨，卻幾乎全無用處。
憤恨只是恨恨而死的根苗，古人有過許多，我們不要蹈他們的覆轍。
我們更不要借了“天下無公理，無人道”這些話，遮蓋自暴自棄的行為，自稱“恨人”，一副恨恨而死的臉孔，其實并不恨恨而死。
恨恨而死
古來很有幾位恨恨而死的人物。他們一面說些“懷才不遇”“天道寧論”的話，一面有錢的便狂嫖濫賭，沒錢的便喝幾十碗酒，——因為不平的緣故，于是后來就恨恨而死了。
我們應(yīng)該趁他們活著的時候問他：諸公！您知道北京離昆侖山幾里，弱水去黃河幾丈么？火藥除了做鞭爆，羅盤除了看風(fēng)水，還有什么用處么？棉花是紅的還是白的？谷子是長在樹上，還是長在草上？桑間濮上如何情形，自由戀愛怎樣態(tài)度？您在半夜里可忽然覺得有些羞，清早上可居然有點悔么？四斤的擔(dān)，您能挑么？三里的道，您能跑么？
他們?nèi)绻毤毜南耄幕诹�，這便很有些希望。萬一越發(fā)不平，越發(fā)憤怒，那便“愛莫能助”�！谑撬麄兘K于恨恨而死了。
中國現(xiàn)在的人心中，不平和憤恨的分子太多了。不平還是改造的引線，但必須先改造了自己，再改造社會，改造世界；萬不可單是不平。至于憤恨，卻幾乎全無用處。
憤恨只是恨恨而死的根苗，古人有過許多，我們不要蹈他們的覆轍。
我們更不要借了“天下無公理，無人道”這些話，遮蓋自暴自棄的行為，自稱“恨人”，一副恨恨而死的臉孔，其實并不恨恨而死。
聰明人和傻子和奴才
奴才總不過是尋人訴苦。只要這樣，也只能這樣。有一日，他遇到一個聰明人。
“先生！”他悲哀地說，眼淚聯(lián)成一線，就從眼角上直流下來。“你知道的。我所過的簡直不是人的生活。吃的是一天未必有一餐，這一餐又不過是高粱皮，連豬狗都不要吃的，尚且只有一小碗……”
“這實在令人同情。”聰明人也慘然說。
“可不是么！”他高興了�！翱墒亲龉な菚円篃o休息：清早擔(dān)水晚燒飯，上午跑街夜磨面，晴洗衣裳雨張傘，冬燒汽爐夏打扇。半夜要煨銀耳，侍候主人耍錢；頭錢從來沒分，有時還挨皮鞭……�！�
“唉唉……”聰明人嘆息著，眼圈有些發(fā)紅，似乎要下淚。
“先生！我這樣是敷衍不下去的。我總得另外想法子�？墒鞘裁捶ㄗ幽�？……”
“我想，你總會好起來……”
“是么？但愿如此�？墒俏覍ο壬V了冤苦，又得你的同情和慰安，已經(jīng)舒坦得不少了。可見天理沒有滅絕……”
但是，不幾日，他又不平起來了，仍然尋人去訴苦。
“先生！”他流著眼淚說，“你知道的。我住的簡直比豬窩還不如。主人并不將我當(dāng)人；他對他的叭兒狗還要好到幾萬倍……”
“混帳！”那人大叫起來，使他吃驚了。那人是一個傻子。
“先生，我住的只是一間破小屋，又濕，又陰，滿是臭蟲，睡下去就咬得真可以。*氣沖著鼻子，四面又沒有一個窗子……”
“你不會要你的主人開一個窗的么？”
“這怎么行？……”
“那么，你帶我去看去！”
傻子跟奴才到他屋外，動手就砸那泥墻。
“先生！你干什么？”他大驚地說。
“我給你打開一個窗洞來�！�
“這不行！主人要罵的！”
“管他呢！”他仍然砸。
“人來呀！強盜在毀咱們的屋子了！快來呀！遲一點可要打出窟窿來了！……”他哭嚷著，在地上團團地打滾。
一群奴才都出來，將傻子趕走。
聽到了喊聲，慢慢地最后出來的是主人。
“有強盜要來毀咱們的屋子，我首先叫喊起來，大家一同把他趕走了�！彼Ь炊脛俚卣f。
“你不錯�！敝魅诉@樣夸獎他。
這一天就來了許多慰問的人，聰明人也在內(nèi)。
“先生。這回因為我有功，主人夸獎了我了。你先前說我總會好起來，實在是有先見之明……�！彼笥邢Ｍ频母吲d地說。
“可不是么……”聰明人也代為高興似的回答他。
一九二五年十二月二十六日。
好的故事
燈火漸漸地縮小了，在預(yù)告石油的已經(jīng)不多；石油又不是老牌的，早熏得燈罩很昏暗，鞭爆的繁響在四近，煙草的煙霧在身邊：是昏沉的夜。
我閉了眼睛，向后一仰，靠在椅背上；捏著《初學(xué)記》的手擱在膝踝上。
我在蒙朧中，看見一個好的故事。
這故事很美麗，幽雅，有趣。許多美的人和美的事，錯綜起來象一天云錦，而且萬顆奔星似的飛動著，同時又展開去，以至于無窮。
我仿佛記得曾坐小船經(jīng)過山陰道，兩岸邊的烏桕，新禾，野花，雞，狗，叢樹和枯樹，茅屋，塔，伽藍，農(nóng)夫和村婦，村女，曬著的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，隨著每一打槳，各各夾帶了閃爍的日光，并水里的萍藻游魚，一同蕩漾。諸影諸物：無不解散，而且搖動，擴大，互相融和；剛一融和，卻又退縮，復(fù)近于原形。邊緣都參差如夏云頭，鑲著日光，發(fā)出水銀色焰。凡是我所經(jīng)過的河，都是如此。
現(xiàn)在我所見的故事也如此。水中的青天的底子，一切事物統(tǒng)在上面交錯，織成一篇，永是生動，永是展開，我看不見這一篇的結(jié)束。
河邊枯柳樹下的幾株瘦削的一丈紅，該是村女種的罷。大紅花和斑紅花，都在水里面浮動，忽而碎散，拉長了，縷縷的胭脂水，然而沒有暈。茅屋，狗，塔，村女，云，……也都浮動著。大紅花一朵朵全被拉長了，這時是潑剌奔迸的紅錦帶。
帶織入狗中，狗織入白云中，白云織入村女中……在一瞬間，他們又退縮了。但斑紅花影也已碎散，伸長，就要織進塔、村女、狗、茅屋、云里去了。
現(xiàn)在我所見的故事清楚起來了，美麗，幽雅，有趣，而且分明。青天上面，有無數(shù)美的人和美的事，我一一看見，一一知道。
我就要凝視他們……
我正要凝視他們時，驟然一驚，睜開眼，云錦也已皺蹙，凌亂，仿佛有誰擲一塊大石下河水中，水波陡然起立，將整篇的影子撕成片片了。我無意識地趕忙捏住幾乎墜地的《初學(xué)記》，眼前還剩著幾點虹霓色的碎影。
我真愛這一篇好的故事，趁碎影還在，我要追回他，完成他，留下他。我拋了書，欠身伸手去取筆，——何嘗有一絲碎影，只見昏暗的燈光，我不在小船里了。
但我總記得見過這一篇好的故事，在昏沉的夜……
一九二五年二月二十四日
鴨的喜�、�
俄國的盲詩人愛羅先珂⑵君帶了他那六弦琴到北京之后不久，便向我訴苦說：“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！”
這應(yīng)該是真實的，但在我卻未曾感得；我住得久了，“入芝蘭之室，久而不聞其香”⑶，只以為很是嚷嚷罷了。然而我之所謂嚷嚷，或者也就是他之所謂寂寞罷。
我可是覺得在北京仿佛沒有春和秋。老于北京的人說，地氣北轉(zhuǎn)了，這里在先是沒有這么和暖。只是我總以為沒有春和秋；冬末和夏初銜接起來，夏才去，冬又開始了。
一日就是這冬末夏初的時候，而且是夜間，我偶而得了閑暇，去訪問愛羅先珂君。他一向寓在仲密君的家里；這時一家的人都睡了覺了，天下很安靜。他獨自靠在自己的臥榻上，很高的眉棱在金黃色的長發(fā)之間微蹙了，是在想他舊游之地的緬甸，緬甸的夏夜。“這樣的夜間，”他說，“在緬甸是遍地是音樂。房里，草間，樹上，都有昆蟲吟叫，各種聲音，成為合奏，很神奇。其間時時夾著蛇鳴：‘嘶嘶！’可是也與蟲聲相和協(xié)……”他沉思了，似乎想要追想起那時的情景來。
我開不得口。這樣奇妙的音樂，我在北京確乎未曾聽到過，所以即使如何愛國，也辯護不得，因為他雖然目無所見，耳朵是沒有聾的。
“北京卻連蛙鳴也沒有……”他又嘆息說。
“蛙鳴是有的！”這嘆息，卻使我勇猛起來了，于是*說，“到夏天，大雨之后，你便能聽到許多蝦蟆叫，那是都在溝里面的，因為北京到處都有溝�！�
“哦……”
過了幾天，我的話居然證實了，因為愛羅先珂君已經(jīng)買到了十幾個科斗子。他買來便放在他窗外的院子中央的小池里。那池的長有三尺，寬有二尺，是仲密所掘，以種荷花的荷池。從這荷池里，雖然從來沒有見過養(yǎng)出半朵荷花來，然而養(yǎng)蝦蟆卻實在是一個極合式的處所�？贫烦扇航Y(jié)隊的在水里面游泳；愛羅先珂君也常常踱來訪他們。有時候，孩子告訴他說，“愛羅先珂先生，他們生了腳了�！彼愀吲d的微笑道，“哦！”
然而養(yǎng)成池沼的音樂家卻只是愛羅先珂君的一件事。他是向來主張自食其力的，常說女人可以畜牧，男人就應(yīng)該種田。所以遇到很熟的友人，他便要勸誘他就在院子里種白菜；也屢次對仲密夫人勸告，勸伊養(yǎng)蜂，養(yǎng)雞，養(yǎng)豬，養(yǎng)牛，養(yǎng)駱駝。后來仲密家果然有了許多小雞，滿院飛跑，啄完了鋪地錦的嫩葉，大約也許就是這勸告的結(jié)果了。
從此賣小雞的鄉(xiāng)下人也時常來，來一回便買幾只，因為小雞是容易積食，發(fā)痧，很難得長壽的；而且有一匹還成了愛羅先珂君在北京所作的小說《小雞的悲劇》⑷里的主人公。有一天的上午，那鄉(xiāng)下人竟意外的帶了小鴨來了，咻咻的叫著；但是仲密夫人說不要。愛羅先珂君也跑出來，他們就放一個在他兩手里，而小鴨便在他兩手里咻咻的叫。他以為這也很可愛，于是又不能不買了，一共買了四個，每個八十文。
小鴨也誠然是可愛，遍身松花黃，放在地上，便蹣跚的走，互相招呼，總是在一處。大家都說好，明天去買泥鰍來喂他們罷。愛羅先珂君說，“這錢也可以歸我出的�！�
他于是教書去了；大家也走散。不一會，仲密夫人拿冷飯來喂他們時，，在遠處已聽得潑水的聲音，跑到一看，原來那四個小鴨都在荷池里洗澡了，而且還翻筋斗，吃東西呢。等到攔他們上了岸，全池已經(jīng)是渾水，過了半天，澄清了，只見泥里露出幾條細藕來；而且再也尋不出一個已經(jīng)生了腳的科斗了。
“伊和希珂先，沒有了，蝦蟆的兒子�！卑頃r候，孩子們一見他回來，最小的一個便趕緊說。
“唔，蝦��？”
仲密夫人也出來了，報告了小鴨吃完科斗的故事。
“唉，唉！……”他說。
待到小鴨褪了黃毛，愛羅先珂君卻忽而渴念著他的“俄羅斯母親”⑸了，便匆匆的向赤塔去。
待到四處蛙鳴的時候，小鴨也已經(jīng)長成，兩個白的，兩個花的，而且不復(fù)咻咻的叫，都是“鴨鴨”的叫了。荷花池也早已容不下他們盤桓了，幸而仲密的住家的地勢是很低的，夏雨一降，院子里滿積了水，他們便欣欣然，游水，鉆水，拍翅子，“鴨鴨”的叫。
現(xiàn)在又從夏末交了冬初，而愛羅先珂君還是絕無消息，不知道究竟在那里了。
只有四個鴨，卻還在沙漠上“鴨鴨”的叫。
一九二二年十月。
�、疟酒畛醢l(fā)表于一九二二年十二月上�！秼D女雜志》第八卷第十二號。
�、茞哿_先珂（1889—1952）：俄國詩人和童話作家。童年時因病雙目失明。曾先后到過日本、泰國、緬甸、印度。一九二一年在日本因參加“五一”*被驅(qū)逐出境，后輾轉(zhuǎn)來到我國。一九二二年從上海到北京，曾在北京大學(xué)、北京世界語專門學(xué)校任教。一九二三年回國。他用世界語和日語寫作，魯迅曾譯過他的作品《桃色的云》、《愛羅先珂童話集》等。
�、恰叭胫ヌm之室，久而不聞其香”：語見《孔子家語·六本》。
�、取缎‰u的悲劇》：童話。魯迅于一九二二年七月譯出，發(fā)表于同年九月上海《婦女雜志》第八卷第九號，后收入《愛羅先珂童話集》。
�、伞岸砹_斯母親”：俄羅斯人民對祖國的愛稱�！病秴群啊贰�
