大概是由于毛澤東熱捧了魯迅，所以不知從什么時(shí)候開始，一些中國文化人發(fā)起了一陣攻擊魯迅的風(fēng)潮，罵魯迅甚至成了一種時(shí)髦。與此同時(shí)，祭出胡適，作為反魯迅的參照物。這其實(shí)是既不懂魯迅，也不懂胡適，只看到表象，沒看到本質(zhì)的不得要領(lǐng)。
魯迅和胡適，是二十世紀(jì)中國思想文化界的“雙子塔”，他們各有特色，卻不等于是對立的、應(yīng)一方取代另一方的。如果后人硬把他倆對立起來，用一方詆毀另一方，則既不明智，更不具任何建設(shè)性。
魯迅和胡適外在表現(xiàn)的不同，首先是由于他們天生性格的不同，才華不同，導(dǎo)致寫作、為人處事風(fēng)格等的不同;其次是他們后天的經(jīng)歷不同，導(dǎo)致思想認(rèn)知上的差別。事實(shí)上，無論魯迅認(rèn)為胡適多有道理，他也不會成為胡適;反之，無論胡適多么欣賞魯迅的傲骨、氣勢和風(fēng)格，他也做不成魯迅。
一個有意思的現(xiàn)象是：以魯迅文章所展示的激情，他似乎更像、更應(yīng)該成為一個深陷革命和組織的活動家，但他卻一路什么“行動”都沒有，始終靠文字影響著無數(shù)人，一直到今天。而以胡適溫文爾雅的性格，他更像個應(yīng)該終日呆在書房的學(xué)究，但他卻一路都是領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)潮的“弄潮兒”，甚至直接參政。
以魯迅爽朗幽默且頗露鋒芒的性格，也好像應(yīng)該是成天呼朋喚友、高談闊論，或像康有為那樣開學(xué)堂，有幾個梁啟超那種可以呼風(fēng)喚雨、從政組閣、進(jìn)行改造國家大業(yè)的弟子;但他卻不善應(yīng)酬、也惰于書信，只有很少幾個知心好友，走的是一條孤獨(dú)的作家路。而看上去性情沉靜的胡適，卻更善交往、喜高朋滿座。他在美國留學(xué)期間，僅在1916這一年，就寄出1040封信(收到1210封);而在臺灣做中研院長期間，更是賓客盈門，不亦樂乎(當(dāng)然，那大概只是表象，他由于堅(jiān)持西化而導(dǎo)致的孤寂是明擺著的)。
這兩人的不同其實(shí)是：魯迅的影響力在于作品本身，而胡適的影響力更多在于曾經(jīng)引導(dǎo)風(fēng)潮。魯迅從來就是一個人，沒有組織，沒有團(tuán)伙，更沒有政府(被毛捧是他死后多年的事)，連個教育部小職員的位置都不保。他是一個真正靠自己的文字站立的巨人，一個過去百年來中國文壇大的個人主義者。
而胡適在哥倫比亞大學(xué)博士還沒拿到，就被陳獨(dú)秀請回國當(dāng)了北大教授，不僅后來有一個擁他的文化界，還有一個挺他的政府。在中國思想界發(fā)生變革的民國時(shí)代，胡適那個位置本身就給他帶來幾乎無人可取代的影響力。但仔細(xì)閱讀過魯迅和胡適作品的人，可以很容易看出，魯迅的寫作才華遠(yuǎn)超過胡適;胡適主要是以其為人處世的君子風(fēng)范，尤其是革命大潮來臨之際的清醒認(rèn)知，成為后人難得的表率。
簡單概括一句：這是各有千秋的一對兒：胡適更懂處世，魯迅更會作文;胡適更易在群體中得到認(rèn)可，魯迅更是個體欣賞者心中的英雄。
在中國那種文化傳統(tǒng)、人文環(huán)境中，能出一個魯迅，一個胡適，都是極為難能可貴的。在指出了上述的不同點(diǎn)之后，我更要強(qiáng)調(diào)的是，他倆的性格和外在表現(xiàn)的確有很大不同，但事實(shí)上，在中國當(dāng)代文化歷，魯迅和胡適是骨子里最相似的一對孿生兄弟。
●本質(zhì)上，魯迅胡適的“相同”超過“不同”
第一，對中國傳統(tǒng)文化的批判。魯迅明說中國文化吃人;胡適力推“全盤西化”，直到死前最后一次演講。
當(dāng)然，回頭來看，魯迅有其偏激之處;而胡適的“全盤西化”則是對西方缺乏了解的口號，因?yàn)槲鞣接凶笈伞⒂遗�，有推崇群體主義觀念、追求個體主義價(jià)值等幾種針鋒相對的意識形態(tài)，往哪個方向“化”呢?
但是，對魯迅和胡適當(dāng)年如此激進(jìn)的觀點(diǎn)，不應(yīng)咬文嚼字地去理解為他倆都要徹底否定中國的一切，而應(yīng)去體會他們對中國現(xiàn)狀的極度不滿，那種痛感中國需要徹底變革的迫切心態(tài)，那種需要推倒這堵窒息生命的中國城墻才能讓人透口新鮮空氣的激憤。
這里明擺著，那個最呼應(yīng)魯迅要沖破黑暗的吶喊的，除了高喊“全盤西化”的胡適，還有誰呢?他倆誰都沒明白(當(dāng)然，這里胡適比魯迅清楚)，骨子里，他倆是最心心相印的一對雙子塔：一個欲打破黑暗，一個欲引進(jìn)光明。
第二，對個人主義的追求是胡適到死的呼喚，他的文章是“易卜生主義”。魯迅則以身實(shí)踐，做了中國的易卜生。
第三，魯迅有話直說——尖刻、犀利，對自己認(rèn)為錯誤的東西絕不留情。胡適表面上謙恭溫和，且有外交官式的修養(yǎng)，但骨子里卻有和魯迅類似的激烈、激進(jìn)(全盤西化的口號本身就是一例)，有點(diǎn)像羅曼•羅蘭和喬伊斯那類人。斯文儒雅的羅曼•羅蘭的激情通過《約翰•克里斯多夫》展露無疑;《尤利西斯》作者喬伊斯沉靜不茍言笑，卻熱烈崇拜激憤的易卜生，以至親自跑到挪威登門拜訪。胡適如有機(jī)會，我看他也會跑去。
我對胡適的敬佩之處，絕不是他的被許多人拿來貶損魯迅的所謂“寬容”，而恰恰是他的堅(jiān)持——他對自己認(rèn)為正確的東西的堅(jiān)持。他的“全盤西化”國民黨的文化陣營就是反對的，蔣介石尤其反對;他不僅沒有跟蔣妥協(xié)，甚至當(dāng)面直接頂撞。事實(shí)上，我就沒看見胡適寬容他認(rèn)為錯的東西，他頂多就是沉默。在重大問題上，他不僅不寬容，而且是絕對不妥協(xié)，哪怕得罪老友。比如：
在陳獨(dú)秀出任中共總書記后的1925年，北京發(fā)生了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生市民燒毀《晨報(bào)》事件，因該報(bào)發(fā)表了不贊成中國走蘇俄道路的文章。就此，對請他回國直接當(dāng)了北大教授的老友陳獨(dú)秀，胡適憤怒譴責(zé)說，“幾十個*分子圍燒一個報(bào)館，這并不奇怪。但你是一個政黨的負(fù)責(zé)領(lǐng)袖，對此事不以為非，而以為‘該’……�！薄斑@個社會要變成一個更殘忍更殘酷的社會，我們愛自由爭自由的人怕沒有立足容身之處了�！焙m的口氣是要跟老友絕交。
三十年代，在中國內(nèi)憂外患之際，不少中國知識人，包括留洋回來的丁文江、錢端升、蔣廷黻、林語堂等胡適的朋友們都認(rèn)為中國只有走德國和意大利那種*之路才會迅速強(qiáng)大。胡適對此毫不讓步，撰文批判這種開明專制說，“中國無*的必要與可能”;他反對強(qiáng)人政治，認(rèn)為“將國家大小諸事，都仰仗于一人，這決非現(xiàn)代政治應(yīng)有的現(xiàn)象�！痹谧非笞杂芍髁x的價(jià)值理念上，胡適寧可得罪朋友們，而絕不容忍錯誤觀念。
當(dāng)面頂撞蔣介石，是在1958年胡適就職中央研究院長的典禮上。當(dāng)時(shí)蔣親臨致辭，在給了胡適相當(dāng)?shù)拿雷u(yù)之后，強(qiáng)調(diào)中研院“應(yīng)擔(dān)負(fù)起復(fù)興民族文化，發(fā)揚(yáng)我國固有文化與道德之責(zé)任�！钡S后胡適講話時(shí)，卻直接反駁蔣介石說，中研院的工作是在學(xué)術(shù)上，而不是推廣什么中國文化。蔣介石就此在日記中說，這是他一生中所受的兩次“侮辱”之一，為此他“終日抑郁，服藥后方可安眠。”胡適此舉，在中國文化人中還能找出第二個嗎?
更令我對胡適刮目相看的，是他對宗教的“大不敬”。這里且不探討他的對錯和深淺，只談這位謙謙君子的對宗教膽大包天的“出言不遜”。他寫過多篇深入研究佛教的文章，得出的結(jié)果卻是對和尚們近乎深惡痛絕的反感，甚至說到“99%的和尚都是騙人的”地步。曾因一時(shí)感動而加入基督教，但很快又退出的胡適，對基督教也做出這樣的斥責(zé)：基督教的壞處是乘人之�！簿褪抢萌擞须y處(生病，災(zāi)禍，逆境)時(shí)，拉你入教。這個“乘人之危”說，可能是胡適的獨(dú)創(chuàng)，我在其它地方都沒有讀到過這種說法。(簡注一句：我個人認(rèn)為胡適這句話只是有一個獨(dú)特的角度，但并不深刻，更遠(yuǎn)不到位。)
在上述這些重大原則問題上，胡適不僅沒有展示所謂的“寬容”，而恰恰表現(xiàn)了他在價(jià)值理念上的毫不讓步。他在思想原則上的堅(jiān)持超過對朋友關(guān)系、個人利害的考量，而且不惜得罪人數(shù)眾多的群體(儒家信徒、佛教徒、基督徒)。
所以說，當(dāng)今一些人，把胡適要求“政府”寬容言論自由、寬容異己，理解為他是對個人的寬容、對政見的打折扣，并由于毛捧了魯迅，他去了臺灣而把他弄到和魯迅對立的位置，是不得要領(lǐng)的膚淺，更是矮化了胡適。而用他來打魯迅則更是荒唐。魯迅1936年就去世了，我認(rèn)為，如果魯迅活到49年，如果他了解毛澤東的延安整風(fēng)，大概會比胡適更早地逃到臺灣，也不會像胡適那樣把兒子留在大陸。
毫無疑問，無論是妥協(xié)“人情世故”，還是妥協(xié)“原則理念”，都遠(yuǎn)比“堅(jiān)持”容易。在這兩點(diǎn)上的堅(jiān)持之所以難，因?yàn)樗粌H需要智慧、勇氣，更需要能力。所以古往今來，在任何有人群的地方，妥協(xié)者永遠(yuǎn)占大多數(shù)。魯迅和胡適，從不同的角度，都努力地堅(jiān)持了自己所相信的東西。“東西”本身的價(jià)值另當(dāng)別論，“堅(jiān)持”和“人格的統(tǒng)一”則是他們自身的、非常值得后人推崇的價(jià)值。
第四，無論是魯迅的激情，還是胡適的冷靜，無論是魯迅的悲觀(盡管他否認(rèn)自己是悲觀的，也否定悲觀情緒)，還是胡適的樂觀，他倆都有一個的共同點(diǎn)，那就是：人做得“正”——心地不陰暗、不狡詐，不圓滑，都沒有一絲一毫玩世不恭的心態(tài)，都不會把個人功利放在高于原則理念的位置上，都欲“真正”建功立業(yè)，而不是追逐虛榮(這是和當(dāng)今相當(dāng)一批文人所的不同點(diǎn));而且，他倆都特別把自己當(dāng)人，當(dāng)正經(jīng)人，當(dāng)重要的人，尤其是，當(dāng)有尊嚴(yán)的人。他倆都清楚自己在中國文化界的地位，但卻絕無絲毫輕狂的�？�，就因?yàn)樗麄兌茫菏裁唇凶饑?yán)。
這些年我越來越意識到，做人是否真誠地道，比觀點(diǎn)是否正確更重要。思想觀點(diǎn)可以改變，我們每個人都是在不斷修正自己的過程中成長。跟嚴(yán)肅認(rèn)真的政敵，你可以論理、論戰(zhàn);但跟痞性的人(哪怕是跟你政治觀點(diǎn)一致的)，你束手無策，因?yàn)?“我贏、我賺”是這類人的準(zhǔn)則。人的品行一旦“痞”了，很可能是一生都無法改變的。痞性，就是可以沒有底線、沒有準(zhǔn)則，沒有是非，可以為達(dá)目的不擇手段，可把擅長陰謀詭計(jì)當(dāng)高智商，可視彌天大謊為小事一樁。
痞性的人，是中國文化的特產(chǎn)之一，他們絕不僅僅存在于中國農(nóng)民中(諸如阿Q那種低級痞子)，而是在各行各業(yè)。過去這二、三十年來，痞子這個特產(chǎn)在中國文化人中繁殖最快，生命力。痞，成為“酷”，成為時(shí)髦。這類痞人，無論是維護(hù)專制的，還是舉著反專制牌坊的，本質(zhì)是一回事兒，他們在齊心協(xié)力，把中國推向一個“痞子共和國”。
魯迅和胡適，盡管風(fēng)格迥異，卻都是和那類痞子文人形成鮮明對比的人物。他們兩位都不是完人，但都是中文世界人格統(tǒng)一的典范，是高揚(yáng)“人”的精神的雙子塔。
●黑夜中的吶喊
魯迅的貢獻(xiàn)，當(dāng)然首先是對中國封建文化的批判，對吃人的舊禮教的痛斥。對任何一個民族來說，對自身文化的反省和批判都是非常困難的，尤其是文化歷史悠久的大國，像俄國和中國。魯迅早就指出，“敢于指摘自己國度的錯誤的，中國人就很少�！碑�(dāng)年如此，一百年后還如此�？v觀世界各國家、各民族，哪里缺乏對本民族劣性的痛批者，哪里就最落后。中國在*帝制一百多年后的今天，還是容不得批判。為什么?除了政權(quán)以外，“民眾的懲罰之心，并不下于學(xué)者和軍閥(魯迅語)�！苯裉欤切昂泵癖娋徒凶觥皭蹏鴳嵡唷�。
正因?yàn)榕凶约旱拿褡逄D難，所以勇者罕見;正因?yàn)楹币�，所以魯迅才加倍地可貴。但是，有思想、有勇氣，還必須要有那份寫作才華。魯迅就是那個在中國百年難得一見的、這幾樣都具備的才子。有一個這樣的才子指出中國的弊病，是中國人的幸運(yùn)!
我雖然幾十年前就喜歡魯迅，但最近重讀一遍《魯迅全集》，不僅比許多年前讀更震撼，而且發(fā)現(xiàn)他的文字比以前記憶中的魯迅好太多了。
說魯迅悲觀沒錯，他的確是太悲觀了，鮮有幾篇能讓人看見點(diǎn)兒光亮的東西�？稍捳f回來，自古至今，有幾個中國作家從那個社會里挖出點(diǎn)兒光亮來呢?那個最偉大的文學(xué)家曹雪芹，悲觀到極致了吧，他最后看到的是白茫茫一片虛無。魯迅則是眼前一片黑暗。但起碼，他聲嘶力竭地喊了：這里太黑，這里窒息!他是一定要“與黑暗搗亂”的。他拼命努力的，是要在跟黑暗廝殺的過程中，撕出一片光明來。
胡適曾熱烈推崇易卜生，高度評價(jià)易卜生對社會的毫不留情的抨擊：“若要病好，須先認(rèn)有病……易卜生的長處，只在他肯說老實(shí)話，只在他能把社會種種腐敗齷齪的實(shí)在情形寫出來，叫大家仔細(xì)看……表面上看去，像是破壞的，其實(shí)完全是建設(shè)的。譬如醫(yī)生診了病，開的一個脈案，把病狀詳細(xì)寫出，這難道是消極的破壞的手續(xù)嗎?”我想說的是，魯迅又何嘗不是這樣一個易卜生呢?
●文學(xué)家的魯迅已經(jīng)聳立
魯迅從1918年在《新青年》發(fā)表雜文起(之前只有文言文)，到1936年去世，只有18年的光景用白話文寫作就留下那么多影響了無數(shù)人的作品。18年，多么短暫!他身后，無論是被當(dāng)氣球吹，還是被污水灌頂，什么都不如他本人的文字有力地捍衛(wèi)著他自己。
首先，僅僅是作為小說家的魯迅，就是屹立中國文壇的巨人。他說只看過百來篇小說(且多是短篇)，就開始寫了。他的確是天才，學(xué)得極快�！犊袢巳沼洝方裉炜磥砣允浅瑑�(yōu)秀!作為中文歷開天辟地的第一篇白話小說，它那么短、那么新潮地使用意向和蒙太奇手法，就寫出了既有深刻思想、且中學(xué)生就完全可以看得懂的東西。無論從藝術(shù)上和思想上，我都未看過第二個中文短篇小說可與之匹敵;也認(rèn)為它比果戈理的同名小說好很多，好在文字簡潔、意向清晰、尤其是思想深刻——從史書“仁義道德”的字縫里發(fā)現(xiàn)了“滿本都寫著兩個字：吃人�！�
這實(shí)在是一個根本性的“發(fā)現(xiàn)”，用今天的話來詮釋就是：那個文化的主體價(jià)值滅了“個人”——奠基了四千年專制的堅(jiān)固根基。魯迅當(dāng)時(shí)就睿智地意識到自己這個發(fā)現(xiàn)的價(jià)值：“此種發(fā)現(xiàn)，關(guān)系亦甚大，而知者尚寥寥也�！边@種狀況迄今亦如此，又過了一百年!
但魯迅同時(shí)認(rèn)為，“《狂人日記》很幼稚，而且太逼促，照藝術(shù)上說，是不應(yīng)該的……我自己知道實(shí)在不是作家;現(xiàn)在的亂嚷，是想鬧出幾個新的創(chuàng)作家來。我想，中國總該有天才，被社會擠倒在底下……”
魯迅不是假惺惺地故作謙虛，他是真的沒意識到：他自己就是那個天才!第一篇倉促之作就可以寫得那么精彩，隨便一學(xué)，就能達(dá)到那種程度，只有天才可為。天才是不可重復(fù)、無法模仿的，所以百年來中國沒有第二個魯迅式的小說家。
《阿Q正傳》幾乎是在《新青年》編輯“逼”著下硬寫的作品，居然刻畫出了中國文學(xué)最經(jīng)典的人物之一。這部作品全中國人民都熟悉到像對安徒生的《皇帝的新衣》了，這不是靠誰宣傳就能達(dá)到的，必須是它本身“經(jīng)看”。阿Q這個人物之典型，絕不僅僅限于中國農(nóng)民，我新近的發(fā)現(xiàn)是，由于中國文化人中的阿Q太多，所以制造了一個“阿Q共和國”。
《藥》同樣是很短的一篇小說，但從故事構(gòu)思，到人物塑造，到場景描述，都相當(dāng)緊湊、清晰;前后呼應(yīng)轉(zhuǎn)折也很自然、恰到好處;而且用那么平淡、平緩的語氣，卻讓人清晰地感覺到那個社會令人徹骨的絕望和凄涼。這篇小說的高明之處仍是思想，不著一字，一切盡在不言中。這是最難的一點(diǎn)。真不知道在華文世界還有誰的作品，這幾點(diǎn)結(jié)合得如此之好。
《傷逝》或許受到契科夫《哀傷》的啟發(fā)，卻一點(diǎn)也不比《哀傷》差。《哀傷》很生動，但女主角卻一直是冰冷地死著;而魯迅的子君則是可愛地活過。《故鄉(xiāng)》雖然像一篇散文，卻是拿到世界上也是大家都能看懂、共鳴的。能讓外國人看明白的中國小說實(shí)在不多，《阿Q》極好，但真是出不了國。外國有好人，有壞人，有魔鬼，就是罕見痞子。所以《阿Q》只是懂中國文化的人才能懂的“中國特產(chǎn)”�！兑患∈隆分挥幸磺ё�，只能算是篇散文，但卻終于讓我們看到了一絲人性的光亮。
當(dāng)然，魯迅作品中的黑暗遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于光明，因?yàn)樗龅�，就是控訴社會的黑暗、家庭的桎梏。他的許多人物也頗有其內(nèi)在美、人性的閃光，但整個社會環(huán)境都不升華(而是踐踏)個人的內(nèi)在美;封建家庭也是在泯滅著人性。魯迅批評中國人的奴性、呆滯、陰暗，但更怒斥那個逼良為娼的社會和制度。一百年以后的今天，中國人是(用魯迅的話說)“闊了”，但普遍的人性程度比魯迅時(shí)代更低了，社會制度更黑了。我們這個時(shí)代如果有魯迅，在中國肯定是被滅了的。
但魯迅也有自相矛盾：他一邊吶喊著要沖破黑暗，一邊又總是懷疑，“娜拉出走之后怎么辦呢?”怎么辦?先讓她有走的權(quán)利，走的自由!當(dāng)她能邁出那一步，無論對錯，她就會學(xué)著走下面的步子，她就會闖一條新的道路，起碼不至于在黑暗的等待中被窒息。什么樣的努力，多大多小的努力，都比被動地、屈辱地在黑暗中被壓抑至死要好!
魯迅后期的小說，如《故事新編》等，顯然沒有前期的《狂人日記》和《阿Q正傳》等那么精彩，但他明顯地開始了要塑造光明的、正向人物的嘗試。他開始寫英雄，寫巨人(治水的大禹，補(bǔ)天的女媧，刺暴君的大俠等等)，明確地高揚(yáng)起他信奉的“個人主義”(獨(dú)膽英雄)哲學(xué)，而擺脫前期那種多是寫陰暗、卑瑣、殘缺的小人物的狀態(tài)�？上�，中國人的現(xiàn)實(shí)世界亮光太少，中國文學(xué)可借鑒的正面英雄形象、可吸取的文學(xué)養(yǎng)料太少，思想上的啟迪更少，所以魯迅的嘗試很明顯地非常艱難，他試圖從遠(yuǎn)古的中國歷史中去尋找資源，但最終還是失敗了。
但一個文學(xué)家，只要有那么幾篇優(yōu)秀的，就可以立得起來。魯迅僅憑《狂人日記》和《阿Q正傳》就可以不朽地聳立中國文壇。更何況，他還有祥林嫂、孔乙己等過眼不忘的人物。
●評論家的魯迅無人項(xiàng)背
記得多年前，坐在書架前隨手翻看魯迅，還頗對先生的文字挑剔了一番。但現(xiàn)在重讀，不僅讀出許多以往沒有的感觸，更對他在白話文本身尚未成熟之際表達(dá)得那么清晰有力而深感敬佩。魯迅的文字沒有做作、沒有矯情、更沒有賣弄，他總是自然且鮮明地表現(xiàn)著本色、展示著他的真性情，讓人感覺到一種氣勢、一種棱角、一股吸引你讀下去的魅力。
魯迅的雜文經(jīng)常會有像針灸那種刺激一下神經(jīng)的東西，促人思考。他還時(shí)不時(shí)有一些格言警句，無論你持什么思想觀點(diǎn)，無論在哪個時(shí)代，都可以拿來借鑒一下。而且，魯迅的幽默更是隨處可見。在當(dāng)代中文世界，還真沒讀過第二個人的作品，能集魯迅這么多優(yōu)點(diǎn)于一身。重讀魯迅更令人相信：好的文字，誰罵也倒不了;壞的文字，諾貝爾獎也挺不起來。
寫評論的人或多或少都有體會，最難寫的是批評人的文章。以個人的寫作經(jīng)驗(yàn)，能批到點(diǎn)子上就很難，并在文字上能把握住分寸，再能找到恰當(dāng)?shù)奈淖直磉_(dá)就加倍地難，尤其是在批評中能展示一些有深度的思想。而魯迅的文字就有這種功力。
魯迅的字里行間還有一種“俏”，那也是一種沒法模仿的天賦。英語里時(shí)常有作家被說成是genius(天才)，也就是說他(她)有別人無法企及的原創(chuàng)能力。魯迅就是這樣一個作家。西方語言里這種作家不少，但中文世界罕見。
很多人批魯迅罵人，這實(shí)在是咄咄怪事。評論家主要是批評家，罵人就是他的職業(yè)呵!哪國的評論家不都是主要在批評嗎?總不能因?yàn)轸斞概酶�，更到位，你就說人家不該罵吧。關(guān)鍵是他罵的內(nèi)容對不對。面對那樣一個爛攤子的中國，比阿Q更糟的痞子、惡棍到處都是，你讓他每天歌功頌德嗎?歌誰的功?頌誰的德呢?
魯迅既罵武斷專橫的政府，也罵愚昧卑俗的大眾，但最令人欽佩的，是魯迅對文化人的毫不留情。因?yàn)槲幕瞬攀亲锟�，是文化人支撐著專制。大眾只是好制度的受益者、壞制度的犧牲品。是文化人的奴性，造就了大眾的奴�?文化人的茍且，造就了大眾的茍且，文化痞子則成為各種檔次的阿Q們的樣板。痛斥愚昧大眾不是難事，因?yàn)榇蟊娺B反抗的力量都沒有。批判幫閑文人，文人不僅可以還嘴，還會歪曲誹謗、拉幫結(jié)伙地攻擊。所以，抨擊文化人更需要勇氣，更需要才智。重讀魯迅更痛感，不是沒人想做魯迅，而是太少人有他那份才華。
魯迅罵人是不留情，但絕不下流，反而經(jīng)常風(fēng)趣幽默。過去二十多年來，我在美國看到的的批評家罵人都是：夠狠，夠損，但不下流。魯迅在近一百年前的中國就是這種風(fēng)格，實(shí)在太令人驚奇了。那些寫不過魯迅的，就說人家態(tài)度不好。問題是，那些人和事該不該罵?用“形式”轉(zhuǎn)移“內(nèi)容”的視線，是沒理兒的人論戰(zhàn)的最常見手段。事實(shí)是，魯迅無論在形式上和內(nèi)容上，在大多數(shù)情況下，都超過對手，主要是才華超人，才氣逼人。
魯迅罵人的文章是多，但人們忘記了，有多少人在罵魯迅!他們一堆人，每人射魯迅幾箭。而魯迅則要回射一圈，當(dāng)然他的箭多，顯得凈是魯迅在嚷嚷了。更明顯的是，魯迅一回?fù)�，由于批得更�?zhǔn)確到位，就比他的對手們更有力，所以給人以“狠”的感覺;而這一狠，增加了氣勢，也給人以“多”的感覺。其實(shí)，那時(shí)期由于自由度很高，罵人的文章老多了，都達(dá)不到魯迅的檔次而已。魯迅有時(shí)的確有一些不必要的情緒化，但沒有了那些情緒，也沒有了那些激昂、犀利又俏皮的文字。那些情緒，很多時(shí)候其實(shí)是一頓美餐里的油鹽醬醋呢。
要我來看，那些被魯迅罵的，差不多都是該罵的。而且，在很多情況下(這點(diǎn)很重要)觀點(diǎn)之爭還是第二位的，主要是人格不同、人品不同導(dǎo)致的沖突。魯迅耿直、率性，又才華橫溢、文章鋒芒畢露，這就讓某些二、三流文人酸溜溜地難受，諸如梁實(shí)秋、徐志摩、陳西瀅、林語堂之類。他們仗著留英美回來(其實(shí)沒學(xué)著啥，那年頭在美國睡三年覺，回到中國也是教授)，就不買魯迅風(fēng)頭太勁的賬，于是時(shí)不時(shí)地來調(diào)戲先生一下。
或許是我對魯迅的偏愛，怎么看都覺得，那些跟魯迅罵筆仗的人，都比魯迅卑瑣、陰暗、不正;而且他們更善結(jié)伙，這是最令我不齒的一點(diǎn)。比如，徐志摩和陳西瀅就一唱一和：
徐志摩上聯(lián)：“魯迅先生的作品，說來大不敬得很，我拜讀過很少……我即使看了也等于白看，沒有看進(jìn)去或是沒有看懂。”陳西瀅對下聯(lián)：“他(魯迅)的文章，我看過了就放進(jìn)了應(yīng)該去的地方……”
但被魯迅一回罵，他們就受不了了，就抱團(tuán)兒。但那些人的筆力凝一塊，也遠(yuǎn)不是魯迅的對手。他們是一群人圍攻魯迅，包括他那個忘恩負(fù)義的“混帳”(豈止是魯迅所說的“昏”)胞弟周作人。
事實(shí)上，像那個陳西瀅，要不是三生有幸撞到過魯迅筆下，我懷疑今天有沒有三個人還記得他。而那個徐志摩在西方溜達(dá)了一回，的發(fā)現(xiàn)是，中國的給女人裹小腳比西方的給女人束胸要文明。他當(dāng)年要不是靠大登廣告弄什么“中國第一文明離婚”、然后再大肆渲染什么和林徽因、陸小曼等的浪漫史，再加上很不幸飛機(jī)摔下去了，就憑那點(diǎn)今天只能忽悠青春少女的什么康橋、沙揚(yáng)挪拉之類的呻吟，哪可能有今天這般大名?那片帶不走的浮云(虛名)早就飄散了。在我看來，志摩先生倒是中國最早懂得“炒作”的大師呢。
魯迅就一個人，從不拉幫，從不結(jié)伙，孤獨(dú)地站在那里，迎接那些歪曲、中傷的亂箭。他也不斷地左右還擊，他也遍體鱗傷。誰真惹怒了先生，他隨手回一棒，就比他對手們的陰陽怪氣有力。魯迅就是大錘，你把幾個小榔頭綁一塊，也頂多只砸出幾顆星星。大錘仍然屹立，準(zhǔn)備下次重磅一擊。
除了力度，魯迅先生的文字之“俏”和幽默更是他的對手們所望塵莫及的。林語堂推崇幽默、努力幽默，但他怎么整，都給人一種“硬”要“做幽默”的感覺，不僅無法和魯迅的自然幽默相比，而且他一“幽”就“滑”，讀來沒享受感。
讀魯迅，除了享受他的思想、文字、幽默，還會油然產(chǎn)生一股非常思念他的感覺。好像他活著的時(shí)候，曾經(jīng)跟他徹夜促膝交談，有過一種“人生得一知己足矣”的深切感嘆;而今他逝去了，有一股失去了一個難得的老朋友般思念。能激起人這樣一種情懷的作家，實(shí)在是罕見的。
魯迅的那些(因時(shí)代和環(huán)境)而導(dǎo)致的左傾觀點(diǎn)(尤其是30年代以后的)我當(dāng)然不認(rèn)同，但我一點(diǎn)都不懷疑，即使今天跟魯迅先生有不同觀點(diǎn)，也完全可以溝通。因?yàn)樗嬲\、認(rèn)道理、通情達(dá)理、嚴(yán)肅認(rèn)真、不矯情做作，更無圓滑世故;尤其是，他心地特別良性，是個沒有犬儒、沒有精明、沒有油滑、更沒有痞氣的人。
而魯迅那些對手們，只說有名的，諸如上述梁實(shí)秋、徐志摩、林語堂之流(沒錯，之流)，別說交朋友，假如有人請一桌宴，有他們在座，哦，再加上那個陳西瀅，你連去湊熱鬧的心都沒有。哪怕跟他們觀點(diǎn)一致，也聊不到一塊去。討厭那種酸，那種滑，那種陰陽怪氣。
●“一個都不寬恕”
魯迅去世前在《死》這篇文章中寫道：“歐洲人臨死時(shí)，往往有一種儀式，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎么回答呢?我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕�！�
這段話成為很多人批判他的靶子，說他心胸狹窄，尖酸刻薄等等。但我卻很欣賞魯迅先生這段話，尤其喜歡這句“我想了一想，決定的是”。他一字一句地告訴你：我不是隨便說的，而是認(rèn)真考慮后，做的一個決定，并且勇敢地、高調(diào)地把這個決定公布于眾。我認(rèn)同先生“不寬容”的原因也很清晰：
第一，這個世界上那些沒有是非、沒有原則的寬恕，不僅是披著道德外衣的“我無能、我投降”的宣言，更是客觀上慫恿邪惡、促成災(zāi)難的罪魁。
第二，很多高舉“寬容”牌坊的人，根本就沒有真寬恕，而是做“寬恕秀”，也就是魯迅所說的：“他們主張寬容，但對于不寬容者，卻是不寬容�！笔聦�(shí)上，那些高喊寬容的人，是遠(yuǎn)比一般(不唱這個高調(diào)的)人更不寬容的!
能“寬恕”甚至“愛”敵人的耶穌，如果你不信他，可是要被詛咒到地獄去的。神且如此，何況人也。
所以，無論是“沒有是非”的偽寬恕，還是“口是心非”(作秀)的假寬恕，對世界的害處都遠(yuǎn)大于好處。相比之下，說出自己真實(shí)想法的、誠實(shí)的魯迅，比只做“寬恕狀”給人看的，好一萬倍!
任何一個人，無論持什么觀點(diǎn)(誰都有盲點(diǎn))，是否作秀、做姿態(tài)，說自己不相信的話，表達(dá)不是自己心意的觀點(diǎn)，才真正展示一個人的品德。魯迅在這個問題上的了不起就是：展示一個真實(shí)的我，不去做那個秀!
我不僅認(rèn)同魯迅先生的“不寬恕”，還準(zhǔn)備照他遺囑里更“警鐘”的一句話去做，那就是：“主張寬容的人，萬勿和他接近。”因?yàn)?我的補(bǔ)充)這種人要么是漿糊，要么是偽君子/作秀狂，多數(shù)是兩者全兼。
魯迅的“拳來拳對，刀來刀擋”不僅正確，而且遠(yuǎn)比“你打左臉，我再送上右臉給你打”的無是非和假惺惺更有正向的、建設(shè)性的價(jià)值。拳和刀本身都不錯，關(guān)鍵看你干什么用;拿來“首先”去殺人，你就是屠夫，必須被懲罰;拿來自衛(wèi)和保護(hù)他人，你就是英雄。而那些指責(zé)“刀和拳頭”本身的(就像指責(zé)“槍”是問題的美國左派)，要么愚昧，要么作秀，要么是沒刀沒拳的無能者——這些人加起來就是大多數(shù)，于是給了有真槍實(shí)彈的(極少數(shù))惡人以機(jī)會和操控絕大多數(shù)人的可能。人類的歷史清清楚楚地一而再、再而三地證明著這一點(diǎn)。
有些人拿魯迅的“一個也不寬恕”和胡適的“容忍比自由還更重要”來比較，想說胡適多么對，魯迅多么錯。這是一個典型的混淆概念!!!自由是相對政府而言，是從政權(quán)(authority)那里要;容忍是指個人行為。且不說(魯迅這種)個人的不寬恕錯誤(包括不寬容論敵)，絕不等同于不容忍不同意見;更何況，只有政權(quán)能壓制自由，個人容忍與否，又能怎樣呢?沒有政權(quán)壓制的話，你容不容忍，我照樣發(fā)表，照樣有人喜歡，也照樣有人痛斥。同樣，無論你個人多么寬容，可政權(quán)連發(fā)表言論的自由都不給的話，你連我想說什么都不知道的情況下，談何容忍?
對于人來說，沒有任何的價(jià)值(任何的!)能跟自由相比。自由的價(jià)值高于一切!古往今來，人類付出最慘重代價(jià)爭取的，就是自由!所謂“容忍比自由還更重要”完全是一句拿蘋果跟榔頭相比的不倫不類、故作高深，是把人的頭腦漿糊化的典型例句!而且，沒有是非的“容忍”在絕大多數(shù)情況下遏阻了人對自由的追求。更何況，今天某些文人高喊的容忍，甚至是指對專制的容忍。
事實(shí)是如此的一清二白：沒有(被政權(quán)扼殺的)自由，根本就談不上(個人的)容忍!也就是說，沒有自由，就沒有容忍;自由不僅遠(yuǎn)比容忍重要，更是容忍的前提!胡適的“容忍與自由”一文把話正說反了——“容忍是自由的前提�！彼f作為無神論者，他可以容忍別人的信仰，而共產(chǎn)黨卻不容忍。這里不僅混淆了個人和政黨政府的不同，更忘記了，他是在有自由的前提下，才能“說”容忍!事實(shí)上，他自己的文章的后半段也自相矛盾地表明，是社會的自由給了他“容忍”的可能。
真正有獨(dú)立思考的人，絕不會因?yàn)槟尘湓捠悄衬炒髱熣f的，就奉為神明。我在西方這么多年的發(fā)現(xiàn)就是，無論是什么名家，都可能有盲點(diǎn)到荒謬的東西。所以，這句胡適從康奈爾大學(xué)校長那里學(xué)舌來的話，也絕不等于就是正確的。西方錯到離譜的文人太多太多了!胡適一路推崇、從未批判過的、他的導(dǎo)師杜威就有重大的、被歷史證明的謬誤。而胡適本人，的敗筆就是只高喊全盤西化，卻幾乎完全沒有深入學(xué)習(xí)、研究西方。宣揚(yáng)這句“容忍比自由還更重要”就是典型一例。對于懂英文、多年留美駐美、極端推崇西方、且在中國文化界獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的胡適來說，這是一件匪夷所思的事情。
觀點(diǎn)對錯可以探討，沒有人絕對正確。但敢于堅(jiān)持自己認(rèn)為正確的東西，而不是人云亦云，更不因人群多寡而轉(zhuǎn)風(fēng)向，才是真正可貴的。所以說，在一個盛產(chǎn)鄉(xiāng)愿、諂媚、和稀泥者的文化中，出現(xiàn)一個魯迅，簡直像汪洋中出現(xiàn)一座島嶼、一個燈塔，沙漠中一塊綠茵、一汪清泉。這，就是魯迅在中國文化中的價(jià)值!
●魯迅的左傾
魯迅今天被許多人批判的另一個主要原因是他的左傾和加入左聯(lián)，而胡適則堅(jiān)決反共，于是再以此“捧胡貶魯”。但這也不盡公平。
在當(dāng)時(shí)的情況下，世界上沒有幾個人真正清晰共產(chǎn)主義革命是怎么回事。即使在歐美，文化人中也是推崇、支持者占大多數(shù)。胡適也不例外，1926年他去過一次蘇聯(lián)，回來就說蘇俄是“空前偉大的政治新試驗(yàn)”，甚至對社會主義歌頌到這種程度：“18世紀(jì)的新宗教信條是自由，平等，博愛。19世紀(jì)中葉以后的新宗教信條是社會主義。”直到1945年，胡適還給毛澤東拍電報(bào)，希望國共兩黨能像美國兩黨那樣輪流執(zhí)政，跟馬歇爾一樣昏。
那個林語堂就更嚴(yán)重了，不僅當(dāng)年歌頌張學(xué)良發(fā)動的“西安事變可以說為聯(lián)合戰(zhàn)線鋪好了道路……沒有西安事變，中國的抗戰(zhàn)是準(zhǔn)備不足的”;甚至認(rèn)為，共產(chǎn)黨的崛起是中國民主的基石。而魯迅在西安事變之前就去世了!
1953年胡適在臺灣就以前對社會主義的認(rèn)識而公開認(rèn)錯。林語堂后來也改變了想法。而從剛加入左聯(lián)就跟其領(lǐng)導(dǎo)人在思想上有很多沖突的魯迅，如果不早逝，如果了解到蘇俄*的真實(shí)，他也一定(!)會像胡適那樣認(rèn)錯，因?yàn)樗亲非笳胬淼娜�，絕不會知錯之后還“一條道走到黑”。連做過中共總書記的瞿秋白和陳獨(dú)秀后來都真誠地反省了，更何況從一開始就不滿他們的魯迅。
更重要的是，我相信，魯迅絕對有認(rèn)識共產(chǎn)歧途的能力。像陳獨(dú)秀，晚年追悔自己信奉共產(chǎn)主義的錯誤，又回到推崇英美個人主義的道路。魯迅題過“人生有一知己足矣”的摯友瞿秋白，如不被國民黨殺害，也會像陳獨(dú)秀那樣公開認(rèn)錯;他那篇《多余的話》已透露清晰端倪。他們這些人，有錯誤、有時(shí)代背景而導(dǎo)致的認(rèn)知局限，但他們的追求是非常嚴(yán)肅真誠的、不會因功利而壓倒理念的。所以，我一點(diǎn)都不懷疑，他們認(rèn)識到錯誤一定是敢于承認(rèn)和糾正的。
深知魯迅，也了解共產(chǎn)黨的胡適說得很明白，“魯迅若不死，也會(被)砍頭的�！彼宰龀鲞@種判斷，胡適曾跟《五四運(yùn)動史》作者周策縱說過：“魯迅是個自由主義者，絕不會為外力所屈服，魯迅是我們的人。”這個“我們”當(dāng)然是自由主義陣營。我對胡適這句公正評價(jià)魯迅的話充滿感激和敬意!這也是對我自己認(rèn)定他倆是一對思想孿生兄弟這個判斷的佐證!
魯迅左傾，還與國民黨殺了許多左翼作家(尤其是他珍重的好友柔石、瞿秋白等)有直接關(guān)系。而且國民黨不僅禁過魯迅的作品，還幾度追捕他本人。當(dāng)年在中國的時(shí)候，我對國民黨曾有相當(dāng)好感。但近年來隨著對國民黨在中國和臺灣的白色恐怖的更多了解，越來越感到，他們其實(shí)曾是一個小*政權(quán)，盡管曾經(jīng)反共、反紅色政權(quán)，但從本質(zhì)上講，同樣是踐踏生命的意識形態(tài)。尤其是到臺灣以后，蔣介石一路打著“反共、反攻大陸”的旗號，實(shí)施嚴(yán)酷的專制*。由此我對魯迅當(dāng)年的加入左聯(lián)也更多了一分諒解。當(dāng)然，無論如何，加入左聯(lián)是魯迅對“紅色恐怖”缺乏了解的一個重大思想局限。
再一個導(dǎo)致魯迅左傾的原因，是他去了日本，完全沒有接觸過西方體制。雖然日本有過明治維新的變革，提出“脫亞入歐”，可惜日本當(dāng)時(shí)“入”的是法國德國那種群體主義(國家強(qiáng)大第一)的思路，而不是英美的個體主義(個人權(quán)利和自由)的價(jià)值，這是導(dǎo)致二戰(zhàn)日本侵略的重要思想根源。而且魯迅還學(xué)了俄文，在俄國那個最瘋狂的年代，可想而知，魯迅從俄文能得到什么。當(dāng)時(shí)的俄國，剛經(jīng)過一個思想界、文藝界“群星燦爛”的時(shí)代，但那些“星光”散發(fā)的全部都是左傾、均貧富、推崇農(nóng)民、社會主義和民族主義，以及反西方物質(zhì)文明、反工業(yè)化的東西。俄國精神是什么?就是東正教+斯拉夫主義+共產(chǎn)主義的群體主義至上精神。俄國思想對整體中國知識分子的思想損害是無可估量的!在這點(diǎn)上，魯迅只是沒能成為一個例外。
我認(rèn)為，如果魯迅學(xué)的外文不是日文和俄文，而是和胡適一樣懂英文，并像胡適那樣有那么長時(shí)間在美國，他對美國的發(fā)現(xiàn)和理解會遠(yuǎn)超過胡適，不僅因?yàn)樗奶熨Y悟性超過胡適，也因?yàn)樗群m更用功。
魯迅左傾的另一個原因，也是一個文學(xué)家同情弱者的常態(tài)的左傾。魯迅小說的字里行間，隨時(shí)可見那種對殘酷現(xiàn)實(shí)的心的疼痛。那是一個真正作家的敏感——他有這種敏感，同時(shí)有表達(dá)這種敏感的能力。像狄更斯、托爾斯泰等都左傾得很，都有那種天性的敏感、自然的悲天憫人。但這類作家都絕對見不得殺人。紅色政權(quán)的那種殺人，會讓他們震怒的。正因?yàn)槿绱�，我沒有一絲一毫的懷疑，魯迅絕對不會接受那種意識形態(tài)，他只是不了解那種政黨的本性。
魯迅的《狂人日記》、《藥》和《阿Q正傳》都明顯地表現(xiàn)了對“吃人、殺人”的恐懼。他寫《紀(jì)念劉和珍君》時(shí)，對“政權(quán)竟然可以殺人”的巨大、難以言喻的憤怒，從他那切膚的文字中可以清楚地感覺到。一個寫出《紀(jì)念劉和珍君》的魯迅，絕不可能容忍任何殺平民的政權(quán)，而只能是一個后來會被滅掉的魯迅。
狄更斯用小說形式對資本主義的“殘酷”的控訴，無論對知識分子還是對大眾，其影響力大概都遠(yuǎn)超過馬克思的《資本論》。但喜歡狄更斯小說里那些閃閃發(fā)光的人物的讀者，大概不會追究他對資本主義社會的“悲慘”的夸張，因?yàn)榈腋箤?shí)在是無法想像社會主義、共產(chǎn)主義又會是殘酷到何等地步。更何況，僅憑他的《雙城記》里對法國*的(*和暴民)雙重厭惡，我毫不懷疑，狄更斯也絕不會容忍、接受共產(chǎn)主義。這也是我對魯迅的確信。對政府殺了47個人憤怒至極、連續(xù)寫了《紀(jì)念劉和珍君》等七篇文章的，除了魯迅，還有誰?!
魯迅對殺人的恐懼和痛恨也跟(用今天的眼光看相當(dāng)左傾的)托爾斯泰很相似。托氏在法國看過一次斷頭臺斬首，看得渾身發(fā)抖，深惡痛絕。魯迅自己從沒見過斬首，但僅僅是看過一篇有關(guān)斬人頭的報(bào)道，他就對那種“斬”法忍無可忍，始終記恨。
魯迅有一篇很少被人提及的小說叫《兔和貓》，寫一只兇狠的大黑貓吃掉剛出生的小白兔的故事。一個大男人，低吟出一個小女孩般對弱小動物的憐愛，而且其觀察之細(xì)膩亦如女童。魯迅在這篇小說中幾度感嘆生命之脆弱：“誰知道曾有一個生命斷送在這里呢?”小說中他更感嘆面對生命損失時(shí)周圍人心之漠然。一個對生命感覺如此強(qiáng)烈的作家，對任何殘殺無辜的政權(quán)，都不可能有一絲一毫的容忍。
對屠殺生命者，魯迅是要報(bào)復(fù)的，他不能容忍沒有是非的“修善”(今天的所謂“沒有敵人”的“大愛”)。正是出于對生命的愛，才不能容忍對生命的屠宰�！锻煤拓垺返淖詈笠痪涫牵骸澳呛谪埵遣荒芫迷诎珘ι细咭曢煵降牧�，我決定的想，于是又不由的一瞥那藏在書箱里的一瓶青酸鉀5�！彼枷肭逦�、干凈利索、令人過癮的結(jié)尾!由此可以想見，對后來比北洋軍閥殺了更多人的政權(quán)，魯迅會是什么態(tài)度。
我堅(jiān)決地相信，如果魯迅活在今天，他會是激勵中國人埋葬專制的最響亮、最有力、最一箭到位的聲音。寫到這里，一股強(qiáng)烈的懷念魯迅之情驟然升起。先生在，該是多么棒，他那匕首般的筆，會橫掃掉文壇和思想界的多少烏煙瘴氣!
●革命還是改良
捧胡貶魯一派，還有一個觀點(diǎn)是說胡適主張改良，魯迅偏向革命。言“內(nèi)”之意，是革命的訴求，導(dǎo)致了后來的共產(chǎn)革命，所以今天我們不能再要革命，而應(yīng)倡導(dǎo)改良。這種觀點(diǎn)有兩大錯誤：其一是對“革命”的認(rèn)知錯誤，其二是對胡適和魯迅兩個人都錯誤解讀。
魯迅欣賞和贊美的革命，是結(jié)束帝制的辛亥革命，是革舊制度的命，革辮子、革小腳、革包辦婚姻的命。不革命，怎么趕走皇帝?清朝那些要�；矢牧嫉�，改成了嗎?有誰說胡適不贊成辛亥革命嗎?至于對民國政府，胡適期待改良，魯迅要*過嗎?在臨死前兩天的文字中，魯迅還提到“我的愛護(hù)中華民國，焦唇敝舌，恐其衰微。”擔(dān)心走回頭路，怕保不住民國，何等的情懷!
魯迅贊美革命，卻和毛澤東的心態(tài)正相反!1921年共產(chǎn)黨成立那年，魯迅寫出《阿Q正傳》，對阿Q式的痞子、邊緣人的革命不僅非常擔(dān)心，而且完全反感。但1927年毛澤東發(fā)表的《湖南農(nóng)*動考察報(bào)告》，則是高歌暴*動：“流氓、地痞之向來為社會所唾棄之輩，實(shí)為農(nóng)村革命之最勇敢、最徹底、最堅(jiān)決者。”從當(dāng)年到今天(!)，就痞子革命，恐怕再也找不出比這兩個人的想法更對立的了吧!
所以，認(rèn)為一個能寫出阿Q的魯迅，會是欣賞痞子革命的人，壓根就沒讀懂魯迅，也理解不了魯迅這種人的思路。
在毛那篇《考察報(bào)告》發(fā)表之前三個月，魯迅對《阿Q正傳》是這樣解釋的，“中國倘不革命，阿Q便不做(革命黨)，既然革命，就會做的……此后倘再有革命，我相信還會有阿Q似的革命黨出現(xiàn)�！濒斞干踔令A(yù)見到阿Q們喜歡的革命“或者竟是二三十年之后”，而這正是毛建立紅色政權(quán)的時(shí)刻。
魯迅這個預(yù)感，也類似陀思妥耶夫斯基的《群魔》——預(yù)感并恐懼即將發(fā)生的地痞流氓主導(dǎo)的革命(列寧斯大林的共產(chǎn)革命)。如果中國有俄國那種文學(xué)傳統(tǒng)，魯迅不是沒可能成為一個陀思妥耶夫斯基。跟狄更斯、雨果對法國*的認(rèn)知很相似，陀氏也是既要*欺壓人民的舊沙皇制度，同時(shí)對群魔亂舞的痞子革命和殺人政權(quán)更完全沒法接受。魯迅跟他們實(shí)在太相像了!
魯迅恨死了吃人的舊制度，他要革命，恰恰是要救生命，救靈魂。革殺人制度的命，才能救活更多的人。同樣是革命，美國的獨(dú)立革命、英國的光榮革命，就和法國*、俄國/中國的共產(chǎn)革命得到完全不同的結(jié)果。革命并不錯，關(guān)鍵是在什么思想指導(dǎo)下的革命。
那些一味“*”的人，和“凡是敵人反對的我們就要擁護(hù)，凡是敵人擁護(hù)的我們就要反對”那種思路一樣淺薄，他們不懂/也不想懂，在人類的歷，從來就沒有過不靠革命而得來的自由!還有一類“*”的人，他們是像李光耀之類的，認(rèn)為秩序高于自由。
今天的捧胡貶魯派，在革命和改良問題上，硬是把魯迅和胡適對立起來，當(dāng)然是要借他倆說今天的事兒，要借胡適的改良民國政府，給自己今天的“改良”找依據(jù)。但這些人其實(shí)是非常明顯地自相矛盾。他們中大概沒有誰是不支持辛亥革命的。既然連清王朝都改良不成，那當(dāng)今談改良豈不是清清楚楚的水中撈月?
●魯迅的價(jià)值在哪里?
中國傳統(tǒng)文人多是兩大類：竹林七賢式的逍遙派，學(xué)而優(yōu)則仕的當(dāng)官派。最缺乏的，就是西方那種既非常入世，又保持獨(dú)立的知識分子。魯迅就是中國人中罕見且頗有成就的一個。他早就認(rèn)知到獨(dú)立的意義，誓言不跟當(dāng)權(quán)者打交道，尤其是因支持學(xué)潮而失去教育部的公務(wù)員職務(wù)后，就一直獨(dú)立寫作，靠稿費(fèi)謀生。中國文化人中，像魯迅那樣能忍住孤獨(dú)、不屑團(tuán)伙、不依附權(quán)勢、真正獨(dú)立、認(rèn)真地坐下來思考，寫出點(diǎn)內(nèi)容、說出幾句真話的人，實(shí)在太罕見了。
再跟胡適相比，胡適更容易在群體中得到認(rèn)可，而魯迅的獨(dú)立精神價(jià)更高。我們看，當(dāng)離開中國文人那個“造勢”、“構(gòu)勢”的群體，到了美國之后，雖然既懂英文，還有被認(rèn)可的地位，(雖不富裕卻也)不必為飯碗而耗費(fèi)時(shí)間精力，但胡適卻一籌莫展，幾乎沒有任何新的建樹。胡適的文字比較平庸，既缺乏深刻清晰的思想，也無俏皮幽默;而魯迅則以這幾點(diǎn)見長，今天讀來仍有過癮的感覺。正因?yàn)轸斞傅拿暼慷际强孔约旱奈淖謮|起來的，所以無論走到哪里，他都可以靠那支筆站立。
魯迅后來跟胡適關(guān)系“生隙”，與他反感胡適跟當(dāng)權(quán)者走得太近有關(guān)。當(dāng)然，魯迅對胡適的批評是有偏頗的，或者說，他對胡適的思路不清楚。胡適并不是熱衷從政的，剛從美國留學(xué)回來時(shí)，他甚至說20年不談?wù)危铝λ枷胛幕瘑⒚�，認(rèn)為政治革命的前提條件是思想革命。這點(diǎn)很正確、很重要!他后來也屢次拒絕政府延攬。當(dāng)時(shí)的入閣朋友曾戲言，胡適是處女，我們是妓女。但后來胡適也當(dāng)了官，出任民國政府駐美大使(為抗日而爭取美援)。研究胡適的(普林斯頓大學(xué))周質(zhì)平教授有個解釋：胡適不再是“處女”，但沒變成“妓女”，而是“良家婦女”，始終是一股“清流”。
魯迅比較獨(dú)立，一直沒在政權(quán)勢力的“河邊”站，所以“不濕鞋”，很了不起。胡適則不僅常在河邊站，而且一直是弄潮兒，更一直試圖影響、扭轉(zhuǎn)“潮向”，卻也基本保持了“不濕鞋”。到底誰更難呢?
認(rèn)真思考一下，還是覺得從不去“河邊”更難。因?yàn)榈健昂舆叀奔词贡３植粷裥瑓s仍是近水樓臺先得月，既得到來自權(quán)勢的影響力，還有經(jīng)濟(jì)上的實(shí)惠。胡適因?yàn)槌Ｔ凇昂舆叀闭荆钥傆小八钡淖虧�，從未嘗過魯迅那種生活上的艱辛。他還曾主掌過國家文化基金什么的，即使在美國那段算比較艱難的歲月(五十年代初)，他還是得到蔣介石親準(zhǔn)的九筆匯款(四萬五千美元)的資助(這在當(dāng)時(shí)應(yīng)算是很大一筆錢)。而魯迅卻要自己爬格子，完全靠稿費(fèi)生活，經(jīng)濟(jì)保障狀況沒法和胡適相比。
周質(zhì)平教授在比較胡適和林語堂時(shí)曾指出，林語堂早年涉及蔣介石的文字不僅“稍顯輕佻、諂媚”，后來還曾致信蔣夫人宋美齡“求委員長”給他題字“文章報(bào)國”，說“有了這四個字，我死而無憾。這也是我畢生的榮幸，無論我身在何處，這四個字都將高懸在我家里�！焙m當(dāng)然從無這種諂媚權(quán)力者的不自尊文字，“胡始終自居于與蔣平等的地位”。有俗話說“英雄難過美人關(guān)”，中國社會的特點(diǎn)則是“文人難過君王關(guān)”。而魯迅，連跟“君王”通信都不屑，從始至終保持了一個知識人最可貴的獨(dú)立性、批判性。
包括余英時(shí)先生在內(nèi)的一些人認(rèn)為，魯迅就是批判、破壞，卻沒有什么建樹。但事實(shí)上，魯迅的價(jià)值恰恰在于他的不妥協(xié)的批判精神。我們看易卜生的《人民公敵》提出什么了呢?那只不過是一場關(guān)于當(dāng)?shù)厮词欠駥ι眢w有害的爭論。那個醫(yī)生的偉大，并不在于發(fā)現(xiàn)水有問題，而是面對所有人的反對、圍攻，他堅(jiān)持不后退，哪怕成為“人民”的敵人。
人民就是群體，就是多數(shù)。這部劇高揚(yáng)的，是“個體”敢于挑戰(zhàn)“群體”的精神，是“個人”敢于對抗“人民”的強(qiáng)大頭腦和心靈。這種精神是人類古往今來都極端缺乏的;由于缺乏，它就更珍貴，價(jià)更高。而且這種“敢于獨(dú)立”的精神價(jià)值超過提出一個普世價(jià)值。為什么呢?
首先，普世價(jià)值很多人提出，很容易被“普世”接受，也和個人的利害、安危往往沒有直接關(guān)系。其次，人人都在高喊普世價(jià)值，你說“愛”好，每個人都說要“愛”。你說要民主，毛澤東也高喊民主，*也舉民主旗幟。胡適提出的“西化”、爭取“個體自由”也完全不是他的原創(chuàng)和獨(dú)創(chuàng)。介紹、引進(jìn)當(dāng)然很重要，但這不是太難做到，甚至原創(chuàng)出一個理論也不是高不可攀。
最難的是堅(jiān)持做自己認(rèn)為正確(而大多數(shù)反對)的事業(yè)。胡適的最值得推崇之處，恰恰和魯迅是一樣的，是堅(jiān)持自己的理念。而且，胡適晚年越來越走向魯迅的方向，并且戰(zhàn)斗精神更增強(qiáng)了，更不妥協(xié)他的“西化”理念，更跟那些反對西化的昏庸文人戰(zhàn)斗，直到最后一口氣。明知蔣介石不喜歡，國民黨文化人也認(rèn)為，是因?yàn)樗鞣阶杂芍髁x、抨擊傳統(tǒng)文化，導(dǎo)致他們丟了大陸，但胡適的最后一次演講仍慷慨陳詞：“我挨了四十年的罵，從來不生氣，并且歡迎之至，因?yàn)檫@代表了中國的言論自由和思想自由。”
但講這話幾分鐘之后，他就因情緒激動而心臟病發(fā)作去世了。清清楚楚是被氣死的嘛!完全不是寬恕后平靜地死，而是戰(zhàn)斗至死，真真地戰(zhàn)斗到生命的最后一分鐘。這明明是和魯迅的“一個都不寬恕”一模一樣!而魯迅卻是到死也沒走向(拒絕走向)給胡適留下一世英名的方向(所謂“寬容、妥協(xié)”)。從這點(diǎn)上來說，魯迅比胡適更真。
胡適要做一個“寬容”的姿態(tài)，但他沒意識到，個人的生氣與否，妥協(xié)與否，和言論自由/思想自由不是一個層次、一個平面討論的問題。美國總統(tǒng)杰弗遜可以因被媒體痛罵而生氣，但卻絕不會動用他的政府去制裁那種罵，這才是最關(guān)鍵、最根本的分水嶺。
對政府來說，跟人民的妥協(xié)值得肯定。對個人來說，恰恰是毫不妥協(xié)的堅(jiān)持才是真正的美德，真正難以高攀的品德境界。胡適自己是不妥協(xié)的楷模，卻留下了最易被曲解的遺產(chǎn)，這其實(shí)是他一生功名的最令人遺憾之處。
獨(dú)立的個人往往面對巨大的阻礙、壓力：一是來自國家政權(quán)，一是來自被洗腦的大眾，再就是來自知識分子。這三方的壓力哪一個都是可怕的，哪一個都可能把“個人”碾碎，哪一個都可能掀掉你的飯碗，頂住哪一個都很不易。在多數(shù)狀況下，這三種壓力是結(jié)合成一體的，它能把任何個人碾成粉末。所以，要能把這三方面的壓力全部頂住，堅(jiān)持發(fā)出自己理念的聲音，是難乎其難的�！叭嗣瘛北榈囟际�，“個人”在哪里都罕見。
所以，魯迅(周樹人)作為“個人”的存在本身就是建樹，就是弘揚(yáng)個人主義精神價(jià)值的一部分，就是推動中國文明前進(jìn)的一個動力。他是名副其實(shí)的“樹人”——樹一個individual(站立的個人)。魯迅這種“個人”在西方文藝作品中很多，現(xiàn)實(shí)中有，當(dāng)然也不多。而在東方，在中國，就是罕見了。這么一個罕見的“個人”在中國大地上冒出來，就像一顆綠草在石頭縫里冒出來，這本身就是魯迅最了不起的原創(chuàng)，就是他的建樹。
如本文開篇所述，魯迅今天之所以遭誤解和非議，主要因他曾被毛澤東歌頌并推崇。毛要利用魯迅對中國傳統(tǒng)文化弊端的批判，來*一切傳統(tǒng)價(jià)值，然后在價(jià)值觀的空白紙上涂抹他的共產(chǎn)篇章。魯迅對傳統(tǒng)的批判，是要打破封建社會對人性的剝奪和壓抑，追求個體自由的價(jià)值。毫無疑問，毛批傳統(tǒng)的方向和結(jié)果，是建立了列寧斯大林式的群體主義、國家主義至上的、徹底滅了個人的統(tǒng)治。這和魯迅所向往的正相反。所以說，毛對魯迅，只是拿來利用一下，他既不懂，也根本不在乎魯迅的追求。
胡適的遭遇同樣。他去世時(shí)，蔣介石送挽聯(lián)稱他是“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”，貌似對胡適推崇備至。但這也是表象。和毛澤東一樣，蔣介石也不過是要利用胡適而已：一是因胡適在知識界的地位而拉攏文化人，二是利用胡適爭取美國援助。但蔣跟毛清楚魯迅一樣，深知胡適所倡導(dǎo)的自由主義終究是要威脅他的集權(quán)統(tǒng)治的。所以胡適“走了”，蔣如釋重負(fù)，在日記道出真實(shí)想法：“我終于去掉了反攻復(fù)國的心頭大患�！�
所以，我們今天評價(jià)魯迅和胡適，不應(yīng)受中國兩大*者對他倆的利用因素而左右，最重要的是去看他們本人的作品。任何其它因素，都不如他們本人的文字最能展示他們的真實(shí)。
自魯迅、胡適們開創(chuàng)的白話文新世紀(jì)開始，至今已經(jīng)近百年了;百年后的今天，中國是“闊了”，但中國更專制了，中國人更“阿Q了”，不知受了什么詛咒。正因?yàn)槿绱�，回頭來看，魯迅和胡適的正確、正派、正向、正氣更加倍地可貴。這對雙子塔的存在，提升了中國人的人格、中國知識分子的高度。
近年來有中國文化人探討俄國知識分子，不少人認(rèn)為中國知識分子比不過俄國知識分子。從一個角度來說，沒錯，俄國知識分子的確探討了整體人類的大事，他們在世界范圍的名聲、影響力遠(yuǎn)超過中國知識分子。但從另一個角度來看，在那些大名鼎鼎、群星燦爛的俄國文化人中，沒有一個對俄國文化有過魯迅對中國文化那么深刻、那么強(qiáng)烈的批判，而俄國文化中的糟粕絕不亞于中國。同樣，雖然許多俄國文化人早年都曾向往過西方，但晚年統(tǒng)統(tǒng)回到民族主義，變成反西方文明的斯拉夫心態(tài)的老頑固;沒有一個名角像胡適那樣，至死強(qiáng)烈推崇西方的言論自由、思想自由，堅(jiān)持追求西方體制。所以，從這個意義上來說，有過魯迅和胡適的中國文化界，是有超過俄國之處的!世界不了解沒關(guān)系，我們自己應(yīng)該懂得、珍惜、并推崇他們的價(jià)值。
僅限于中國來說，只要有中國人存在，文化的劣質(zhì)部分、劣根性就存在，魯迅的批判精神就需要。魯迅的精神，是自蘇格拉底以來知識分子批判精神的繼承，是一種永恒的價(jià)值。相比之下，中國有了言論自由和民主選舉之后，胡適的影響力就會降低。從這個意義上來說，魯迅的經(jīng)久價(jià)值超過胡適。無論多少人不買魯迅的賬，但就是批不倒魯迅。
魯迅先生如果活到今天，必定是群體主義的敵人，專制政權(quán)的掘墓人。不，他是活不到今天的——即使能逃過反右*等浩劫，大概也早被海峽兩岸那成堆的“幫閑文人們”給氣死了，跟胡適一樣。不過我相信，直到永遠(yuǎn)，都會有我一樣的后輩，記得往先生的墳上插一朵小花，送一曲低聲的歌唱，讓先生那曾經(jīng)嘹亮地吶喊過的聲音有不斷的回響……
魯迅和胡適，是二十世紀(jì)中國思想文化界的“雙子塔”，他們各有特色，卻不等于是對立的、應(yīng)一方取代另一方的。如果后人硬把他倆對立起來，用一方詆毀另一方，則既不明智，更不具任何建設(shè)性。
魯迅和胡適外在表現(xiàn)的不同，首先是由于他們天生性格的不同，才華不同，導(dǎo)致寫作、為人處事風(fēng)格等的不同;其次是他們后天的經(jīng)歷不同，導(dǎo)致思想認(rèn)知上的差別。事實(shí)上，無論魯迅認(rèn)為胡適多有道理，他也不會成為胡適;反之，無論胡適多么欣賞魯迅的傲骨、氣勢和風(fēng)格，他也做不成魯迅。
一個有意思的現(xiàn)象是：以魯迅文章所展示的激情，他似乎更像、更應(yīng)該成為一個深陷革命和組織的活動家，但他卻一路什么“行動”都沒有，始終靠文字影響著無數(shù)人，一直到今天。而以胡適溫文爾雅的性格，他更像個應(yīng)該終日呆在書房的學(xué)究，但他卻一路都是領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)潮的“弄潮兒”，甚至直接參政。
以魯迅爽朗幽默且頗露鋒芒的性格，也好像應(yīng)該是成天呼朋喚友、高談闊論，或像康有為那樣開學(xué)堂，有幾個梁啟超那種可以呼風(fēng)喚雨、從政組閣、進(jìn)行改造國家大業(yè)的弟子;但他卻不善應(yīng)酬、也惰于書信，只有很少幾個知心好友，走的是一條孤獨(dú)的作家路。而看上去性情沉靜的胡適，卻更善交往、喜高朋滿座。他在美國留學(xué)期間，僅在1916這一年，就寄出1040封信(收到1210封);而在臺灣做中研院長期間，更是賓客盈門，不亦樂乎(當(dāng)然，那大概只是表象，他由于堅(jiān)持西化而導(dǎo)致的孤寂是明擺著的)。
這兩人的不同其實(shí)是：魯迅的影響力在于作品本身，而胡適的影響力更多在于曾經(jīng)引導(dǎo)風(fēng)潮。魯迅從來就是一個人，沒有組織，沒有團(tuán)伙，更沒有政府(被毛捧是他死后多年的事)，連個教育部小職員的位置都不保。他是一個真正靠自己的文字站立的巨人，一個過去百年來中國文壇大的個人主義者。
而胡適在哥倫比亞大學(xué)博士還沒拿到，就被陳獨(dú)秀請回國當(dāng)了北大教授，不僅后來有一個擁他的文化界，還有一個挺他的政府。在中國思想界發(fā)生變革的民國時(shí)代，胡適那個位置本身就給他帶來幾乎無人可取代的影響力。但仔細(xì)閱讀過魯迅和胡適作品的人，可以很容易看出，魯迅的寫作才華遠(yuǎn)超過胡適;胡適主要是以其為人處世的君子風(fēng)范，尤其是革命大潮來臨之際的清醒認(rèn)知，成為后人難得的表率。
簡單概括一句：這是各有千秋的一對兒：胡適更懂處世，魯迅更會作文;胡適更易在群體中得到認(rèn)可，魯迅更是個體欣賞者心中的英雄。
在中國那種文化傳統(tǒng)、人文環(huán)境中，能出一個魯迅，一個胡適，都是極為難能可貴的。在指出了上述的不同點(diǎn)之后，我更要強(qiáng)調(diào)的是，他倆的性格和外在表現(xiàn)的確有很大不同，但事實(shí)上，在中國當(dāng)代文化歷，魯迅和胡適是骨子里最相似的一對孿生兄弟。
●本質(zhì)上，魯迅胡適的“相同”超過“不同”
第一，對中國傳統(tǒng)文化的批判。魯迅明說中國文化吃人;胡適力推“全盤西化”，直到死前最后一次演講。
當(dāng)然，回頭來看，魯迅有其偏激之處;而胡適的“全盤西化”則是對西方缺乏了解的口號，因?yàn)槲鞣接凶笈伞⒂遗�，有推崇群體主義觀念、追求個體主義價(jià)值等幾種針鋒相對的意識形態(tài)，往哪個方向“化”呢?
但是，對魯迅和胡適當(dāng)年如此激進(jìn)的觀點(diǎn)，不應(yīng)咬文嚼字地去理解為他倆都要徹底否定中國的一切，而應(yīng)去體會他們對中國現(xiàn)狀的極度不滿，那種痛感中國需要徹底變革的迫切心態(tài)，那種需要推倒這堵窒息生命的中國城墻才能讓人透口新鮮空氣的激憤。
這里明擺著，那個最呼應(yīng)魯迅要沖破黑暗的吶喊的，除了高喊“全盤西化”的胡適，還有誰呢?他倆誰都沒明白(當(dāng)然，這里胡適比魯迅清楚)，骨子里，他倆是最心心相印的一對雙子塔：一個欲打破黑暗，一個欲引進(jìn)光明。
第二，對個人主義的追求是胡適到死的呼喚，他的文章是“易卜生主義”。魯迅則以身實(shí)踐，做了中國的易卜生。
第三，魯迅有話直說——尖刻、犀利，對自己認(rèn)為錯誤的東西絕不留情。胡適表面上謙恭溫和，且有外交官式的修養(yǎng)，但骨子里卻有和魯迅類似的激烈、激進(jìn)(全盤西化的口號本身就是一例)，有點(diǎn)像羅曼•羅蘭和喬伊斯那類人。斯文儒雅的羅曼•羅蘭的激情通過《約翰•克里斯多夫》展露無疑;《尤利西斯》作者喬伊斯沉靜不茍言笑，卻熱烈崇拜激憤的易卜生，以至親自跑到挪威登門拜訪。胡適如有機(jī)會，我看他也會跑去。
我對胡適的敬佩之處，絕不是他的被許多人拿來貶損魯迅的所謂“寬容”，而恰恰是他的堅(jiān)持——他對自己認(rèn)為正確的東西的堅(jiān)持。他的“全盤西化”國民黨的文化陣營就是反對的，蔣介石尤其反對;他不僅沒有跟蔣妥協(xié)，甚至當(dāng)面直接頂撞。事實(shí)上，我就沒看見胡適寬容他認(rèn)為錯的東西，他頂多就是沉默。在重大問題上，他不僅不寬容，而且是絕對不妥協(xié)，哪怕得罪老友。比如：
在陳獨(dú)秀出任中共總書記后的1925年，北京發(fā)生了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生市民燒毀《晨報(bào)》事件，因該報(bào)發(fā)表了不贊成中國走蘇俄道路的文章。就此，對請他回國直接當(dāng)了北大教授的老友陳獨(dú)秀，胡適憤怒譴責(zé)說，“幾十個*分子圍燒一個報(bào)館，這并不奇怪。但你是一個政黨的負(fù)責(zé)領(lǐng)袖，對此事不以為非，而以為‘該’……�！薄斑@個社會要變成一個更殘忍更殘酷的社會，我們愛自由爭自由的人怕沒有立足容身之處了�！焙m的口氣是要跟老友絕交。
三十年代，在中國內(nèi)憂外患之際，不少中國知識人，包括留洋回來的丁文江、錢端升、蔣廷黻、林語堂等胡適的朋友們都認(rèn)為中國只有走德國和意大利那種*之路才會迅速強(qiáng)大。胡適對此毫不讓步，撰文批判這種開明專制說，“中國無*的必要與可能”;他反對強(qiáng)人政治，認(rèn)為“將國家大小諸事，都仰仗于一人，這決非現(xiàn)代政治應(yīng)有的現(xiàn)象�！痹谧非笞杂芍髁x的價(jià)值理念上，胡適寧可得罪朋友們，而絕不容忍錯誤觀念。
當(dāng)面頂撞蔣介石，是在1958年胡適就職中央研究院長的典禮上。當(dāng)時(shí)蔣親臨致辭，在給了胡適相當(dāng)?shù)拿雷u(yù)之后，強(qiáng)調(diào)中研院“應(yīng)擔(dān)負(fù)起復(fù)興民族文化，發(fā)揚(yáng)我國固有文化與道德之責(zé)任�！钡S后胡適講話時(shí)，卻直接反駁蔣介石說，中研院的工作是在學(xué)術(shù)上，而不是推廣什么中國文化。蔣介石就此在日記中說，這是他一生中所受的兩次“侮辱”之一，為此他“終日抑郁，服藥后方可安眠。”胡適此舉，在中國文化人中還能找出第二個嗎?
更令我對胡適刮目相看的，是他對宗教的“大不敬”。這里且不探討他的對錯和深淺，只談這位謙謙君子的對宗教膽大包天的“出言不遜”。他寫過多篇深入研究佛教的文章，得出的結(jié)果卻是對和尚們近乎深惡痛絕的反感，甚至說到“99%的和尚都是騙人的”地步。曾因一時(shí)感動而加入基督教，但很快又退出的胡適，對基督教也做出這樣的斥責(zé)：基督教的壞處是乘人之�！簿褪抢萌擞须y處(生病，災(zāi)禍，逆境)時(shí)，拉你入教。這個“乘人之危”說，可能是胡適的獨(dú)創(chuàng)，我在其它地方都沒有讀到過這種說法。(簡注一句：我個人認(rèn)為胡適這句話只是有一個獨(dú)特的角度，但并不深刻，更遠(yuǎn)不到位。)
在上述這些重大原則問題上，胡適不僅沒有展示所謂的“寬容”，而恰恰表現(xiàn)了他在價(jià)值理念上的毫不讓步。他在思想原則上的堅(jiān)持超過對朋友關(guān)系、個人利害的考量，而且不惜得罪人數(shù)眾多的群體(儒家信徒、佛教徒、基督徒)。
所以說，當(dāng)今一些人，把胡適要求“政府”寬容言論自由、寬容異己，理解為他是對個人的寬容、對政見的打折扣，并由于毛捧了魯迅，他去了臺灣而把他弄到和魯迅對立的位置，是不得要領(lǐng)的膚淺，更是矮化了胡適。而用他來打魯迅則更是荒唐。魯迅1936年就去世了，我認(rèn)為，如果魯迅活到49年，如果他了解毛澤東的延安整風(fēng)，大概會比胡適更早地逃到臺灣，也不會像胡適那樣把兒子留在大陸。
毫無疑問，無論是妥協(xié)“人情世故”，還是妥協(xié)“原則理念”，都遠(yuǎn)比“堅(jiān)持”容易。在這兩點(diǎn)上的堅(jiān)持之所以難，因?yàn)樗粌H需要智慧、勇氣，更需要能力。所以古往今來，在任何有人群的地方，妥協(xié)者永遠(yuǎn)占大多數(shù)。魯迅和胡適，從不同的角度，都努力地堅(jiān)持了自己所相信的東西。“東西”本身的價(jià)值另當(dāng)別論，“堅(jiān)持”和“人格的統(tǒng)一”則是他們自身的、非常值得后人推崇的價(jià)值。
第四，無論是魯迅的激情，還是胡適的冷靜，無論是魯迅的悲觀(盡管他否認(rèn)自己是悲觀的，也否定悲觀情緒)，還是胡適的樂觀，他倆都有一個的共同點(diǎn)，那就是：人做得“正”——心地不陰暗、不狡詐，不圓滑，都沒有一絲一毫玩世不恭的心態(tài)，都不會把個人功利放在高于原則理念的位置上，都欲“真正”建功立業(yè)，而不是追逐虛榮(這是和當(dāng)今相當(dāng)一批文人所的不同點(diǎn));而且，他倆都特別把自己當(dāng)人，當(dāng)正經(jīng)人，當(dāng)重要的人，尤其是，當(dāng)有尊嚴(yán)的人。他倆都清楚自己在中國文化界的地位，但卻絕無絲毫輕狂的�？�，就因?yàn)樗麄兌茫菏裁唇凶饑?yán)。
這些年我越來越意識到，做人是否真誠地道，比觀點(diǎn)是否正確更重要。思想觀點(diǎn)可以改變，我們每個人都是在不斷修正自己的過程中成長。跟嚴(yán)肅認(rèn)真的政敵，你可以論理、論戰(zhàn);但跟痞性的人(哪怕是跟你政治觀點(diǎn)一致的)，你束手無策，因?yàn)?“我贏、我賺”是這類人的準(zhǔn)則。人的品行一旦“痞”了，很可能是一生都無法改變的。痞性，就是可以沒有底線、沒有準(zhǔn)則，沒有是非，可以為達(dá)目的不擇手段，可把擅長陰謀詭計(jì)當(dāng)高智商，可視彌天大謊為小事一樁。
痞性的人，是中國文化的特產(chǎn)之一，他們絕不僅僅存在于中國農(nóng)民中(諸如阿Q那種低級痞子)，而是在各行各業(yè)。過去這二、三十年來，痞子這個特產(chǎn)在中國文化人中繁殖最快，生命力。痞，成為“酷”，成為時(shí)髦。這類痞人，無論是維護(hù)專制的，還是舉著反專制牌坊的，本質(zhì)是一回事兒，他們在齊心協(xié)力，把中國推向一個“痞子共和國”。
魯迅和胡適，盡管風(fēng)格迥異，卻都是和那類痞子文人形成鮮明對比的人物。他們兩位都不是完人，但都是中文世界人格統(tǒng)一的典范，是高揚(yáng)“人”的精神的雙子塔。
●黑夜中的吶喊
魯迅的貢獻(xiàn)，當(dāng)然首先是對中國封建文化的批判，對吃人的舊禮教的痛斥。對任何一個民族來說，對自身文化的反省和批判都是非常困難的，尤其是文化歷史悠久的大國，像俄國和中國。魯迅早就指出，“敢于指摘自己國度的錯誤的，中國人就很少�！碑�(dāng)年如此，一百年后還如此�？v觀世界各國家、各民族，哪里缺乏對本民族劣性的痛批者，哪里就最落后。中國在*帝制一百多年后的今天，還是容不得批判。為什么?除了政權(quán)以外，“民眾的懲罰之心，并不下于學(xué)者和軍閥(魯迅語)�！苯裉欤切昂泵癖娋徒凶觥皭蹏鴳嵡唷�。
正因?yàn)榕凶约旱拿褡逄D難，所以勇者罕見;正因?yàn)楹币�，所以魯迅才加倍地可貴。但是，有思想、有勇氣，還必須要有那份寫作才華。魯迅就是那個在中國百年難得一見的、這幾樣都具備的才子。有一個這樣的才子指出中國的弊病，是中國人的幸運(yùn)!
我雖然幾十年前就喜歡魯迅，但最近重讀一遍《魯迅全集》，不僅比許多年前讀更震撼，而且發(fā)現(xiàn)他的文字比以前記憶中的魯迅好太多了。
說魯迅悲觀沒錯，他的確是太悲觀了，鮮有幾篇能讓人看見點(diǎn)兒光亮的東西�？稍捳f回來，自古至今，有幾個中國作家從那個社會里挖出點(diǎn)兒光亮來呢?那個最偉大的文學(xué)家曹雪芹，悲觀到極致了吧，他最后看到的是白茫茫一片虛無。魯迅則是眼前一片黑暗。但起碼，他聲嘶力竭地喊了：這里太黑，這里窒息!他是一定要“與黑暗搗亂”的。他拼命努力的，是要在跟黑暗廝殺的過程中，撕出一片光明來。
胡適曾熱烈推崇易卜生，高度評價(jià)易卜生對社會的毫不留情的抨擊：“若要病好，須先認(rèn)有病……易卜生的長處，只在他肯說老實(shí)話，只在他能把社會種種腐敗齷齪的實(shí)在情形寫出來，叫大家仔細(xì)看……表面上看去，像是破壞的，其實(shí)完全是建設(shè)的。譬如醫(yī)生診了病，開的一個脈案，把病狀詳細(xì)寫出，這難道是消極的破壞的手續(xù)嗎?”我想說的是，魯迅又何嘗不是這樣一個易卜生呢?
●文學(xué)家的魯迅已經(jīng)聳立
魯迅從1918年在《新青年》發(fā)表雜文起(之前只有文言文)，到1936年去世，只有18年的光景用白話文寫作就留下那么多影響了無數(shù)人的作品。18年，多么短暫!他身后，無論是被當(dāng)氣球吹，還是被污水灌頂，什么都不如他本人的文字有力地捍衛(wèi)著他自己。
首先，僅僅是作為小說家的魯迅，就是屹立中國文壇的巨人。他說只看過百來篇小說(且多是短篇)，就開始寫了。他的確是天才，學(xué)得極快�！犊袢巳沼洝方裉炜磥砣允浅瑑�(yōu)秀!作為中文歷開天辟地的第一篇白話小說，它那么短、那么新潮地使用意向和蒙太奇手法，就寫出了既有深刻思想、且中學(xué)生就完全可以看得懂的東西。無論從藝術(shù)上和思想上，我都未看過第二個中文短篇小說可與之匹敵;也認(rèn)為它比果戈理的同名小說好很多，好在文字簡潔、意向清晰、尤其是思想深刻——從史書“仁義道德”的字縫里發(fā)現(xiàn)了“滿本都寫著兩個字：吃人�！�
這實(shí)在是一個根本性的“發(fā)現(xiàn)”，用今天的話來詮釋就是：那個文化的主體價(jià)值滅了“個人”——奠基了四千年專制的堅(jiān)固根基。魯迅當(dāng)時(shí)就睿智地意識到自己這個發(fā)現(xiàn)的價(jià)值：“此種發(fā)現(xiàn)，關(guān)系亦甚大，而知者尚寥寥也�！边@種狀況迄今亦如此，又過了一百年!
但魯迅同時(shí)認(rèn)為，“《狂人日記》很幼稚，而且太逼促，照藝術(shù)上說，是不應(yīng)該的……我自己知道實(shí)在不是作家;現(xiàn)在的亂嚷，是想鬧出幾個新的創(chuàng)作家來。我想，中國總該有天才，被社會擠倒在底下……”
魯迅不是假惺惺地故作謙虛，他是真的沒意識到：他自己就是那個天才!第一篇倉促之作就可以寫得那么精彩，隨便一學(xué)，就能達(dá)到那種程度，只有天才可為。天才是不可重復(fù)、無法模仿的，所以百年來中國沒有第二個魯迅式的小說家。
《阿Q正傳》幾乎是在《新青年》編輯“逼”著下硬寫的作品，居然刻畫出了中國文學(xué)最經(jīng)典的人物之一。這部作品全中國人民都熟悉到像對安徒生的《皇帝的新衣》了，這不是靠誰宣傳就能達(dá)到的，必須是它本身“經(jīng)看”。阿Q這個人物之典型，絕不僅僅限于中國農(nóng)民，我新近的發(fā)現(xiàn)是，由于中國文化人中的阿Q太多，所以制造了一個“阿Q共和國”。
《藥》同樣是很短的一篇小說，但從故事構(gòu)思，到人物塑造，到場景描述，都相當(dāng)緊湊、清晰;前后呼應(yīng)轉(zhuǎn)折也很自然、恰到好處;而且用那么平淡、平緩的語氣，卻讓人清晰地感覺到那個社會令人徹骨的絕望和凄涼。這篇小說的高明之處仍是思想，不著一字，一切盡在不言中。這是最難的一點(diǎn)。真不知道在華文世界還有誰的作品，這幾點(diǎn)結(jié)合得如此之好。
《傷逝》或許受到契科夫《哀傷》的啟發(fā)，卻一點(diǎn)也不比《哀傷》差。《哀傷》很生動，但女主角卻一直是冰冷地死著;而魯迅的子君則是可愛地活過。《故鄉(xiāng)》雖然像一篇散文，卻是拿到世界上也是大家都能看懂、共鳴的。能讓外國人看明白的中國小說實(shí)在不多，《阿Q》極好，但真是出不了國。外國有好人，有壞人，有魔鬼，就是罕見痞子。所以《阿Q》只是懂中國文化的人才能懂的“中國特產(chǎn)”�！兑患∈隆分挥幸磺ё�，只能算是篇散文，但卻終于讓我們看到了一絲人性的光亮。
當(dāng)然，魯迅作品中的黑暗遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于光明，因?yàn)樗龅�，就是控訴社會的黑暗、家庭的桎梏。他的許多人物也頗有其內(nèi)在美、人性的閃光，但整個社會環(huán)境都不升華(而是踐踏)個人的內(nèi)在美;封建家庭也是在泯滅著人性。魯迅批評中國人的奴性、呆滯、陰暗，但更怒斥那個逼良為娼的社會和制度。一百年以后的今天，中國人是(用魯迅的話說)“闊了”，但普遍的人性程度比魯迅時(shí)代更低了，社會制度更黑了。我們這個時(shí)代如果有魯迅，在中國肯定是被滅了的。
但魯迅也有自相矛盾：他一邊吶喊著要沖破黑暗，一邊又總是懷疑，“娜拉出走之后怎么辦呢?”怎么辦?先讓她有走的權(quán)利，走的自由!當(dāng)她能邁出那一步，無論對錯，她就會學(xué)著走下面的步子，她就會闖一條新的道路，起碼不至于在黑暗的等待中被窒息。什么樣的努力，多大多小的努力，都比被動地、屈辱地在黑暗中被壓抑至死要好!
魯迅后期的小說，如《故事新編》等，顯然沒有前期的《狂人日記》和《阿Q正傳》等那么精彩，但他明顯地開始了要塑造光明的、正向人物的嘗試。他開始寫英雄，寫巨人(治水的大禹，補(bǔ)天的女媧，刺暴君的大俠等等)，明確地高揚(yáng)起他信奉的“個人主義”(獨(dú)膽英雄)哲學(xué)，而擺脫前期那種多是寫陰暗、卑瑣、殘缺的小人物的狀態(tài)�？上�，中國人的現(xiàn)實(shí)世界亮光太少，中國文學(xué)可借鑒的正面英雄形象、可吸取的文學(xué)養(yǎng)料太少，思想上的啟迪更少，所以魯迅的嘗試很明顯地非常艱難，他試圖從遠(yuǎn)古的中國歷史中去尋找資源，但最終還是失敗了。
但一個文學(xué)家，只要有那么幾篇優(yōu)秀的，就可以立得起來。魯迅僅憑《狂人日記》和《阿Q正傳》就可以不朽地聳立中國文壇。更何況，他還有祥林嫂、孔乙己等過眼不忘的人物。
●評論家的魯迅無人項(xiàng)背
記得多年前，坐在書架前隨手翻看魯迅，還頗對先生的文字挑剔了一番。但現(xiàn)在重讀，不僅讀出許多以往沒有的感觸，更對他在白話文本身尚未成熟之際表達(dá)得那么清晰有力而深感敬佩。魯迅的文字沒有做作、沒有矯情、更沒有賣弄，他總是自然且鮮明地表現(xiàn)著本色、展示著他的真性情，讓人感覺到一種氣勢、一種棱角、一股吸引你讀下去的魅力。
魯迅的雜文經(jīng)常會有像針灸那種刺激一下神經(jīng)的東西，促人思考。他還時(shí)不時(shí)有一些格言警句，無論你持什么思想觀點(diǎn)，無論在哪個時(shí)代，都可以拿來借鑒一下。而且，魯迅的幽默更是隨處可見。在當(dāng)代中文世界，還真沒讀過第二個人的作品，能集魯迅這么多優(yōu)點(diǎn)于一身。重讀魯迅更令人相信：好的文字，誰罵也倒不了;壞的文字，諾貝爾獎也挺不起來。
寫評論的人或多或少都有體會，最難寫的是批評人的文章。以個人的寫作經(jīng)驗(yàn)，能批到點(diǎn)子上就很難，并在文字上能把握住分寸，再能找到恰當(dāng)?shù)奈淖直磉_(dá)就加倍地難，尤其是在批評中能展示一些有深度的思想。而魯迅的文字就有這種功力。
魯迅的字里行間還有一種“俏”，那也是一種沒法模仿的天賦。英語里時(shí)常有作家被說成是genius(天才)，也就是說他(她)有別人無法企及的原創(chuàng)能力。魯迅就是這樣一個作家。西方語言里這種作家不少，但中文世界罕見。
很多人批魯迅罵人，這實(shí)在是咄咄怪事。評論家主要是批評家，罵人就是他的職業(yè)呵!哪國的評論家不都是主要在批評嗎?總不能因?yàn)轸斞概酶�，更到位，你就說人家不該罵吧。關(guān)鍵是他罵的內(nèi)容對不對。面對那樣一個爛攤子的中國，比阿Q更糟的痞子、惡棍到處都是，你讓他每天歌功頌德嗎?歌誰的功?頌誰的德呢?
魯迅既罵武斷專橫的政府，也罵愚昧卑俗的大眾，但最令人欽佩的，是魯迅對文化人的毫不留情。因?yàn)槲幕瞬攀亲锟�，是文化人支撐著專制。大眾只是好制度的受益者、壞制度的犧牲品。是文化人的奴性，造就了大眾的奴�?文化人的茍且，造就了大眾的茍且，文化痞子則成為各種檔次的阿Q們的樣板。痛斥愚昧大眾不是難事，因?yàn)榇蟊娺B反抗的力量都沒有。批判幫閑文人，文人不僅可以還嘴，還會歪曲誹謗、拉幫結(jié)伙地攻擊。所以，抨擊文化人更需要勇氣，更需要才智。重讀魯迅更痛感，不是沒人想做魯迅，而是太少人有他那份才華。
魯迅罵人是不留情，但絕不下流，反而經(jīng)常風(fēng)趣幽默。過去二十多年來，我在美國看到的的批評家罵人都是：夠狠，夠損，但不下流。魯迅在近一百年前的中國就是這種風(fēng)格，實(shí)在太令人驚奇了。那些寫不過魯迅的，就說人家態(tài)度不好。問題是，那些人和事該不該罵?用“形式”轉(zhuǎn)移“內(nèi)容”的視線，是沒理兒的人論戰(zhàn)的最常見手段。事實(shí)是，魯迅無論在形式上和內(nèi)容上，在大多數(shù)情況下，都超過對手，主要是才華超人，才氣逼人。
魯迅罵人的文章是多，但人們忘記了，有多少人在罵魯迅!他們一堆人，每人射魯迅幾箭。而魯迅則要回射一圈，當(dāng)然他的箭多，顯得凈是魯迅在嚷嚷了。更明顯的是，魯迅一回?fù)�，由于批得更�?zhǔn)確到位，就比他的對手們更有力，所以給人以“狠”的感覺;而這一狠，增加了氣勢，也給人以“多”的感覺。其實(shí)，那時(shí)期由于自由度很高，罵人的文章老多了，都達(dá)不到魯迅的檔次而已。魯迅有時(shí)的確有一些不必要的情緒化，但沒有了那些情緒，也沒有了那些激昂、犀利又俏皮的文字。那些情緒，很多時(shí)候其實(shí)是一頓美餐里的油鹽醬醋呢。
要我來看，那些被魯迅罵的，差不多都是該罵的。而且，在很多情況下(這點(diǎn)很重要)觀點(diǎn)之爭還是第二位的，主要是人格不同、人品不同導(dǎo)致的沖突。魯迅耿直、率性，又才華橫溢、文章鋒芒畢露，這就讓某些二、三流文人酸溜溜地難受，諸如梁實(shí)秋、徐志摩、陳西瀅、林語堂之類。他們仗著留英美回來(其實(shí)沒學(xué)著啥，那年頭在美國睡三年覺，回到中國也是教授)，就不買魯迅風(fēng)頭太勁的賬，于是時(shí)不時(shí)地來調(diào)戲先生一下。
或許是我對魯迅的偏愛，怎么看都覺得，那些跟魯迅罵筆仗的人，都比魯迅卑瑣、陰暗、不正;而且他們更善結(jié)伙，這是最令我不齒的一點(diǎn)。比如，徐志摩和陳西瀅就一唱一和：
徐志摩上聯(lián)：“魯迅先生的作品，說來大不敬得很，我拜讀過很少……我即使看了也等于白看，沒有看進(jìn)去或是沒有看懂。”陳西瀅對下聯(lián)：“他(魯迅)的文章，我看過了就放進(jìn)了應(yīng)該去的地方……”
但被魯迅一回罵，他們就受不了了，就抱團(tuán)兒。但那些人的筆力凝一塊，也遠(yuǎn)不是魯迅的對手。他們是一群人圍攻魯迅，包括他那個忘恩負(fù)義的“混帳”(豈止是魯迅所說的“昏”)胞弟周作人。
事實(shí)上，像那個陳西瀅，要不是三生有幸撞到過魯迅筆下，我懷疑今天有沒有三個人還記得他。而那個徐志摩在西方溜達(dá)了一回，的發(fā)現(xiàn)是，中國的給女人裹小腳比西方的給女人束胸要文明。他當(dāng)年要不是靠大登廣告弄什么“中國第一文明離婚”、然后再大肆渲染什么和林徽因、陸小曼等的浪漫史，再加上很不幸飛機(jī)摔下去了，就憑那點(diǎn)今天只能忽悠青春少女的什么康橋、沙揚(yáng)挪拉之類的呻吟，哪可能有今天這般大名?那片帶不走的浮云(虛名)早就飄散了。在我看來，志摩先生倒是中國最早懂得“炒作”的大師呢。
魯迅就一個人，從不拉幫，從不結(jié)伙，孤獨(dú)地站在那里，迎接那些歪曲、中傷的亂箭。他也不斷地左右還擊，他也遍體鱗傷。誰真惹怒了先生，他隨手回一棒，就比他對手們的陰陽怪氣有力。魯迅就是大錘，你把幾個小榔頭綁一塊，也頂多只砸出幾顆星星。大錘仍然屹立，準(zhǔn)備下次重磅一擊。
除了力度，魯迅先生的文字之“俏”和幽默更是他的對手們所望塵莫及的。林語堂推崇幽默、努力幽默，但他怎么整，都給人一種“硬”要“做幽默”的感覺，不僅無法和魯迅的自然幽默相比，而且他一“幽”就“滑”，讀來沒享受感。
讀魯迅，除了享受他的思想、文字、幽默，還會油然產(chǎn)生一股非常思念他的感覺。好像他活著的時(shí)候，曾經(jīng)跟他徹夜促膝交談，有過一種“人生得一知己足矣”的深切感嘆;而今他逝去了，有一股失去了一個難得的老朋友般思念。能激起人這樣一種情懷的作家，實(shí)在是罕見的。
魯迅的那些(因時(shí)代和環(huán)境)而導(dǎo)致的左傾觀點(diǎn)(尤其是30年代以后的)我當(dāng)然不認(rèn)同，但我一點(diǎn)都不懷疑，即使今天跟魯迅先生有不同觀點(diǎn)，也完全可以溝通。因?yàn)樗嬲\、認(rèn)道理、通情達(dá)理、嚴(yán)肅認(rèn)真、不矯情做作，更無圓滑世故;尤其是，他心地特別良性，是個沒有犬儒、沒有精明、沒有油滑、更沒有痞氣的人。
而魯迅那些對手們，只說有名的，諸如上述梁實(shí)秋、徐志摩、林語堂之流(沒錯，之流)，別說交朋友，假如有人請一桌宴，有他們在座，哦，再加上那個陳西瀅，你連去湊熱鬧的心都沒有。哪怕跟他們觀點(diǎn)一致，也聊不到一塊去。討厭那種酸，那種滑，那種陰陽怪氣。
●“一個都不寬恕”
魯迅去世前在《死》這篇文章中寫道：“歐洲人臨死時(shí)，往往有一種儀式，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎么回答呢?我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕�！�
這段話成為很多人批判他的靶子，說他心胸狹窄，尖酸刻薄等等。但我卻很欣賞魯迅先生這段話，尤其喜歡這句“我想了一想，決定的是”。他一字一句地告訴你：我不是隨便說的，而是認(rèn)真考慮后，做的一個決定，并且勇敢地、高調(diào)地把這個決定公布于眾。我認(rèn)同先生“不寬容”的原因也很清晰：
第一，這個世界上那些沒有是非、沒有原則的寬恕，不僅是披著道德外衣的“我無能、我投降”的宣言，更是客觀上慫恿邪惡、促成災(zāi)難的罪魁。
第二，很多高舉“寬容”牌坊的人，根本就沒有真寬恕，而是做“寬恕秀”，也就是魯迅所說的：“他們主張寬容，但對于不寬容者，卻是不寬容�！笔聦�(shí)上，那些高喊寬容的人，是遠(yuǎn)比一般(不唱這個高調(diào)的)人更不寬容的!
能“寬恕”甚至“愛”敵人的耶穌，如果你不信他，可是要被詛咒到地獄去的。神且如此，何況人也。
所以，無論是“沒有是非”的偽寬恕，還是“口是心非”(作秀)的假寬恕，對世界的害處都遠(yuǎn)大于好處。相比之下，說出自己真實(shí)想法的、誠實(shí)的魯迅，比只做“寬恕狀”給人看的，好一萬倍!
任何一個人，無論持什么觀點(diǎn)(誰都有盲點(diǎn))，是否作秀、做姿態(tài)，說自己不相信的話，表達(dá)不是自己心意的觀點(diǎn)，才真正展示一個人的品德。魯迅在這個問題上的了不起就是：展示一個真實(shí)的我，不去做那個秀!
我不僅認(rèn)同魯迅先生的“不寬恕”，還準(zhǔn)備照他遺囑里更“警鐘”的一句話去做，那就是：“主張寬容的人，萬勿和他接近。”因?yàn)?我的補(bǔ)充)這種人要么是漿糊，要么是偽君子/作秀狂，多數(shù)是兩者全兼。
魯迅的“拳來拳對，刀來刀擋”不僅正確，而且遠(yuǎn)比“你打左臉，我再送上右臉給你打”的無是非和假惺惺更有正向的、建設(shè)性的價(jià)值。拳和刀本身都不錯，關(guān)鍵看你干什么用;拿來“首先”去殺人，你就是屠夫，必須被懲罰;拿來自衛(wèi)和保護(hù)他人，你就是英雄。而那些指責(zé)“刀和拳頭”本身的(就像指責(zé)“槍”是問題的美國左派)，要么愚昧，要么作秀，要么是沒刀沒拳的無能者——這些人加起來就是大多數(shù)，于是給了有真槍實(shí)彈的(極少數(shù))惡人以機(jī)會和操控絕大多數(shù)人的可能。人類的歷史清清楚楚地一而再、再而三地證明著這一點(diǎn)。
有些人拿魯迅的“一個也不寬恕”和胡適的“容忍比自由還更重要”來比較，想說胡適多么對，魯迅多么錯。這是一個典型的混淆概念!!!自由是相對政府而言，是從政權(quán)(authority)那里要;容忍是指個人行為。且不說(魯迅這種)個人的不寬恕錯誤(包括不寬容論敵)，絕不等同于不容忍不同意見;更何況，只有政權(quán)能壓制自由，個人容忍與否，又能怎樣呢?沒有政權(quán)壓制的話，你容不容忍，我照樣發(fā)表，照樣有人喜歡，也照樣有人痛斥。同樣，無論你個人多么寬容，可政權(quán)連發(fā)表言論的自由都不給的話，你連我想說什么都不知道的情況下，談何容忍?
對于人來說，沒有任何的價(jià)值(任何的!)能跟自由相比。自由的價(jià)值高于一切!古往今來，人類付出最慘重代價(jià)爭取的，就是自由!所謂“容忍比自由還更重要”完全是一句拿蘋果跟榔頭相比的不倫不類、故作高深，是把人的頭腦漿糊化的典型例句!而且，沒有是非的“容忍”在絕大多數(shù)情況下遏阻了人對自由的追求。更何況，今天某些文人高喊的容忍，甚至是指對專制的容忍。
事實(shí)是如此的一清二白：沒有(被政權(quán)扼殺的)自由，根本就談不上(個人的)容忍!也就是說，沒有自由，就沒有容忍;自由不僅遠(yuǎn)比容忍重要，更是容忍的前提!胡適的“容忍與自由”一文把話正說反了——“容忍是自由的前提�！彼f作為無神論者，他可以容忍別人的信仰，而共產(chǎn)黨卻不容忍。這里不僅混淆了個人和政黨政府的不同，更忘記了，他是在有自由的前提下，才能“說”容忍!事實(shí)上，他自己的文章的后半段也自相矛盾地表明，是社會的自由給了他“容忍”的可能。
真正有獨(dú)立思考的人，絕不會因?yàn)槟尘湓捠悄衬炒髱熣f的，就奉為神明。我在西方這么多年的發(fā)現(xiàn)就是，無論是什么名家，都可能有盲點(diǎn)到荒謬的東西。所以，這句胡適從康奈爾大學(xué)校長那里學(xué)舌來的話，也絕不等于就是正確的。西方錯到離譜的文人太多太多了!胡適一路推崇、從未批判過的、他的導(dǎo)師杜威就有重大的、被歷史證明的謬誤。而胡適本人，的敗筆就是只高喊全盤西化，卻幾乎完全沒有深入學(xué)習(xí)、研究西方。宣揚(yáng)這句“容忍比自由還更重要”就是典型一例。對于懂英文、多年留美駐美、極端推崇西方、且在中國文化界獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的胡適來說，這是一件匪夷所思的事情。
觀點(diǎn)對錯可以探討，沒有人絕對正確。但敢于堅(jiān)持自己認(rèn)為正確的東西，而不是人云亦云，更不因人群多寡而轉(zhuǎn)風(fēng)向，才是真正可貴的。所以說，在一個盛產(chǎn)鄉(xiāng)愿、諂媚、和稀泥者的文化中，出現(xiàn)一個魯迅，簡直像汪洋中出現(xiàn)一座島嶼、一個燈塔，沙漠中一塊綠茵、一汪清泉。這，就是魯迅在中國文化中的價(jià)值!
●魯迅的左傾
魯迅今天被許多人批判的另一個主要原因是他的左傾和加入左聯(lián)，而胡適則堅(jiān)決反共，于是再以此“捧胡貶魯”。但這也不盡公平。
在當(dāng)時(shí)的情況下，世界上沒有幾個人真正清晰共產(chǎn)主義革命是怎么回事。即使在歐美，文化人中也是推崇、支持者占大多數(shù)。胡適也不例外，1926年他去過一次蘇聯(lián)，回來就說蘇俄是“空前偉大的政治新試驗(yàn)”，甚至對社會主義歌頌到這種程度：“18世紀(jì)的新宗教信條是自由，平等，博愛。19世紀(jì)中葉以后的新宗教信條是社會主義。”直到1945年，胡適還給毛澤東拍電報(bào)，希望國共兩黨能像美國兩黨那樣輪流執(zhí)政，跟馬歇爾一樣昏。
那個林語堂就更嚴(yán)重了，不僅當(dāng)年歌頌張學(xué)良發(fā)動的“西安事變可以說為聯(lián)合戰(zhàn)線鋪好了道路……沒有西安事變，中國的抗戰(zhàn)是準(zhǔn)備不足的”;甚至認(rèn)為，共產(chǎn)黨的崛起是中國民主的基石。而魯迅在西安事變之前就去世了!
1953年胡適在臺灣就以前對社會主義的認(rèn)識而公開認(rèn)錯。林語堂后來也改變了想法。而從剛加入左聯(lián)就跟其領(lǐng)導(dǎo)人在思想上有很多沖突的魯迅，如果不早逝，如果了解到蘇俄*的真實(shí)，他也一定(!)會像胡適那樣認(rèn)錯，因?yàn)樗亲非笳胬淼娜�，絕不會知錯之后還“一條道走到黑”。連做過中共總書記的瞿秋白和陳獨(dú)秀后來都真誠地反省了，更何況從一開始就不滿他們的魯迅。
更重要的是，我相信，魯迅絕對有認(rèn)識共產(chǎn)歧途的能力。像陳獨(dú)秀，晚年追悔自己信奉共產(chǎn)主義的錯誤，又回到推崇英美個人主義的道路。魯迅題過“人生有一知己足矣”的摯友瞿秋白，如不被國民黨殺害，也會像陳獨(dú)秀那樣公開認(rèn)錯;他那篇《多余的話》已透露清晰端倪。他們這些人，有錯誤、有時(shí)代背景而導(dǎo)致的認(rèn)知局限，但他們的追求是非常嚴(yán)肅真誠的、不會因功利而壓倒理念的。所以，我一點(diǎn)都不懷疑，他們認(rèn)識到錯誤一定是敢于承認(rèn)和糾正的。
深知魯迅，也了解共產(chǎn)黨的胡適說得很明白，“魯迅若不死，也會(被)砍頭的�！彼宰龀鲞@種判斷，胡適曾跟《五四運(yùn)動史》作者周策縱說過：“魯迅是個自由主義者，絕不會為外力所屈服，魯迅是我們的人。”這個“我們”當(dāng)然是自由主義陣營。我對胡適這句公正評價(jià)魯迅的話充滿感激和敬意!這也是對我自己認(rèn)定他倆是一對思想孿生兄弟這個判斷的佐證!
魯迅左傾，還與國民黨殺了許多左翼作家(尤其是他珍重的好友柔石、瞿秋白等)有直接關(guān)系。而且國民黨不僅禁過魯迅的作品，還幾度追捕他本人。當(dāng)年在中國的時(shí)候，我對國民黨曾有相當(dāng)好感。但近年來隨著對國民黨在中國和臺灣的白色恐怖的更多了解，越來越感到，他們其實(shí)曾是一個小*政權(quán)，盡管曾經(jīng)反共、反紅色政權(quán)，但從本質(zhì)上講，同樣是踐踏生命的意識形態(tài)。尤其是到臺灣以后，蔣介石一路打著“反共、反攻大陸”的旗號，實(shí)施嚴(yán)酷的專制*。由此我對魯迅當(dāng)年的加入左聯(lián)也更多了一分諒解。當(dāng)然，無論如何，加入左聯(lián)是魯迅對“紅色恐怖”缺乏了解的一個重大思想局限。
再一個導(dǎo)致魯迅左傾的原因，是他去了日本，完全沒有接觸過西方體制。雖然日本有過明治維新的變革，提出“脫亞入歐”，可惜日本當(dāng)時(shí)“入”的是法國德國那種群體主義(國家強(qiáng)大第一)的思路，而不是英美的個體主義(個人權(quán)利和自由)的價(jià)值，這是導(dǎo)致二戰(zhàn)日本侵略的重要思想根源。而且魯迅還學(xué)了俄文，在俄國那個最瘋狂的年代，可想而知，魯迅從俄文能得到什么。當(dāng)時(shí)的俄國，剛經(jīng)過一個思想界、文藝界“群星燦爛”的時(shí)代，但那些“星光”散發(fā)的全部都是左傾、均貧富、推崇農(nóng)民、社會主義和民族主義，以及反西方物質(zhì)文明、反工業(yè)化的東西。俄國精神是什么?就是東正教+斯拉夫主義+共產(chǎn)主義的群體主義至上精神。俄國思想對整體中國知識分子的思想損害是無可估量的!在這點(diǎn)上，魯迅只是沒能成為一個例外。
我認(rèn)為，如果魯迅學(xué)的外文不是日文和俄文，而是和胡適一樣懂英文，并像胡適那樣有那么長時(shí)間在美國，他對美國的發(fā)現(xiàn)和理解會遠(yuǎn)超過胡適，不僅因?yàn)樗奶熨Y悟性超過胡適，也因?yàn)樗群m更用功。
魯迅左傾的另一個原因，也是一個文學(xué)家同情弱者的常態(tài)的左傾。魯迅小說的字里行間，隨時(shí)可見那種對殘酷現(xiàn)實(shí)的心的疼痛。那是一個真正作家的敏感——他有這種敏感，同時(shí)有表達(dá)這種敏感的能力。像狄更斯、托爾斯泰等都左傾得很，都有那種天性的敏感、自然的悲天憫人。但這類作家都絕對見不得殺人。紅色政權(quán)的那種殺人，會讓他們震怒的。正因?yàn)槿绱�，我沒有一絲一毫的懷疑，魯迅絕對不會接受那種意識形態(tài)，他只是不了解那種政黨的本性。
魯迅的《狂人日記》、《藥》和《阿Q正傳》都明顯地表現(xiàn)了對“吃人、殺人”的恐懼。他寫《紀(jì)念劉和珍君》時(shí)，對“政權(quán)竟然可以殺人”的巨大、難以言喻的憤怒，從他那切膚的文字中可以清楚地感覺到。一個寫出《紀(jì)念劉和珍君》的魯迅，絕不可能容忍任何殺平民的政權(quán)，而只能是一個后來會被滅掉的魯迅。
狄更斯用小說形式對資本主義的“殘酷”的控訴，無論對知識分子還是對大眾，其影響力大概都遠(yuǎn)超過馬克思的《資本論》。但喜歡狄更斯小說里那些閃閃發(fā)光的人物的讀者，大概不會追究他對資本主義社會的“悲慘”的夸張，因?yàn)榈腋箤?shí)在是無法想像社會主義、共產(chǎn)主義又會是殘酷到何等地步。更何況，僅憑他的《雙城記》里對法國*的(*和暴民)雙重厭惡，我毫不懷疑，狄更斯也絕不會容忍、接受共產(chǎn)主義。這也是我對魯迅的確信。對政府殺了47個人憤怒至極、連續(xù)寫了《紀(jì)念劉和珍君》等七篇文章的，除了魯迅，還有誰?!
魯迅對殺人的恐懼和痛恨也跟(用今天的眼光看相當(dāng)左傾的)托爾斯泰很相似。托氏在法國看過一次斷頭臺斬首，看得渾身發(fā)抖，深惡痛絕。魯迅自己從沒見過斬首，但僅僅是看過一篇有關(guān)斬人頭的報(bào)道，他就對那種“斬”法忍無可忍，始終記恨。
魯迅有一篇很少被人提及的小說叫《兔和貓》，寫一只兇狠的大黑貓吃掉剛出生的小白兔的故事。一個大男人，低吟出一個小女孩般對弱小動物的憐愛，而且其觀察之細(xì)膩亦如女童。魯迅在這篇小說中幾度感嘆生命之脆弱：“誰知道曾有一個生命斷送在這里呢?”小說中他更感嘆面對生命損失時(shí)周圍人心之漠然。一個對生命感覺如此強(qiáng)烈的作家，對任何殘殺無辜的政權(quán)，都不可能有一絲一毫的容忍。
對屠殺生命者，魯迅是要報(bào)復(fù)的，他不能容忍沒有是非的“修善”(今天的所謂“沒有敵人”的“大愛”)。正是出于對生命的愛，才不能容忍對生命的屠宰�！锻煤拓垺返淖詈笠痪涫牵骸澳呛谪埵遣荒芫迷诎珘ι细咭曢煵降牧�，我決定的想，于是又不由的一瞥那藏在書箱里的一瓶青酸鉀5�！彼枷肭逦�、干凈利索、令人過癮的結(jié)尾!由此可以想見，對后來比北洋軍閥殺了更多人的政權(quán)，魯迅會是什么態(tài)度。
我堅(jiān)決地相信，如果魯迅活在今天，他會是激勵中國人埋葬專制的最響亮、最有力、最一箭到位的聲音。寫到這里，一股強(qiáng)烈的懷念魯迅之情驟然升起。先生在，該是多么棒，他那匕首般的筆，會橫掃掉文壇和思想界的多少烏煙瘴氣!
●革命還是改良
捧胡貶魯一派，還有一個觀點(diǎn)是說胡適主張改良，魯迅偏向革命。言“內(nèi)”之意，是革命的訴求，導(dǎo)致了后來的共產(chǎn)革命，所以今天我們不能再要革命，而應(yīng)倡導(dǎo)改良。這種觀點(diǎn)有兩大錯誤：其一是對“革命”的認(rèn)知錯誤，其二是對胡適和魯迅兩個人都錯誤解讀。
魯迅欣賞和贊美的革命，是結(jié)束帝制的辛亥革命，是革舊制度的命，革辮子、革小腳、革包辦婚姻的命。不革命，怎么趕走皇帝?清朝那些要�；矢牧嫉�，改成了嗎?有誰說胡適不贊成辛亥革命嗎?至于對民國政府，胡適期待改良，魯迅要*過嗎?在臨死前兩天的文字中，魯迅還提到“我的愛護(hù)中華民國，焦唇敝舌，恐其衰微。”擔(dān)心走回頭路，怕保不住民國，何等的情懷!
魯迅贊美革命，卻和毛澤東的心態(tài)正相反!1921年共產(chǎn)黨成立那年，魯迅寫出《阿Q正傳》，對阿Q式的痞子、邊緣人的革命不僅非常擔(dān)心，而且完全反感。但1927年毛澤東發(fā)表的《湖南農(nóng)*動考察報(bào)告》，則是高歌暴*動：“流氓、地痞之向來為社會所唾棄之輩，實(shí)為農(nóng)村革命之最勇敢、最徹底、最堅(jiān)決者。”從當(dāng)年到今天(!)，就痞子革命，恐怕再也找不出比這兩個人的想法更對立的了吧!
所以，認(rèn)為一個能寫出阿Q的魯迅，會是欣賞痞子革命的人，壓根就沒讀懂魯迅，也理解不了魯迅這種人的思路。
在毛那篇《考察報(bào)告》發(fā)表之前三個月，魯迅對《阿Q正傳》是這樣解釋的，“中國倘不革命，阿Q便不做(革命黨)，既然革命，就會做的……此后倘再有革命，我相信還會有阿Q似的革命黨出現(xiàn)�！濒斞干踔令A(yù)見到阿Q們喜歡的革命“或者竟是二三十年之后”，而這正是毛建立紅色政權(quán)的時(shí)刻。
魯迅這個預(yù)感，也類似陀思妥耶夫斯基的《群魔》——預(yù)感并恐懼即將發(fā)生的地痞流氓主導(dǎo)的革命(列寧斯大林的共產(chǎn)革命)。如果中國有俄國那種文學(xué)傳統(tǒng)，魯迅不是沒可能成為一個陀思妥耶夫斯基。跟狄更斯、雨果對法國*的認(rèn)知很相似，陀氏也是既要*欺壓人民的舊沙皇制度，同時(shí)對群魔亂舞的痞子革命和殺人政權(quán)更完全沒法接受。魯迅跟他們實(shí)在太相像了!
魯迅恨死了吃人的舊制度，他要革命，恰恰是要救生命，救靈魂。革殺人制度的命，才能救活更多的人。同樣是革命，美國的獨(dú)立革命、英國的光榮革命，就和法國*、俄國/中國的共產(chǎn)革命得到完全不同的結(jié)果。革命并不錯，關(guān)鍵是在什么思想指導(dǎo)下的革命。
那些一味“*”的人，和“凡是敵人反對的我們就要擁護(hù)，凡是敵人擁護(hù)的我們就要反對”那種思路一樣淺薄，他們不懂/也不想懂，在人類的歷，從來就沒有過不靠革命而得來的自由!還有一類“*”的人，他們是像李光耀之類的，認(rèn)為秩序高于自由。
今天的捧胡貶魯派，在革命和改良問題上，硬是把魯迅和胡適對立起來，當(dāng)然是要借他倆說今天的事兒，要借胡適的改良民國政府，給自己今天的“改良”找依據(jù)。但這些人其實(shí)是非常明顯地自相矛盾。他們中大概沒有誰是不支持辛亥革命的。既然連清王朝都改良不成，那當(dāng)今談改良豈不是清清楚楚的水中撈月?
●魯迅的價(jià)值在哪里?
中國傳統(tǒng)文人多是兩大類：竹林七賢式的逍遙派，學(xué)而優(yōu)則仕的當(dāng)官派。最缺乏的，就是西方那種既非常入世，又保持獨(dú)立的知識分子。魯迅就是中國人中罕見且頗有成就的一個。他早就認(rèn)知到獨(dú)立的意義，誓言不跟當(dāng)權(quán)者打交道，尤其是因支持學(xué)潮而失去教育部的公務(wù)員職務(wù)后，就一直獨(dú)立寫作，靠稿費(fèi)謀生。中國文化人中，像魯迅那樣能忍住孤獨(dú)、不屑團(tuán)伙、不依附權(quán)勢、真正獨(dú)立、認(rèn)真地坐下來思考，寫出點(diǎn)內(nèi)容、說出幾句真話的人，實(shí)在太罕見了。
再跟胡適相比，胡適更容易在群體中得到認(rèn)可，而魯迅的獨(dú)立精神價(jià)更高。我們看，當(dāng)離開中國文人那個“造勢”、“構(gòu)勢”的群體，到了美國之后，雖然既懂英文，還有被認(rèn)可的地位，(雖不富裕卻也)不必為飯碗而耗費(fèi)時(shí)間精力，但胡適卻一籌莫展，幾乎沒有任何新的建樹。胡適的文字比較平庸，既缺乏深刻清晰的思想，也無俏皮幽默;而魯迅則以這幾點(diǎn)見長，今天讀來仍有過癮的感覺。正因?yàn)轸斞傅拿暼慷际强孔约旱奈淖謮|起來的，所以無論走到哪里，他都可以靠那支筆站立。
魯迅后來跟胡適關(guān)系“生隙”，與他反感胡適跟當(dāng)權(quán)者走得太近有關(guān)。當(dāng)然，魯迅對胡適的批評是有偏頗的，或者說，他對胡適的思路不清楚。胡適并不是熱衷從政的，剛從美國留學(xué)回來時(shí)，他甚至說20年不談?wù)危铝λ枷胛幕瘑⒚�，認(rèn)為政治革命的前提條件是思想革命。這點(diǎn)很正確、很重要!他后來也屢次拒絕政府延攬。當(dāng)時(shí)的入閣朋友曾戲言，胡適是處女，我們是妓女。但后來胡適也當(dāng)了官，出任民國政府駐美大使(為抗日而爭取美援)。研究胡適的(普林斯頓大學(xué))周質(zhì)平教授有個解釋：胡適不再是“處女”，但沒變成“妓女”，而是“良家婦女”，始終是一股“清流”。
魯迅比較獨(dú)立，一直沒在政權(quán)勢力的“河邊”站，所以“不濕鞋”，很了不起。胡適則不僅常在河邊站，而且一直是弄潮兒，更一直試圖影響、扭轉(zhuǎn)“潮向”，卻也基本保持了“不濕鞋”。到底誰更難呢?
認(rèn)真思考一下，還是覺得從不去“河邊”更難。因?yàn)榈健昂舆叀奔词贡３植粷裥瑓s仍是近水樓臺先得月，既得到來自權(quán)勢的影響力，還有經(jīng)濟(jì)上的實(shí)惠。胡適因?yàn)槌Ｔ凇昂舆叀闭荆钥傆小八钡淖虧�，從未嘗過魯迅那種生活上的艱辛。他還曾主掌過國家文化基金什么的，即使在美國那段算比較艱難的歲月(五十年代初)，他還是得到蔣介石親準(zhǔn)的九筆匯款(四萬五千美元)的資助(這在當(dāng)時(shí)應(yīng)算是很大一筆錢)。而魯迅卻要自己爬格子，完全靠稿費(fèi)生活，經(jīng)濟(jì)保障狀況沒法和胡適相比。
周質(zhì)平教授在比較胡適和林語堂時(shí)曾指出，林語堂早年涉及蔣介石的文字不僅“稍顯輕佻、諂媚”，后來還曾致信蔣夫人宋美齡“求委員長”給他題字“文章報(bào)國”，說“有了這四個字，我死而無憾。這也是我畢生的榮幸，無論我身在何處，這四個字都將高懸在我家里�！焙m當(dāng)然從無這種諂媚權(quán)力者的不自尊文字，“胡始終自居于與蔣平等的地位”。有俗話說“英雄難過美人關(guān)”，中國社會的特點(diǎn)則是“文人難過君王關(guān)”。而魯迅，連跟“君王”通信都不屑，從始至終保持了一個知識人最可貴的獨(dú)立性、批判性。
包括余英時(shí)先生在內(nèi)的一些人認(rèn)為，魯迅就是批判、破壞，卻沒有什么建樹。但事實(shí)上，魯迅的價(jià)值恰恰在于他的不妥協(xié)的批判精神。我們看易卜生的《人民公敵》提出什么了呢?那只不過是一場關(guān)于當(dāng)?shù)厮词欠駥ι眢w有害的爭論。那個醫(yī)生的偉大，并不在于發(fā)現(xiàn)水有問題，而是面對所有人的反對、圍攻，他堅(jiān)持不后退，哪怕成為“人民”的敵人。
人民就是群體，就是多數(shù)。這部劇高揚(yáng)的，是“個體”敢于挑戰(zhàn)“群體”的精神，是“個人”敢于對抗“人民”的強(qiáng)大頭腦和心靈。這種精神是人類古往今來都極端缺乏的;由于缺乏，它就更珍貴，價(jià)更高。而且這種“敢于獨(dú)立”的精神價(jià)值超過提出一個普世價(jià)值。為什么呢?
首先，普世價(jià)值很多人提出，很容易被“普世”接受，也和個人的利害、安危往往沒有直接關(guān)系。其次，人人都在高喊普世價(jià)值，你說“愛”好，每個人都說要“愛”。你說要民主，毛澤東也高喊民主，*也舉民主旗幟。胡適提出的“西化”、爭取“個體自由”也完全不是他的原創(chuàng)和獨(dú)創(chuàng)。介紹、引進(jìn)當(dāng)然很重要，但這不是太難做到，甚至原創(chuàng)出一個理論也不是高不可攀。
最難的是堅(jiān)持做自己認(rèn)為正確(而大多數(shù)反對)的事業(yè)。胡適的最值得推崇之處，恰恰和魯迅是一樣的，是堅(jiān)持自己的理念。而且，胡適晚年越來越走向魯迅的方向，并且戰(zhàn)斗精神更增強(qiáng)了，更不妥協(xié)他的“西化”理念，更跟那些反對西化的昏庸文人戰(zhàn)斗，直到最后一口氣。明知蔣介石不喜歡，國民黨文化人也認(rèn)為，是因?yàn)樗鞣阶杂芍髁x、抨擊傳統(tǒng)文化，導(dǎo)致他們丟了大陸，但胡適的最后一次演講仍慷慨陳詞：“我挨了四十年的罵，從來不生氣，并且歡迎之至，因?yàn)檫@代表了中國的言論自由和思想自由。”
但講這話幾分鐘之后，他就因情緒激動而心臟病發(fā)作去世了。清清楚楚是被氣死的嘛!完全不是寬恕后平靜地死，而是戰(zhàn)斗至死，真真地戰(zhàn)斗到生命的最后一分鐘。這明明是和魯迅的“一個都不寬恕”一模一樣!而魯迅卻是到死也沒走向(拒絕走向)給胡適留下一世英名的方向(所謂“寬容、妥協(xié)”)。從這點(diǎn)上來說，魯迅比胡適更真。
胡適要做一個“寬容”的姿態(tài)，但他沒意識到，個人的生氣與否，妥協(xié)與否，和言論自由/思想自由不是一個層次、一個平面討論的問題。美國總統(tǒng)杰弗遜可以因被媒體痛罵而生氣，但卻絕不會動用他的政府去制裁那種罵，這才是最關(guān)鍵、最根本的分水嶺。
對政府來說，跟人民的妥協(xié)值得肯定。對個人來說，恰恰是毫不妥協(xié)的堅(jiān)持才是真正的美德，真正難以高攀的品德境界。胡適自己是不妥協(xié)的楷模，卻留下了最易被曲解的遺產(chǎn)，這其實(shí)是他一生功名的最令人遺憾之處。
獨(dú)立的個人往往面對巨大的阻礙、壓力：一是來自國家政權(quán)，一是來自被洗腦的大眾，再就是來自知識分子。這三方的壓力哪一個都是可怕的，哪一個都可能把“個人”碾碎，哪一個都可能掀掉你的飯碗，頂住哪一個都很不易。在多數(shù)狀況下，這三種壓力是結(jié)合成一體的，它能把任何個人碾成粉末。所以，要能把這三方面的壓力全部頂住，堅(jiān)持發(fā)出自己理念的聲音，是難乎其難的�！叭嗣瘛北榈囟际�，“個人”在哪里都罕見。
所以，魯迅(周樹人)作為“個人”的存在本身就是建樹，就是弘揚(yáng)個人主義精神價(jià)值的一部分，就是推動中國文明前進(jìn)的一個動力。他是名副其實(shí)的“樹人”——樹一個individual(站立的個人)。魯迅這種“個人”在西方文藝作品中很多，現(xiàn)實(shí)中有，當(dāng)然也不多。而在東方，在中國，就是罕見了。這么一個罕見的“個人”在中國大地上冒出來，就像一顆綠草在石頭縫里冒出來，這本身就是魯迅最了不起的原創(chuàng)，就是他的建樹。
如本文開篇所述，魯迅今天之所以遭誤解和非議，主要因他曾被毛澤東歌頌并推崇。毛要利用魯迅對中國傳統(tǒng)文化弊端的批判，來*一切傳統(tǒng)價(jià)值，然后在價(jià)值觀的空白紙上涂抹他的共產(chǎn)篇章。魯迅對傳統(tǒng)的批判，是要打破封建社會對人性的剝奪和壓抑，追求個體自由的價(jià)值。毫無疑問，毛批傳統(tǒng)的方向和結(jié)果，是建立了列寧斯大林式的群體主義、國家主義至上的、徹底滅了個人的統(tǒng)治。這和魯迅所向往的正相反。所以說，毛對魯迅，只是拿來利用一下，他既不懂，也根本不在乎魯迅的追求。
胡適的遭遇同樣。他去世時(shí)，蔣介石送挽聯(lián)稱他是“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”，貌似對胡適推崇備至。但這也是表象。和毛澤東一樣，蔣介石也不過是要利用胡適而已：一是因胡適在知識界的地位而拉攏文化人，二是利用胡適爭取美國援助。但蔣跟毛清楚魯迅一樣，深知胡適所倡導(dǎo)的自由主義終究是要威脅他的集權(quán)統(tǒng)治的。所以胡適“走了”，蔣如釋重負(fù)，在日記道出真實(shí)想法：“我終于去掉了反攻復(fù)國的心頭大患�！�
所以，我們今天評價(jià)魯迅和胡適，不應(yīng)受中國兩大*者對他倆的利用因素而左右，最重要的是去看他們本人的作品。任何其它因素，都不如他們本人的文字最能展示他們的真實(shí)。
自魯迅、胡適們開創(chuàng)的白話文新世紀(jì)開始，至今已經(jīng)近百年了;百年后的今天，中國是“闊了”，但中國更專制了，中國人更“阿Q了”，不知受了什么詛咒。正因?yàn)槿绱�，回頭來看，魯迅和胡適的正確、正派、正向、正氣更加倍地可貴。這對雙子塔的存在，提升了中國人的人格、中國知識分子的高度。
近年來有中國文化人探討俄國知識分子，不少人認(rèn)為中國知識分子比不過俄國知識分子。從一個角度來說，沒錯，俄國知識分子的確探討了整體人類的大事，他們在世界范圍的名聲、影響力遠(yuǎn)超過中國知識分子。但從另一個角度來看，在那些大名鼎鼎、群星燦爛的俄國文化人中，沒有一個對俄國文化有過魯迅對中國文化那么深刻、那么強(qiáng)烈的批判，而俄國文化中的糟粕絕不亞于中國。同樣，雖然許多俄國文化人早年都曾向往過西方，但晚年統(tǒng)統(tǒng)回到民族主義，變成反西方文明的斯拉夫心態(tài)的老頑固;沒有一個名角像胡適那樣，至死強(qiáng)烈推崇西方的言論自由、思想自由，堅(jiān)持追求西方體制。所以，從這個意義上來說，有過魯迅和胡適的中國文化界，是有超過俄國之處的!世界不了解沒關(guān)系，我們自己應(yīng)該懂得、珍惜、并推崇他們的價(jià)值。
僅限于中國來說，只要有中國人存在，文化的劣質(zhì)部分、劣根性就存在，魯迅的批判精神就需要。魯迅的精神，是自蘇格拉底以來知識分子批判精神的繼承，是一種永恒的價(jià)值。相比之下，中國有了言論自由和民主選舉之后，胡適的影響力就會降低。從這個意義上來說，魯迅的經(jīng)久價(jià)值超過胡適。無論多少人不買魯迅的賬，但就是批不倒魯迅。
魯迅先生如果活到今天，必定是群體主義的敵人，專制政權(quán)的掘墓人。不，他是活不到今天的——即使能逃過反右*等浩劫，大概也早被海峽兩岸那成堆的“幫閑文人們”給氣死了，跟胡適一樣。不過我相信，直到永遠(yuǎn)，都會有我一樣的后輩，記得往先生的墳上插一朵小花，送一曲低聲的歌唱，讓先生那曾經(jīng)嘹亮地吶喊過的聲音有不斷的回響……
