托爾斯泰這樣來(lái)介紹老子的一個(gè)基本論點(diǎn):“他教導(dǎo)人們從肉體的生活轉(zhuǎn)化為靈魂的生活。他稱自己的學(xué)說(shuō)為‘道’,因?yàn)槿繉W(xué)說(shuō)就在于指出這一轉(zhuǎn)化的道路,也正因此老子的全部學(xué)說(shuō)叫做《道德經(jīng)》! 1891年10月,托爾斯泰在給出版商列杰爾列的一封信后面,附了一份“給我留下印象的作品”。這份書目羅列不足50部,記錄了托爾斯泰自童年至63歲這個(gè)階段閱讀并留下印象的作品。這些作品,根據(jù)閱讀印象,分為強(qiáng)烈;非常深;很深三種程度。書目中,涉及中國(guó)的作品,有孔子和孟子以及老子數(shù)種,而“老子”,是列在印象“強(qiáng)烈”這個(gè)項(xiàng)目中的,列入這個(gè)程度的作品,僅僅不過(guò)十部左右。
雖然,托爾斯泰接觸老子是比較晚的,那是在已創(chuàng)作出為他贏得世界聲譽(yù)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列尼娜》之后。1880年左右,托爾斯泰思想出現(xiàn)巨大困惑。1879-1882年之間,托爾斯泰寫出一篇表現(xiàn)這種困惑的長(zhǎng)文《懺悔錄》。他在探索生命意義的精神活動(dòng)中,遇到了前所未有的難題:“在探索生命問(wèn)題的答案過(guò)程中,我的感受和一個(gè)在森林中迷路的人的感覺完全相同!
一段時(shí)間,他開始與貧窮、樸實(shí)、沒(méi)有學(xué)問(wèn)而有信仰的教徒、香客、修士、分裂派教徒、農(nóng)民接近,“我愛上了這些人,我越深入思索我常聽到和讀到的像這樣活著、也像這樣死去的人的生活,我就越熱愛他們,我自己也就生活得更愉快了”。當(dāng)然,直到《懺悔錄》寫完幾年,托爾斯泰仍沒(méi)能從困惑中走出,人生的探求仍在繼續(xù)。
就在這時(shí),托爾斯泰遇見了老子。有明確記錄的時(shí)間是1884年。在當(dāng)年3月6日,他的日記里,出現(xiàn)了這樣的字眼:“我在翻譯老子,結(jié)果不如我意。”3月9日:“讀了一點(diǎn)關(guān)于中國(guó)的東西,騎馬在城里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。除我以外,人人都在工作……我洗了澡,讀老子。翻譯過(guò)來(lái)是可以的,但是缺乏完整性……”
由此看來(lái),托爾斯泰接觸老子的時(shí)間還應(yīng)當(dāng)略略靠前一點(diǎn)。因?yàn)椴豢赡苓沒(méi)閱讀就開始要翻譯它。托爾斯泰閱讀的老子《道德經(jīng)》,是1841年巴黎出版的法文譯本。后來(lái),他與波波夫一起,將《道德經(jīng)》翻譯成俄文。這項(xiàng)工作甚至激起了托爾斯泰寫一本介紹中國(guó)哲理,尤其是探討人性善惡?jiǎn)栴}的書的愿望。
就在1884年,托爾斯泰剛接觸中國(guó)先哲不久,他寫了一篇近乎提綱的文章《中國(guó)的賢哲》。文章分了三個(gè)部分:孔子的著作,《大學(xué)》,中國(guó)先哲老子所著《道德經(jīng)》。
在托爾斯泰眼中和筆下,老子是很難表述的,所以在前引的日記里有“翻譯過(guò)來(lái)是可以的,但是缺乏完整性……”這樣的句子。在《中國(guó)的賢哲》中,有關(guān)“中國(guó)先哲老子所著《道德經(jīng)》”一節(jié),托爾斯泰不得不完全借助老子。他摘譯了“道可道,非常道。名可名,非常名。無(wú)名,天地之始。有名,萬(wàn)物之母……”等若干原文,而自己未發(fā)議論或引申,似乎老子本身就可以自然說(shuō)明問(wèn)題一般。
當(dāng)然,老子還是對(duì)托爾斯泰的處世思想產(chǎn)生了影響。1884年3月10日日記里,有這樣的記載:“一早起身,收拾了房間。安德留沙打翻了墨水瓶。我于是責(zé)備他。我臉上的表情一定是惡狠狠的……做人應(yīng)該像老子所說(shuō)的如水一般。沒(méi)有障礙,它向前流去;遇到堤壩,停下來(lái);堤壩出了缺口,再向前流去。容器是方的,它成方形;容器是圓的,它成圓形。因此它比一切都重要,比一切都強(qiáng)。”
托爾斯泰與中國(guó)圣哲老子,真可謂時(shí)距千年,相隔萬(wàn)里,與老子的相遇,為其對(duì)人生的思考增加了一個(gè)參照系統(tǒng),并使其獲得了“良好的精神狀態(tài)”。盡管誤讀不可避免,但在人類精神活動(dòng)里,這種交觸現(xiàn)象,卻是值得我們認(rèn)識(shí)和探究的。
我心目中的安娜路卡列尼娜
托爾斯泰與孔子
在傳統(tǒng)文化經(jīng)典中,首先引起他注意的,是孔子。托爾斯泰不懂中文,何以能夠研究孔子呢? 原來(lái)他是從讀英譯本的《四書》開始的。英國(guó)漢學(xué)家詹姆斯·理雅各翻譯了《四書》《五經(jīng)》,分成28卷于1861一1886年間陸續(xù)出版,在西方廣為流傳。這些書也流入俄國(guó)。英譯本總名為《中國(guó)經(jīng)典》。譯者理雅各原為倫敦布道會(huì)派駐馬六甲任英華書院院長(zhǎng)(1839),后于1843一1873年長(zhǎng)駐香港,返英國(guó)后就在牛津大學(xué)執(zhí)教,開漢文講座。由于譯者的名聲,其譯本的影響也大。而俄國(guó)人竟然不知道早在此前,1870年的時(shí)候,他們國(guó)內(nèi)已擁有自己的俄譯本《大學(xué)》和《中庸》,那是由俄國(guó)東正教駐北京傳教士團(tuán)成員列昂季耶夫譯出,在彼得堡出版的,可惜沒(méi)有傳開。
托翁讀的卻是英譯本,他從19世紀(jì)80年代開始接觸孔子、孟子的著作。1882年6月他曾致信文學(xué)評(píng)論家斯特拉霍夫(當(dāng)時(shí)任彼得堡圖書館員,也是幫托翁尋檢書籍的一位助手),感謝后者給他寄去孔子的書,不久他便著手研讀了。續(xù)年他在書信和日記中多次寫下讀后感。2月末,他寫信給好友切爾特科夫說(shuō):“我坐在家里,發(fā)著高燒,得了重感冒,第二天讀孔子,很難想象,這是多么不同尋常的道德高峰,看到這一學(xué)說(shuō)有時(shí)竟達(dá)到基督學(xué)說(shuō)的高度,你會(huì)感到快慰!3月27日又在日記里提到“我認(rèn)為我的道德狀況是因?yàn)樽x孔子,主要是讀老子的結(jié)果!钡搅3月30日,他在日記中更表示:“應(yīng)該使這一學(xué)說(shuō)成為公共財(cái)富!
托翁研究孔子的成果,一是在1884年寫出了《論孔子的著作》、《論<大學(xué)>》等文章。一是摘編了孔子的語(yǔ)錄,后來(lái)該書于1904年由“媒介”出版社出版,書名為《孔子生平及其學(xué)說(shuō)》,并附有托翁寫的《中國(guó)學(xué)說(shuō)述評(píng)》一文,系由布朗熱據(jù)托翁的草稿整理而成的。因而以后再出的版本中也有以《列夫·托爾斯泰闡明的孔子學(xué)說(shuō)》為該文題目的。托翁在《論孔子的學(xué)說(shuō)》一文中寫道:“中國(guó)人是世界上最古老的民族。中國(guó)人是世界上的民族。他們有四億五千萬(wàn),幾乎是俄國(guó)人、德國(guó)人、法國(guó)人、意大利人、英國(guó)人的總數(shù)的一倍以上。中國(guó)人是世界上最愛好和平的民族。他們不想占有別人的東西,他們也不好戰(zhàn)。中國(guó)人是莊稼漢。他們的皇帝自己也種田。因此,中國(guó)人是世界上最愛好和平的民族!
由此我們可以看出,孔子的著作給了他對(duì)中國(guó)多么好的印象。同時(shí),托爾斯泰身上具有的人道主義,也使他能很快同孔子的學(xué)說(shuō)相呼應(yīng),進(jìn)而用“仁者愛人”這樣的思想去規(guī)范自己和要求他人。在行動(dòng)中則是以身作則,厲行“平民化”,并且用作品和各種形式的公開言論去譴責(zé)沙皇專制制度壓榨人民、殘酷對(duì)待下層人的丑行,暴露俄國(guó)官吏和社會(huì)的黑暗,達(dá)到為民眾的疾苦呼吁的目的。因此,可以說(shuō)托爾斯泰研究孔子的積極結(jié)果,是加深了自身的人道主義精神,從博愛、“愛人”的思想原則出發(fā),更加關(guān)懷下層民眾。
托爾斯泰與墨子
俄國(guó)作家托爾斯泰對(duì)包括孔子在內(nèi)的諸子百家的印象極佳,他曾經(jīng)多次用文字表達(dá)對(duì)中國(guó)的熱愛與尊敬。在1905年12月4日寫給我國(guó)留學(xué)俄國(guó)的學(xué)生張慶桐的復(fù)信中就這樣寫道:“在我漫長(zhǎng)的一生中,曾經(jīng)有好幾次同日本人見過(guò)面,但從沒(méi)有一次同中國(guó)人見過(guò)面,也沒(méi)有發(fā)生過(guò)聯(lián)系,而這正是我一向非常想望的;因?yàn)楹芫靡詠?lái),我就相當(dāng)熟悉中國(guó)的宗教學(xué)說(shuō)和哲學(xué);更不用說(shuō)孔子、孟子、老子和他們著作的注疏了。遭到孟子駁斥的墨翟學(xué)說(shuō),尤其令我敬佩。我對(duì)于中國(guó)人民經(jīng)常懷有深厚的尊敬,很大程度上由于可怕的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)諸種事件而更為強(qiáng)烈了!
那么,托翁為什么會(huì)對(duì)墨子特別感到敬佩呢?原來(lái)他在晚年的思想探索中一直醉心于中國(guó)古代哲學(xué)思想,從英譯本的《四書)》《五經(jīng)》里讀遍了諸子百家的言論,著重在孔、孟和老子,但也寄情于墨子。據(jù)戈寶權(quán)先生統(tǒng)計(jì),托爾斯泰當(dāng)時(shí)閱讀過(guò)的有關(guān)中國(guó)的專著和譯本就有三十二種之多。關(guān)于托爾斯泰研讀墨子的情況和體會(huì),其書信和日記中有多次提及,最為集中的是他在 1893年寫給好友切爾特科夫的信。他在信中寫道:“開始讀墨子”,接著又說(shuō):“我重新閱讀了老子,現(xiàn)在開始閱讀理雅各書中包括墨翟的一卷,我想寫一本關(guān)于中國(guó)智慧的書,特別是關(guān)于人性善和人性惡的問(wèn)題的討論。
托爾斯泰作為人道主義者,一向主張“博愛”。他既然熱衷于孔子的“仁學(xué)”,即“仁者愛人” 的思想,自然也就欣賞墨子!凹鎼邸钡闹鲝垺倪@一點(diǎn)來(lái)看,托翁不但和孔子,而且同墨子之間的思想也是相通的。果然,在閱讀的同時(shí)他就編選出墨子的言論,又經(jīng)過(guò)布朗熱的整理編輯成書,以《中國(guó)哲學(xué)家墨翟—論兼愛的思想》為書名于1910年出版,立即引起文化界的重視。
他被稱頌為具有“最清醒的現(xiàn)實(shí)主義”的“天才藝術(shù)家” 而且他的作品描寫了俄國(guó)革命時(shí)期人民的頑強(qiáng)抗?fàn)?,因此被稱為“俄國(guó)十月革命的鏡子” 列寧曾稱贊他創(chuàng)作了世界文學(xué)中“第一流”的作品。