他叫育杰，過命的交情，這些年來，一直想提筆寫他。但一是不忍，二是真不知道該寫些什么，如果硬要寫，那就是無病呻吟。
可后來漸漸想通了。人生，絕大多數(shù)時(shí)候，都是在無病呻吟，何況，我筆下的文字呢？
我交普通朋友，也先要過眼緣。說穿了，就是外貌協(xié)會(huì)。不帥不漂亮的，根本不愿也不想去交往。育杰肯定是帥哥。
我們關(guān)系升溫，是在我的15歲生日前夕。家鄉(xiāng)這個(gè)地方，3歲和15歲生日，是要大過特過的。3歲，意味著已經(jīng)懂事；15歲，表示已經(jīng)成人。
育杰比我大兩歲，他過15歲生日的時(shí)候，我們還行同路人，我的朋友很少，少到剛夠一桌麻將，而我也不想擴(kuò)大這個(gè)圈子。
但到我15歲的時(shí)候，這個(gè)情況變了。他出現(xiàn)在了我的生活中，成為了我同桌兼舍友，后來他通過與人換床，跟我挨到了一起，我們又變成“床友”。
在我15歲生日的前一周，他問我，“你開鎖（即15歲生日）叫我嗎？”
我笑，沒回答。
他繼續(xù)說，“你看，我開鎖時(shí)沒叫你，那時(shí)也不認(rèn)識(shí)。但我們現(xiàn)在是哥們，你開鎖，我不去不好吧？”
我還是笑，不回答。
他又說，“家里大人肯定不給禮金啊。這個(gè)沒辦法往來（即上出去的禮金，遲早有一天會(huì)再回來，所以叫禮尚往來）�！�
我說了句，“你可以不上禮，但照樣來就行了。”
他笑了。
開鎖的那天，他準(zhǔn)備了一個(gè)硬殼精致的筆記本。這個(gè)筆記本，后來我寫了一些日記在里邊。我有記日記（其實(shí)寫的都是散文、詩歌、雜文、短篇小說）的習(xí)慣，但內(nèi)容卻絕不是日記。這個(gè)筆記本滿了，就放起來了。
初中畢業(yè)，他沒考上高中，也沒考上中專，就準(zhǔn)備外出打工了。我上了中等師范中學(xué)（當(dāng)時(shí)叫中師，跟高中同等學(xué)歷，但畢業(yè)后就可以到中學(xué)、小學(xué)教書育人）。
育杰問我，“你會(huì)忘了我吧？以后也不會(huì)常見面了。”
我還是笑，但說話，“肯定會(huì)忘了你。見面，應(yīng)該會(huì)常見。”
其實(shí)，我說錯(cuò)了。我不僅忘了他，也再?zèng)]有見過他。
三年后，我到離家很遠(yuǎn)的地方上大學(xué)，繼續(xù)我的學(xué)業(yè)。
2004年過年回家的時(shí)候，一個(gè)同村兄弟突然跟我說，“哎，董嘯。那個(gè)育杰，淹死了。去年夏天下河淹死了�！�
我一愣，猛然覺得一種巨大的傷心襲了過來，差點(diǎn)不能自止，淚肯定是下來了。
后來才知道，夏天極熱，他到桃清河洗澡玩水，陷入了村人挖沙的坑里，坑至少四五米深，下去就沒上來。
我突然想起來，他根本不會(huì)游泳。
記得那兩年，夏天，當(dāng)我們脫得赤條條，一躍入濁漳河中游戲扎猛子的時(shí)候，他并不是這樣。他只是慢慢地走下河灘，只在沒腰深處玩著，再不敢走入深水一步。
我實(shí)在記不清，我是怎么學(xué)會(huì)的游泳。仿佛在12歲那年，突然就會(huì)了，雖然是狗刨，但省力有效，而且還能不斷扎猛子，一扎下去，在水中潛游，十米外，再露出頭來，感覺很英雄的樣子。
但育杰從來不這樣。
每每看到他赤著身子，站在潛水區(qū)的樣子。我就有點(diǎn)黯然。
但想不到，他竟淹死在了水里。我也實(shí)在不清楚，跟他同去的人，到底會(huì)不會(huì)游泳。桃清河附近村莊的人，沒有游泳的習(xí)慣，村里的男男女女，大部都不會(huì)游泳。而我們濁漳河附近的村莊，十個(gè)有九個(gè)，倒是會(huì)游泳的。
如果是我們，他首先肯定是不敢下深水區(qū)，即使下來，也會(huì)救他上來。
我和他關(guān)系好，只我們知道，大人，也不知道的，并且，不是一個(gè)村莊的。所以，大人并沒有通知我參加他的葬禮。而且，他屬于早喪，必然是草草辦理�？赡�，同齡二十來歲的同村朋友，根本既沒得到通知也沒去。
我錯(cuò)過了見他最后一面的機(jī)會(huì)。但錯(cuò)過了，想是命運(yùn)。我性格本是比較悲觀陰冷的樣子，所以，那天他逝去時(shí)，想必，我根本沒有感到什么預(yù)兆和不舒服。即便有，也忍痛了過去。
一個(gè)交情過命的兄弟，就這樣去了。
我還有一個(gè)秘密想告訴他，1999年的秋天，當(dāng)他告訴我，他特別喜歡那個(gè)叫雯靜的女孩時(shí)，其實(shí)，我也已經(jīng)暗戀那個(gè)女孩半年多，但一直沒敢跟她說。
他說了后，我就支持他追雯靜。他追到了，我為他們高興。然后，我就決定永遠(yuǎn)忘記這個(gè)女孩原來在我心中的暗戀，把她變成兄弟的女朋友。
2000年秋天后，我們各奔東西。在后來的4年中，及至我最終得到他的死訊，這之間，我都沒有聯(lián)系他。
這里邊的原因，一方面是我可能還是沒辦法面對(duì)那個(gè)叫雯靜的女孩，希望他們能夠幸福，我還是少出現(xiàn)為好。另一方面，我想，交情過命的兄弟，就算五年十年后再見，這份情，也是不會(huì)變的。等到他們結(jié)婚生子，我再見，就能順其自然。
想不到的是，竟在我仍在讀書，并將還有三年讀書時(shí)光的時(shí)候。育杰就去了。
我沒有遺憾，也沒有不能割舍的情懷；但這份逝者的痛，卻永留在心底了。時(shí)不時(shí)，在午夜夢(mèng)回的時(shí)候，它會(huì)伴著傷心和淚水出現(xiàn)。
還有那個(gè)筆記本，看到它并不孤單地插在滿滿書柜的一角時(shí)，我會(huì)涌上一種孤單。
幸好，我也并不常回老家。
