從我記事起,卡斯特羅街上的小房子就是我的家。那里有熟悉的一切:媽媽?zhuān)职,哥哥尼爾斯,與我年齡相仿的妹妹克里斯汀,最小的妹妹達(dá)格瑪。
每個(gè)星期六的晚上,媽媽照例坐在擦干凈的飯桌前,皺著眉頭安排爸爸那小小的工資袋里的那點(diǎn)錢(qián)。
錢(qián)分成好幾份。
“付給房東的!眿寢屪炖锬钸吨,把大的銀幣堆成一堆。
“買(mǎi)食品的!庇质且欢雁y幣。
“凱瑟林的鞋要釘個(gè)鞋掌!眿寢層秩〕鲆粋(gè)小銀幣。
“老師說(shuō)這星期我得買(mǎi)個(gè)本子!蔽覀兒⒆赢(dāng)中有人提出。
媽媽臉色嚴(yán)肅地拿出一個(gè)五分的鎳幣或一角銀幣放在一邊。
我們眼看著錢(qián)堆變得越來(lái)越小。最后,爸爸總是要說(shuō):“就這些了吧?”媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭,大家這才靠在椅子上松口氣。媽媽抬起頭笑一笑,輕輕地說(shuō):“好,這就用不著上銀行取錢(qián)了!
媽媽在銀行里有存款,真是件了不起的事。我們都引以為榮。它給人一種暖乎乎的、安全的感覺(jué)。我們認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中還沒(méi)有一個(gè)在城里的銀行有存款的。
我忘不了住在街那頭的簡(jiǎn)森一家因交不起房租被掃地出門(mén)的情景。我們看見(jiàn)幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的大人把家具搬走了,可憐的簡(jiǎn)森太太眼淚汪汪的。我害怕得喘不過(guò)氣來(lái),這就是人們拿不出那一堆“付給房東”的錢(qián)的結(jié)果。這一切會(huì)不會(huì)落到我們的頭上?
我緊緊握著克里斯汀的手。“我們銀行里有存款。”她平靜地安慰我,我馬上覺(jué)得又能喘氣了……
《媽媽的銀行賬戶(hù)》敘述了許多個(gè)溫馨感人的小故事,這些小故事共同構(gòu)成了上世紀(jì)初從挪威移民至美國(guó)的一家人的生活全景。
維持家計(jì)、照顧家人、融入異鄉(xiāng)生活……所有這一切都令人沮喪,但只要有媽媽在,家人就充滿(mǎn)了戰(zhàn)勝困難、共渡難關(guān)的勇氣。
爸爸需要?jiǎng)邮中g(shù)時(shí),只有媽媽知道怎樣跟貪婪的醫(yī)生太太打交道;房客欠下租金跑了時(shí),只有媽媽能夠找到補(bǔ)償?shù)姆椒?性格孤僻的姨婆陷入困境時(shí),只有媽媽知道如何幫助她安度晚年……
媽媽用秘密的銀行賬戶(hù),用美麗的謊言,保護(hù)了孩子們純真的童年。
·精彩片段·
尼爾斯初中畢業(yè)后想上高中。媽媽說(shuō):“很好!卑职忠颤c(diǎn)頭表示同意。
“上高中要花一些錢(qián)!蹦釥査拐f(shuō)。
大家又急切地拉過(guò)椅子聚到桌子面前。我把那只漆著鮮艷顏色的盒子拿下來(lái),小心翼翼地放在媽媽面前。那盒子是西格里姨媽有一年圣誕節(jié)時(shí)從挪威寄給我們的。
這就是我們的“小銀行”。不同于城里的大銀行,有急需時(shí)我們就用“小銀行”里的錢(qián)。比如,克里斯汀摔斷胳膊必須看大夫用過(guò),達(dá)格瑪?shù)昧酥馗忻皶r(shí)用過(guò),爸爸買(mǎi)藥的時(shí)候用過(guò)。
尼爾斯把上高中的各類(lèi)花銷(xiāo)列了一張清單:車(chē)費(fèi)、服裝費(fèi)、書(shū)本費(fèi),等等。媽媽對(duì)著那些寫(xiě)得清清楚楚的數(shù)字看了好大一會(huì)兒,然后把小銀行里的錢(qián)倒出來(lái)。可是這還不夠。
媽媽閉緊了嘴唇,輕聲說(shuō):“不要?jiǎng)佑么筱y行里的錢(qián)!
我們一致同意。
尼爾斯說(shuō):“我放學(xué)后到德倫的副食商店去干活!
媽媽對(duì)他贊賞地笑了一笑。她慢慢地寫(xiě)下了一個(gè)數(shù)字,加減了一番。爸爸用心算,他算得很快!斑不夠,”他說(shuō),然后把煙斗從嘴里拿下來(lái)端詳了好一會(huì)兒,“我戒煙!
媽媽又寫(xiě)下了一個(gè)數(shù)字。
“我每星期五晚上到桑德曼家去看孩子!笨吹綆讉(gè)小妹妹眼睛里的神情,我又加了一句,“克里斯汀可以幫我!
“好!眿寢屨f(shuō)。
我們都很高興,又一次避免了動(dòng)用媽媽的銀行存款。小銀行就能滿(mǎn)足我們的需要,我們心里感到很踏實(shí)……
這是二十年前的事情了。去年,我把一張支票交給媽媽?zhuān)瑢?duì)她說(shuō):“這是給你的,放在你的銀行賬戶(hù)上!
媽媽抬頭看著我的時(shí)候,嘴上掛著一絲微笑。
“哪里有什么存款,”她說(shuō),“我這一輩子,從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)銀行的大門(mén)!
這時(shí)我不知道該說(shuō)什么。
媽媽又說(shuō):“讓小孩子擔(dān)心,沒(méi)有安全感,是不好的。”
——點(diǎn)評(píng)——
《媽媽的銀行賬戶(hù)》是一本溫暖而有趣的書(shū)。讀著它,時(shí)不時(shí)就會(huì)會(huì)意地笑出來(lái)。作家黃蓓佳為這本書(shū)的中文版寫(xiě)了序言。她在序言里這樣寫(xiě)道:
“(這是)一個(gè)普通美國(guó)家庭的成功故事。閱讀的過(guò)程輕快而且美妙。親人之間的齟齬、磕碰、相爭(zhēng)相讓、攙扶和取暖,構(gòu)成一泓文字的深潭。清澈平靜的潭水之下,你能看到生命勃發(fā)的力量。之所以被讀者接受和喜歡,不是因?yàn)楣适卤旧淼木识,而是?shū)中人物身上熠熠閃亮的人性之光。這是道德的力量,同時(shí)也是文字的力量!
——作家故事樹(shù)——
自傳式的家庭小故事
《媽媽的銀行賬戶(hù)》是美國(guó)作家凱瑟琳·福布斯的作品。
福布斯祖籍挪威,19世紀(jì)晚期她的祖母從挪威移民至美國(guó)加州,她的父母均是土生土長(zhǎng)的美國(guó)人。
福布斯原本是一家廣播電臺(tái)的編劇,平時(shí)也創(chuàng)作一些小故事。1942年,她寫(xiě)了兩篇自傳式的家庭小故事《媽媽的銀行賬戶(hù)》《媽媽的房客》在《讀者文摘》上發(fā)表,受到讀者的熱烈歡迎。這給了她極大的動(dòng)力。她以自己的家族經(jīng)歷為背景,一口氣又寫(xiě)了十幾個(gè)類(lèi)似的小故事。這些溫馨感人的故事集于1943年結(jié)集成書(shū)——《媽媽的銀行賬戶(hù)》。
《媽媽的銀行賬戶(hù)》被列為“全美中小學(xué)推薦讀物”,創(chuàng)造了六十多年持續(xù)印刷紀(jì)錄,并被多次搬上舞臺(tái)和銀幕。