從我記事起,卡斯特羅街上的小房子就是我的家。那里有熟悉的一切:媽媽,爸爸,哥哥尼爾斯,與我年齡相仿的妹妹克里斯汀,最小的妹妹達(dá)格瑪。
每個(gè)星期六的晚上,媽媽照例坐在擦干凈的飯桌前,皺著眉頭安排爸爸那小小的工資袋里的那點(diǎn)錢。
錢分成好幾份。
“付給房東的!眿寢屪炖锬钸吨,把大的銀幣堆成一堆。
“買食品的。”又是一堆銀幣。
“凱瑟林的鞋要釘個(gè)鞋掌!眿寢層秩〕鲆粋(gè)小銀幣。
“老師說這星期我得買個(gè)本子!蔽覀兒⒆赢(dāng)中有人提出。
媽媽臉色嚴(yán)肅地拿出一個(gè)五分的鎳幣或一角銀幣放在一邊。
我們眼看著錢堆變得越來越小。最后,爸爸總是要說:“就這些了吧?”媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭,大家這才靠在椅子上松口氣。媽媽抬起頭笑一笑,輕輕地說:“好,這就用不著上銀行取錢了!
媽媽在銀行里有存款,真是件了不起的事。我們都引以為榮。它給人一種暖乎乎的、安全的感覺。我們認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中還沒有一個(gè)在城里的銀行有存款的。
我忘不了住在街那頭的簡森一家因交不起房租被掃地出門的情景。我們看見幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的大人把家具搬走了,可憐的簡森太太眼淚汪汪的。我害怕得喘不過氣來,這就是人們拿不出那一堆“付給房東”的錢的結(jié)果。這一切會(huì)不會(huì)落到我們的頭上?
我緊緊握著克里斯汀的手!拔覀冦y行里有存款。”她平靜地安慰我,我馬上覺得又能喘氣了……
《媽媽的銀行賬戶》敘述了許多個(gè)溫馨感人的小故事,這些小故事共同構(gòu)成了上世紀(jì)初從挪威移民至美國的一家人的生活全景。
維持家計(jì)、照顧家人、融入異鄉(xiāng)生活……所有這一切都令人沮喪,但只要有媽媽在,家人就充滿了戰(zhàn)勝困難、共渡難關(guān)的勇氣。
爸爸需要?jiǎng)邮中g(shù)時(shí),只有媽媽知道怎樣跟貪婪的醫(yī)生太太打交道;房客欠下租金跑了時(shí),只有媽媽能夠找到補(bǔ)償?shù)姆椒?性格孤僻的姨婆陷入困境時(shí),只有媽媽知道如何幫助她安度晚年……
媽媽用秘密的銀行賬戶,用美麗的謊言,保護(hù)了孩子們純真的童年。
·精彩片段·
尼爾斯初中畢業(yè)后想上高中。媽媽說:“很好!卑职忠颤c(diǎn)頭表示同意。
“上高中要花一些錢!蹦釥査拐f。
大家又急切地拉過椅子聚到桌子面前。我把那只漆著鮮艷顏色的盒子拿下來,小心翼翼地放在媽媽面前。那盒子是西格里姨媽有一年圣誕節(jié)時(shí)從挪威寄給我們的。
這就是我們的“小銀行”。不同于城里的大銀行,有急需時(shí)我們就用“小銀行”里的錢。比如,克里斯汀摔斷胳膊必須看大夫用過,達(dá)格瑪?shù)昧酥馗忻皶r(shí)用過,爸爸買藥的時(shí)候用過。
尼爾斯把上高中的各類花銷列了一張清單:車費(fèi)、服裝費(fèi)、書本費(fèi),等等。媽媽對(duì)著那些寫得清清楚楚的數(shù)字看了好大一會(huì)兒,然后把小銀行里的錢倒出來?墒沁@還不夠。
媽媽閉緊了嘴唇,輕聲說:“不要?jiǎng)佑么筱y行里的錢!
我們一致同意。
尼爾斯說:“我放學(xué)后到德倫的副食商店去干活!
媽媽對(duì)他贊賞地笑了一笑。她慢慢地寫下了一個(gè)數(shù)字,加減了一番。爸爸用心算,他算得很快。“還不夠,”他說,然后把煙斗從嘴里拿下來端詳了好一會(huì)兒,“我戒煙!
媽媽又寫下了一個(gè)數(shù)字。
“我每星期五晚上到桑德曼家去看孩子!笨吹綆讉(gè)小妹妹眼睛里的神情,我又加了一句,“克里斯汀可以幫我!
“好!眿寢屨f。
我們都很高興,又一次避免了動(dòng)用媽媽的銀行存款。小銀行就能滿足我們的需要,我們心里感到很踏實(shí)……
這是二十年前的事情了。去年,我把一張支票交給媽媽,對(duì)她說:“這是給你的,放在你的銀行賬戶上!
媽媽抬頭看著我的時(shí)候,嘴上掛著一絲微笑。
“哪里有什么存款,”她說,“我這一輩子,從來沒有進(jìn)過銀行的大門!
這時(shí)我不知道該說什么。
媽媽又說:“讓小孩子擔(dān)心,沒有安全感,是不好的。”
——點(diǎn)評(píng)——
《媽媽的銀行賬戶》是一本溫暖而有趣的書。讀著它,時(shí)不時(shí)就會(huì)會(huì)意地笑出來。作家黃蓓佳為這本書的中文版寫了序言。她在序言里這樣寫道:
“(這是)一個(gè)普通美國家庭的成功故事。閱讀的過程輕快而且美妙。親人之間的齟齬、磕碰、相爭相讓、攙扶和取暖,構(gòu)成一泓文字的深潭。清澈平靜的潭水之下,你能看到生命勃發(fā)的力量。之所以被讀者接受和喜歡,不是因?yàn)楣适卤旧淼木识,而是書中人物身上熠熠閃亮的人性之光。這是道德的力量,同時(shí)也是文字的力量!
——作家故事樹——
自傳式的家庭小故事
《媽媽的銀行賬戶》是美國作家凱瑟琳·福布斯的作品。
福布斯祖籍挪威,19世紀(jì)晚期她的祖母從挪威移民至美國加州,她的父母均是土生土長的美國人。
福布斯原本是一家廣播電臺(tái)的編劇,平時(shí)也創(chuàng)作一些小故事。1942年,她寫了兩篇自傳式的家庭小故事《媽媽的銀行賬戶》《媽媽的房客》在《讀者文摘》上發(fā)表,受到讀者的熱烈歡迎。這給了她極大的動(dòng)力。她以自己的家族經(jīng)歷為背景,一口氣又寫了十幾個(gè)類似的小故事。這些溫馨感人的故事集于1943年結(jié)集成書——《媽媽的銀行賬戶》。
《媽媽的銀行賬戶》被列為“全美中小學(xué)推薦讀物”,創(chuàng)造了六十多年持續(xù)印刷紀(jì)錄,并被多次搬上舞臺(tái)和銀幕。