簡短名人的成長故事1:這就是我的生命
1957年漫畫開始在臺(tái)灣流行，蔡志忠立志要做一名職業(yè)漫畫家。這一志向伴隨著他此后的一生，“我很愛畫，我很會(huì)畫，只要不遏制我，我就會(huì)畫一輩子”。
“我喜歡一個(gè)人待著�！�
坐在沙發(fā)一角的他，平常中透著一些特別，牛鼻厚嘴，額頭寬闊，稍顯凌亂的長發(fā)中多了白發(fā)。這個(gè)從臺(tái)灣早引進(jìn)內(nèi)地的漫畫書作者，一口閩南音很是溫和，有些咬字并不清楚，說話的神態(tài)卻是格外認(rèn)真。
提起他，人們會(huì)恍然，然后一拍大腿很興奮地念叨：“蔡志忠啊，知道知道，我看過他的漫畫《六祖壇經(jīng)》、《大醉俠》、《菜根譚》哩!”當(dāng)然，還有人會(huì)提及當(dāng)年風(fēng)靡的動(dòng)畫《老夫子》、《烏龍?jiān)骸返鹊�，有印象的人，只要稍微的提示，就�?huì)列舉出一大串他的作品。
1989年，蔡志忠第來到大陸，并逐漸為人關(guān)注。多年過去，這位來自寶島臺(tái)灣的漫畫家，看似與人們已經(jīng)相當(dāng)熟絡(luò)，人生故事四處傳播，人群中談笑風(fēng)生。然而，在鏡頭下，蔡志忠收起了謙和的笑容，有些嚴(yán)肅。距離幾步之處看他，橫在空氣之中的陌生感撲面而來。
“我不是個(gè)念家的人”
蔡志忠的故事，總會(huì)從那個(gè)小村莊講起。
臺(tái)灣彰化縣花壇鄉(xiāng)三家村，一個(gè)約百來戶的中型村落，民風(fēng)淳樸，古風(fēng)猶存。蔡志忠所屬的蔡氏家族，在臺(tái)灣已經(jīng)繁衍生息三百多年。
1948年2月2日，蔡志忠來到人世。父母沒有希望蔡志忠在人生的舞臺(tái)扮演多偉大的角色，只求他能夠無災(zāi)無事地長大。
蔡志忠的家庭并不算富�！诖謇镞�算是小康之家——父親在公家單位工作，是花壇鄉(xiāng)公所“鄉(xiāng)民代表會(huì)”的秘書，每個(gè)月有一筆固定收入;另外還有塊九分大的旱田，可以種點(diǎn)甘薯、花生，補(bǔ)充食物的不足。
在上個(gè)世紀(jì)50年代的臺(tái)灣農(nóng)村，對(duì)鄉(xiāng)民而言，讀書只是個(gè)識(shí)字工具，學(xué)而優(yōu)則仕的途徑并不如子承父業(yè)來得實(shí)際�！拔覀兇迩f里每個(gè)小孩都知道自己要做什么，鐵匠的孩子幫父親打鐵，3歲的姐姐背著一個(gè)1歲的，牽了一個(gè)2歲的，這樣的場景也不稀奇”。然而令蔡志忠惶恐的是，“我爸爸是鄉(xiāng)公所職員，我不可能從小立志當(dāng)鄉(xiāng)公所職員，這是當(dāng)不了的。”
“什么都不會(huì)”的蔡志忠還是發(fā)現(xiàn)了自己喜歡畫畫，四歲半立志要畫電影招牌。這一決定緣于他去彰化鎮(zhèn)，曾路過專門繪制電影看板的師傅家，當(dāng)時(shí)的繪畫場景看得他“失神忘魂”。相比于大哥家的小孩“要當(dāng)大總統(tǒng)，要做神氣的警察”，這是他“能想到的高理想了”。當(dāng)然，這一志向在他9歲時(shí)發(fā)生了改變，1957年漫畫開始在臺(tái)灣流行，蔡志忠立志要做一名職業(yè)漫畫家。這一志向伴隨著他此后的一生，“我很愛畫，我很會(huì)畫，只要不遏制我，我就會(huì)畫一輩子”。
在家中，蔡志忠和母親講話多，“90%的性格來自我的母親”。在一本關(guān)于蔡志忠前半生的小冊子中寫道：勤勞的母親通常都是在煮飯、做菜，或養(yǎng)豬，忙碌地走來走去;蔡志忠就會(huì)一直跟著她，從廚房走到庭院、從庭院跟到豬圈、再從豬圈走回廚房，嘴里一直不停地講：“阿母聽我給你講故事，阿母聽我給你講故事。”
在多年后的某一天，再回憶起母親，蔡志忠的語調(diào)平和，隱隱約約中摻雜著懷念的情愫。興致上來，他會(huì)壓低聲音，一板一眼地模仿起小時(shí)候母親調(diào)侃他的話：“哇，那么厲害，玩得那么臟，這手不去剁掉怎么洗得干凈啊!”
在父母眼中偏向乖巧、卻又喜歡天馬行空想象的蔡志忠還是惦記著離開家鄉(xiāng)，去大城市實(shí)現(xiàn)自己的漫畫夢想。
1963年的暑假，讀初二的蔡志忠從彰化中學(xué)輟學(xué)了。因?yàn)榕_(tái)北一家漫畫出版社“集英社”寫信給他，邀他去畫漫畫。難得的機(jī)會(huì)，蔡志忠決意休學(xué)北上，一向與他交流很少的父親淡淡地說了句：那就去吧。眼都沒有抬一下。
15歲的蔡志忠，獨(dú)自一人提著皮箱，去往臺(tái)北，“終于可以奔向自由天堂了”。
在那個(gè)通訊技術(shù)還不發(fā)達(dá)的年代，寫信是主要的通訊方式。而初次離家的蔡志忠，卻從未主動(dòng)寫過家書，“我是樂不思蜀了”。在臺(tái)北工作的蔡志忠，一年就回去兩次，農(nóng)歷春節(jié)是一定要回去的，還有就是暑假，“父母總是念叨著我怎么還不回家，然后就一直催一直催”。
“我好像是個(gè)不念家的人”，蔡志忠對(duì)此并不掩飾。15歲離家后的歲月，蔡志忠回家的次數(shù)逐年減少。即便在電話已經(jīng)普及的年代，蔡志忠依舊保持“出國三個(gè)月，都不會(huì)給家里打一個(gè)電話，到現(xiàn)在也是這樣”。
這個(gè)有著“回家恐懼癥”的漫畫家，習(xí)慣用“畫面記憶”來重溫著家鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
“與花壇鄉(xiāng)相鄰的是秀水鄉(xiāng)和芬園鄉(xiāng)，都是美麗的名字”，花壇鄉(xiāng)——確實(shí)是個(gè)意象美麗的名字，還有很特別的地理環(huán)境，“這里的山除開表面是樹，有點(diǎn)石頭，下面都是紅土，沒有半點(diǎn)雜質(zhì)，可以用來燒磚�！�
“被人擺布是一件可怕的事情”
樸素的白襯衣，有些破洞的卡其褲，光腳穿一雙米灰色膠底布鞋。蔡志忠的打扮很簡單，卻是一成不變。
聚光燈下的蔡志忠?guī)е┪⑿邼�、溫和敦厚，與那個(gè)在媒體上放出豪言“我可以用101種方法，證明愛因斯坦的時(shí)間論是錯(cuò)的”的蔡志忠，是同一個(gè)人，但也有一種距離感。
和蔡志忠相識(shí)交往多年的臺(tái)灣動(dòng)漫制作人鄧有立先生卻不止對(duì)媒體說：“蔡志忠是個(gè)非�？癜恋娜�。蔡先生很孤傲，我一直希望能找到一個(gè)和他一樣狂傲的人，讓兩個(gè)人去對(duì)談�！�
當(dāng)然，蔡志忠絕對(duì)有著驕傲的資本。他的漫畫已在44個(gè)國家和地區(qū)出版，有多種文字，已經(jīng)發(fā)行了4000多萬冊。當(dāng)蔡志忠在凌晨3點(diǎn)畫漫畫時(shí)，全世界有15部以上的印刷機(jī)正在印著他的作品。
即便是業(yè)余愛好他也能玩出境界。蔡志忠喜歡打橋牌，并且水平很高�！拔掖蟠笮⌒∧眠^120多個(gè)橋牌冠軍，還曾是臺(tái)灣橋牌代表隊(duì)的副隊(duì)長，在牌桌上我會(huì)‘蹂躪’對(duì)手，把他的肚子‘氣爆’�！边@些他自是得意，問及近況，他回答時(shí)自信的語氣容不得半點(diǎn)懷疑：“過兩天去天津參加橋牌名人賽，拿個(gè)冠軍就不打了。”
1998年9月3日，50歲的蔡志忠停止一切日常工作，閉關(guān)專心研究物理、數(shù)學(xué)。
十年閉關(guān)，蔡志忠收獲了16萬余張物理數(shù)學(xué)畫稿，超過1400萬字的研究心得。2008年10月13日，出關(guān)的蔡志忠交出了他的新作——《東方宇宙四部曲》，也順便拋出了“挑戰(zhàn)愛因斯坦”的言論。輿論嘩然，他并不避諱，反而認(rèn)定“如果我有一天會(huì)留名在世上，那大概就是物理”。
“看我平時(shí)的講話，大家都會(huì)覺得我很驕傲。其實(shí)，我私下里屬于話很少的�！蓖嗜ス猸h(huán)，蔡志忠不過是個(gè)普通人。一天抽兩包煙，要那種帶有薄荷味的;一天只吃一頓飯，一般是米飯、白菜和水果;晚上早睡，凌晨一點(diǎn)多起床工作，幾十年如一日;從1989年第來北京到如今，永遠(yuǎn)住在同一家賓館，同一樣布鞋買14雙，同一樣衣服買30件，對(duì)生活保持著單純的慣性。母親曾對(duì)他說：“人多的地方不要去”，他記在心里，除開工作需要，他更愿意享受一個(gè)人的時(shí)光。
對(duì)于外界所謂的“狂傲自大”，蔡志忠有著另外一種解釋：“我從來都不是什么乖寶寶，被人擺布是一件很可怕的事情，應(yīng)該把主權(quán)交給自己。”
他的一頭長發(fā)，就是為明顯的佐證。1964年，英國搖滾樂隊(duì)披頭士(又稱甲殼蟲樂隊(duì))的電影《一夜狂歡》登陸臺(tái)北。列儂他們的一頭長發(fā)，如一顆石子投在了蔡志忠心中，他為此迷戀。一個(gè)很有意思的背景是，“初中時(shí)必須剃光頭，教官定期檢查，兩個(gè)禮拜就得理�！�
蔡志忠此后留起了長發(fā)，在普遍注重務(wù)實(shí)精神的臺(tái)灣鄉(xiāng)間，他的舉動(dòng)無疑帶著離經(jīng)叛道的意味。鄉(xiāng)民們自是嗤之為“壞小孩，混太保的”，談及當(dāng)年的情形，蔡志忠微微一笑，隨后語氣稍稍提高：“留長發(fā)和我乖不乖關(guān)他們什么事，我高興樂意，誰也管不了�！�
“我會(huì)微笑著死去”
“一生是您能把控得了的嗎?”
“你知道嗎，我連尸體都捐出去了，我死后會(huì)葬在少林寺，方丈會(huì)替我立碑。這樣的話，即使死去也還有觀光價(jià)值�！�
提問者是蔡志忠所說的“漂亮女生”，擺出一本正經(jīng)的樣子�；卮鹫咭蓡柕目跉�，加上“觀光價(jià)值”的調(diào)侃，引來臺(tái)下一片好奇的神情伴隨著滿堂大笑。
關(guān)于蔡志忠的一生，臺(tái)灣的媒體有著簡要的概括：生于臺(tái)灣，老死于杭州，葬于少林寺。如今63歲的他，“不再把生死之事記掛在心頭”。
蔡志忠習(xí)慣從死亡時(shí)刻倒推自己的人生，“我死之前要做什么做什么”。然而，順著人生軌跡，他的“生死之事”也能窺探出個(gè)大概。
1985年，37歲的蔡志忠名列“臺(tái)灣十大杰出青年”，正是春風(fēng)得意之時(shí)。就在這一年，他做了一件出人意料之事——留下遺書，只是因?yàn)樗V定地認(rèn)為“一個(gè)人并不是理所當(dāng)然可以活到七八十歲的，應(yīng)該為死亡早做準(zhǔn)備”。
早在一年前，蔡志忠關(guān)掉了他一手創(chuàng)立的龍卡通公司，“當(dāng)時(shí)每個(gè)月可以賺25到30萬(臺(tái)幣)”。同是1984年，臺(tái)灣《皇冠》雜志成立30周年，蔡志忠應(yīng)邀寫了一篇文章，表露了他的心跡：過去十年，我賺了1000多萬(臺(tái)幣)，非常希望用這1000萬換來年輕10年。當(dāng)然這辦不到，但從現(xiàn)在開始我可以做到。從此之后，我可以不再用十年、一年、一月、一天去賺取1000萬。因?yàn)檫@是虧本生意，你不可能在死之前對(duì)神說：神啊，我給你1000萬，你讓我多活一天。
“要把生命自己享用，不切割任何時(shí)間去換錢”，蔡志忠這樣解釋當(dāng)年的舉動(dòng)。
從1998年開始，閉關(guān)的蔡志忠每一年都會(huì)寫一個(gè)問題，“如果還有一年我就會(huì)死，我會(huì)干什么?”在當(dāng)時(shí)，他還是有些事情未了，只要“畫以授業(yè)繪以解惑”的任務(wù)還沒完成，他就沒時(shí)間退休，沒時(shí)間生病，沒時(shí)間死。
在杭州轉(zhuǎn)塘的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園深處，一幢三層的小樓，門口的墻上“蔡志忠”三個(gè)字清晰可見。2009年7月21日，蔡志忠成為了首位入駐之江文化創(chuàng)意園的臺(tái)灣名人。在這幢小樓里，將誕生13部西洋美術(shù)史動(dòng)畫和一部3D動(dòng)畫片。不過，真正吸引大眾目光的是蔡志忠的驚人之語，“希望我的有生之年，能夠老死杭州”。
而在此三年前，蔡志忠死后的遺體已經(jīng)有了明確去處——嵩山少林寺。
2006年9月，“少林論禪”活動(dòng)讓蔡志忠與少林寺初次相見，“在少林寺內(nèi)，每走一步就有可能踩著當(dāng)年達(dá)摩的足跡”。他是個(gè)心中有佛的人，從1992年起收集佛像的他，現(xiàn)在已達(dá)到3520尊之多。為此，他曾在各地游走，拜訪高僧，探討佛教知識(shí)，收集歷代佛像。
“我從來都不怕死，什么時(shí)候死我都會(huì)微笑著死去”。所有剎那相加構(gòu)成生命，蔡志忠秉持的生命觀是希望活著的時(shí)候，“過好自己的每一分每一秒，沒有敷衍，盡到責(zé)任，這就是我的生命”。
2011年9月9日，凌晨6點(diǎn)29分。蔡志忠一如既往地在新浪微博上更新狀態(tài)：《生死天命》——一個(gè)人來到這世界，他也會(huì)離開這世界。他來到這世界帶著眼淚，離開這世界也帶著眼淚。他來到這世界帶著愛， 離開這世界也帶著愛。
兩天前的早上，蔡志忠和老朋友董秀玉聊起生死話題。他這樣說道：“我會(huì)晚上把工作做完，把漫畫文件傳給你，像平常一樣說聲再見，然后去睡覺，然后就再也沒有起來了。
簡短名人的成長故事2:中國神秘的教父級(jí)企業(yè)家
迄今為止，沒有任何一個(gè)記者正式采訪過任正非，沒有任何一個(gè)記者拍攝過任正非出席各種會(huì)議的照片。國內(nèi)外各種高層次會(huì)議、頒獎(jiǎng)大會(huì)的主辦單位都邀請(qǐng)過任正非，但他拒絕出席一切頒獎(jiǎng)活動(dòng)，拒絕參與任何與華為的客戶沒有關(guān)系的會(huì)議。
“CCTV中國經(jīng)濟(jì)年度人物”多次將任正非列為備選人物，但任正非一直拒絕參選。該活動(dòng)的策劃人許文廣很無奈，他在接受記者采訪時(shí)說：“很多專家和我們都認(rèn)為他沒有入選是一個(gè)遺憾，但是他有自己的原則，不參與任何媒體的活動(dòng)，我們只有尊重他的選擇�！�
除了對(duì)于外界給予華為以及他本人的榮譽(yù)，任正非一概拒絕外，對(duì)于外界對(duì)他以及華為的質(zhì)疑，甚至是惡意中傷，任正非從來都只選擇沉默，從不去辯解�？芍^我行我素，好壞任人評(píng)說，我自巋然不動(dòng)。
饑餓的少年
任正非兄妹七個(gè)，全家一共有九張嘴巴，全靠父母微薄的工資吃飯。任正非的爸爸任摩遜是一位盡職盡責(zé)的教育家，媽媽程昭遠(yuǎn)是一位普通教員。
三年自然災(zāi)害時(shí)期，任正非正在念高中，他要面臨的大困難就是饑餓。初中時(shí)，任正非被作為因材施教的榜樣學(xué)習(xí)。由于天天饑腸轆轆，無心讀書，高二時(shí)，任正非破天荒地補(bǔ)考了。
后來，家人去山上采一些紅刺果，把蕨萊跟磨成漿，青杠子磨成粉代食。家人還發(fā)明了將美人蕉的跟煮熟了吃。
高三快高考時(shí)，有時(shí)在家復(fù)習(xí)功課，任正非實(shí)在餓得受不了了，就用米糠和菜和一下，烙著吃。后三個(gè)月，媽媽經(jīng)常早上悄悄塞給任正非一個(gè)小小的玉米餅，使他能安心復(fù)習(xí)功課。任正非知道，這個(gè)小小的玉米餅，是從父親與弟妹的口中摳出來的，任正非能考上大學(xué)，小玉米餅功勞巨大。
上大學(xué)時(shí)，任正非要拿走一條被子，家里就沒有辦法蓋了。那時(shí)，還實(shí)行布票、棉花票，少的一年，每人只發(fā)0.5米布票。沒有被單，媽媽撿了畢業(yè)學(xué)生丟棄的幾床破被單縫縫補(bǔ)補(bǔ)，洗干凈，這條被單就在重慶陪伴任正非度過了五年的大學(xué)生活。
后來，任正非回憶道青少年時(shí)期并無遠(yuǎn)大的理想，高中三年的理想就是能吃一個(gè)白面饅頭。
四十三歲那年，任正非與人以兩萬多元資金創(chuàng)辦了華為公司。二十年后，這個(gè)公司咸了中國企業(yè)界競相學(xué)習(xí)的榜樣。
來自美國的靈感
1997年圣誕節(jié)前夕，任正非先后訪問了美國休斯公司、IBM公司、貝爾實(shí)驗(yàn)室和惠普公司。
在IBM，任正非整整聽了一天管理介紹，詳細(xì)了解了IBM項(xiàng)目從預(yù)研到壽命終結(jié)的投資評(píng)審、綜合管理、結(jié)構(gòu)性項(xiàng)且開發(fā)、決策模型……那天，任正非聽得津津有味，認(rèn)真地做筆記，如同一個(gè)謙虛的小學(xué)生。
考察結(jié)束后，他發(fā)現(xiàn)，朗訊也是這么管理的，這些先進(jìn)的管理方法都源自美國哈佛大學(xué)等大學(xué)的一些管理著述。返回華為后，任正非在高層進(jìn)行了長達(dá)兩天的傳達(dá)與研討，印發(fā)了一百多頁簡報(bào)，在華為內(nèi)部激起了新的改革火花。
他說：“我們只有認(rèn)真地向這些大公司學(xué)習(xí)，才會(huì)使自己少走彎路，少交學(xué)費(fèi)。IBM是付出數(shù)十億美元的直接代價(jià)總結(jié)出來的，他們經(jīng)歷的痛苦是人類的寶貴財(cái)富。”
任正非去舊M訪問的時(shí)候，作為首位非舊M內(nèi)部晉升的CEO，郭士納讓已經(jīng)病入膏肓的IBM起死回生。
1997年，任正非53歲，郭士納55歲，任正非帶領(lǐng)的是年銷售額40億、近6000名員工，快速擴(kuò)張的IT業(yè)后起之秀：郭士納帶領(lǐng)的則是年銷售額600多億美元、近27萬名員工的IT業(yè)巨頭。與龐大的IBM相比，此時(shí)的華為顯然還是一個(gè)無足輕重的小公司，任正非堅(jiān)信：華為有一天也會(huì)如IBM般強(qiáng)大，但前提是華為要將IBM等跨國企業(yè)的管理精髓成功移植過去。于是，回國后，任正非開始在華為強(qiáng)力推行管理變革。
在動(dòng)員大會(huì)上，任正非指出：“世界上還有許多好的管理，但是我們不能什么都學(xué)，那樣的結(jié)果只能是一個(gè)白癡。因?yàn)檫@個(gè)往這邊管，那個(gè)往那邊管，綜合起來就抵消為零。所以我們只向一個(gè)顧問學(xué)習(xí)，只學(xué)習(xí)IBM�！�
1998年，華為斥千萬美元請(qǐng)舊M進(jìn)行流程再造。任正非告誡華為人，只有經(jīng)過幾死幾生，還繼續(xù)活著的企業(yè)家才算是真正的成功，而華為的發(fā)展還是太順利了，還不能說是真正的成功。
永遠(yuǎn)在思想上艱苦奮斗
2001年春天，任正非抱著“學(xué)習(xí)度過冬天的經(jīng)驗(yàn)”的目的，到日本考察。戰(zhàn)后日本的經(jīng)濟(jì)于2000年10月達(dá)到景氣上升到峰頂，隨后陷入新一輪經(jīng)濟(jì)衰退期，多項(xiàng)重要經(jīng)濟(jì)指標(biāo)均創(chuàng)戰(zhàn)后壞記錄。經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)戰(zhàn)后嚴(yán)重的負(fù)增長，失業(yè)率屢創(chuàng)新高。日元對(duì)美元匯率2000年10月為1美元兌108日元左右，一年后貶值至130日元左右。工業(yè)生產(chǎn)總值則跌到13年來的低點(diǎn)，企業(yè)還在不斷緊縮開支與裁員。
任正非就是在這個(gè)時(shí)候到達(dá)日本的。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，在戰(zhàn)后嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)衰退中掙扎的日本人民沒有被困難壓倒。經(jīng)歷十年經(jīng)濟(jì)低迷后的日本，絕大多數(shù)企業(yè)已經(jīng)連續(xù)八年沒有增加過工資，但社會(huì)依舊平靜、祥和、清潔、富裕與舒適，人們依舊兢兢業(yè)業(yè)地工作，任勞任怨地為日本振興做出自己的貢獻(xiàn)。
任正非認(rèn)為，日本一旦重新起飛，一定會(huì)再次一飛沖天。面對(duì)這樣一個(gè)強(qiáng)大的民族，任正非不禁想到了華為，他問自己，華為若連續(xù)遭遇兩個(gè)冬天，不知道華為人是否還會(huì)平靜，沉著應(yīng)對(duì)。
2000年華為已經(jīng)進(jìn)入了平穩(wěn)發(fā)展期，銷售額達(dá)到220億元人民幣，同比增長83.3%，利潤26億元，納稅27億元，員工達(dá)到16000人，注冊資本金提高至23億元。這已經(jīng)是華為連續(xù)八年在市場上高歌猛進(jìn)了。多年的高增長、長期的順境、優(yōu)厚的收入使得部分華為人有點(diǎn)飄飄然，以為華為永遠(yuǎn)可以成功下去。
任正非明白，華為遲早會(huì)遇到難題，甚至遲早會(huì)破產(chǎn)，到那個(gè)時(shí)候，華為人是否有能力應(yīng)付?
華為一度以高薪著稱。任正非并不反對(duì)物質(zhì)享受，他甚至提倡并鼓勵(lì)華為人盡情享受自己創(chuàng)造的物質(zhì)財(cái)富幸福，華為已經(jīng)有這個(gè)能力為員工提供優(yōu)厚的生活待遇。但是，任正非擔(dān)心這種優(yōu)厚的生活會(huì)磨滅華為人艱苦奮斗的精神。
任正非要求華為員工永遠(yuǎn)保持一顆積極向上的心，尤其應(yīng)該向日本人學(xué)習(xí)，即使在經(jīng)濟(jì)不景氣的時(shí)候，也不怨天尤人，而是信心百倍地以高度熱情投入到工作中去。
永遠(yuǎn)的遺憾
任正非的父母處處為他擔(dān)心，生活也十分節(jié)省。當(dāng)時(shí)廣東賣魚蝦的攤販將死魚非常便宜地處理掉，任正非父母專門買死魚死蝦吃，說這些比內(nèi)地還新鮮!晚上才出去買菜與西瓜，因?yàn)檫@時(shí)便宜一些。老兩口一生勤儉節(jié)約攢一些錢說是為了將來救他，在任母去世前兩個(gè)月，還與女兒說：“我存有幾萬元，以后留著救你哥哥，他總不會(huì)永遠(yuǎn)都好�！�
1999年之前，任正非每年也回
到媽媽所在的城市，但一下飛機(jī)就給辦事處接走了，說這個(gè)客戶很重要要拜見一下，那個(gè)客戶很重要要陪他們吃頓飯。忙來忙去，忙到上飛機(jī)時(shí)回到家取行李，才與父母匆匆一別。媽媽盼星星盼月亮，盼嘮嘮家常，又地落空。父母總是說工作重要，讓任正非先忙工作。
1999年12月31日，任正非總算抽出時(shí)間，在公務(wù)結(jié)束之后，買了一張從北京去昆明的機(jī)票，去看看媽媽。2000年1月3日，任正非要隨國家領(lǐng)導(dǎo)人訪問伊朗，因此，他在昆明只能呆一天，然后就要趕回北京�；乇本┣埃握桥c母親約好，今年春節(jié)他不工作，與幾個(gè)弟妹陪媽媽在海南過春節(jié)，痛痛快快地聊一聊。以前，任正非節(jié)假日多為出國，因中國過節(jié)，外國這時(shí)候可不過節(jié)，正好多一些時(shí)間工作，這次他想陪陪媽媽。沒想到這個(gè)約定竟然成了任正非永遠(yuǎn)也兌現(xiàn)不了的。
創(chuàng)立華為開始，任正非就無暇顧及父母的生活，以致母親糖尿病很嚴(yán)重的時(shí)候，他還不知道。華為規(guī)模發(fā)展后，管理轉(zhuǎn)換的壓力十分巨大，任正非不僅照顧不了父母，連自己也照顧不了，任正非自己的身體也是那一段時(shí)間累垮的。父母這才轉(zhuǎn)到昆明任正非妹妹處定居。
2000年1月8日，結(jié)束對(duì)伊朗的訪問后，任正非就接到電話，任媽媽出事了!1月8日上午10時(shí)左右，任媽媽提著兩小包菜從菜市場出來，被飛馳而過的汽車撞成重傷。當(dāng)任正非風(fēng)塵仆仆地趕到昆明時(shí)，已是深夜了。任正非回到媽媽身邊沒有多久，媽媽就溘然長逝。
任正非的父親是1995年在昆明街頭的小攤上買了一瓶塑料包裝袋軟飲料吃后，拉肚子，全身衰竭去世的。
父母先后離開，任正非悲痛萬分又后悔不已。他說：我也因此理解了要奮斗就會(huì)有犧牲，華為的成功，使我失去了孝敬父母的機(jī)會(huì)與責(zé)任，也消蝕了自己的健康。
從戰(zhàn)友到對(duì)手的輪回
1992年，任正非的公司來了一個(gè)名叫李一男的實(shí)習(xí)生。身材瘦削，華中理工大學(xué)二年級(jí)碩士研究生的李一男很快引起了任正非的注意。愛才如命的任正非，沒有顧及這個(gè)實(shí)習(xí)生的身份，竟然委任他主持研究開發(fā)一個(gè)技術(shù)項(xiàng)目，為此，華為還特意購買了一套二十萬美元的外國設(shè)備。后來，由于市場形勢急轉(zhuǎn)直下，該研究項(xiàng)目擱淺，買來的那套設(shè)備沒有派上用場。任正非沒有怪罪這個(gè)同學(xué)一句，反倒對(duì)有意見的同仁說，那是培養(yǎng)年輕人必然要付出的代價(jià)。
1993年李一男正式進(jìn)入華為。僅僅兩天時(shí)間，李一男就被任命為華為工程師。這年，他23歲：兩星期后，因解決了一項(xiàng)技術(shù)難題，他被破格提升為高級(jí)工程師;半年后，因工作出色，他出任華為重要的中央研究部副總經(jīng)理;兩年后，因?yàn)槿A為在C&C08萬門數(shù)字程控交換機(jī)的研制中貢獻(xiàn)突出，李一男被提拔為中央研究部總裁以及華為總工程師;四年后，李一男已經(jīng)坐在了華為副總裁的職位上，這一年，他剛滿27歲，是華為有史以來年輕的副總裁。
李一男對(duì)技術(shù)發(fā)展趨勢，對(duì)產(chǎn)品走向具有驚人的敏感度和準(zhǔn)確的把握能力。華為也給李一男提供了足夠大的舞臺(tái)。任正非甚至把李一男作為了自己的接班人。李一男在華為可謂前途無量。
但是，李一男后來卻做出了一個(gè)讓所有人都震驚的舉動(dòng)——辭職創(chuàng)業(yè)。任正非雖然不太舍得，但依舊表現(xiàn)出了非凡的大度，華為給李一男開了一個(gè)盛大的歡送會(huì)，任正非明確地告訴李一男，什么時(shí)候想回華為，華為的大門永遠(yuǎn)為他敞開。
隨后，剛過三十歲生日的李一男帶著價(jià)值一千多萬元的華為設(shè)備和一批研發(fā)、銷售人員到北京，并于2000年底創(chuàng)辦了港灣網(wǎng)絡(luò)公司。
李一男走到時(shí)候，正是任正非發(fā)出“華為的冬天”即將來臨的預(yù)言后不久。此時(shí)的華為，正處在內(nèi)外交困時(shí)期。華為內(nèi)部許多人，仿效李一男出去“創(chuàng)業(yè)”，部分華為人甚至偷盜華為的技術(shù)及商業(yè)秘密，推動(dòng)華為公司分裂。
任正非并沒有把責(zé)任完全推到李一男身上。他認(rèn)為：“真正的始作俑者是西方的基金，這些基金在美國的IT泡沫破滅中慘敗后，轉(zhuǎn)向中國，以挖空華為，竊取華為積累的無形財(cái)富，來擺脫他們的困境�！�
此時(shí)，許多華為人在風(fēng)險(xiǎn)投資的慫恿下，偷取華為的技術(shù)機(jī)密與商業(yè)機(jī)密。華為的競爭對(duì)手也趁機(jī)利用那些出去創(chuàng)業(yè)的華為人創(chuàng)辦的公司制約華為，一時(shí)間，眾多研發(fā)骨干、市場骨干心態(tài)浮躁，出去搏一把的沖動(dòng)不斷閃耀。很難想象，一旦華為的骨干力量紛紛出去自立山頭，華為的未來將會(huì)怎樣?
華為迅速采取措施，加強(qiáng)信息安全、交付件的管理，逐步使研發(fā)穩(wěn)定下來;加強(qiáng)了市場體系的干部教育與管理，市場崩潰之風(fēng)停住了。任正非親自主持召開干部大會(huì)，穩(wěn)定組織，調(diào)整士氣，終于把華為從崩潰的邊緣拉了回來。華為雖然穩(wěn)定了，但來自外部的威脅和煩惱并沒有完全消除。
在風(fēng)險(xiǎn)投資的操縱下，港灣網(wǎng)絡(luò)準(zhǔn)備于2004年9月在香港或納斯達(dá)克上市。任正非清楚地知道，港灣網(wǎng)絡(luò)背后的風(fēng)險(xiǎn)投資人才是華為真正的敵人。
收購港灣網(wǎng)絡(luò)后，任正非曾說：“如果基金這樣做在中國獲得全面勝利，那么對(duì)中國的高科技是一場災(zāi)難，它波及的就不只有華為一家了。因此，放任，對(duì)我們這種管理不善的公司是一個(gè)悲劇，我們沒有退路，只有堅(jiān)決和基金做斗爭�！�
“當(dāng)然你們在風(fēng)險(xiǎn)投資的推動(dòng)下，所做的事對(duì)華為造成了傷害，我們只好做出反應(yīng)，而且矛頭也不是對(duì)準(zhǔn)你們的�！比握呛髞肀硎�。
港灣網(wǎng)絡(luò)籌備上市前夕，華為向港灣發(fā)出了律師函，警告港灣網(wǎng)絡(luò)侵犯了華為的知識(shí)產(chǎn)權(quán)，導(dǎo)致港灣網(wǎng)絡(luò)上市計(jì)劃流產(chǎn)。風(fēng)險(xiǎn)投資想通過上市退出的路子被堵死了，惟一退出的途徑就是轉(zhuǎn)手。
2006年5月10日，美麗的杭州。闊別五年后，李一男與任正非首次見面。他語重心長地說：“我們沒有什么玩玩繞繞，我們也不糾纏歷史;大家對(duì)歷史會(huì)有不同的看法，交流會(huì)造成矛盾。我們面向未來，加強(qiáng)溝通，達(dá)到相互信任。公司處在全球歷史性大發(fā)展時(shí)期，如果你們想通了，雙方工作小組也能達(dá)成一致，你們的回歸將對(duì)中國科技史都是一部貢獻(xiàn)。不一定會(huì)說你們輸了，我們贏了，應(yīng)該說我們是雙方都贏了�！�
任正非強(qiáng)調(diào)，華為與港灣網(wǎng)絡(luò)之間真正的出路是重新走向合作。他坦承地對(duì)老部下說：“不要擔(dān)心會(huì)算計(jì)你們，會(huì)合理地給你們安排職位的，不光是幾個(gè)，而是全部�！�
對(duì)于港灣網(wǎng)絡(luò)問題，任正非曾經(jīng)這樣解讀：“對(duì)這五年來說，沒有你們離開公司，我們還發(fā)現(xiàn)不了公司這么多嚴(yán)重的問題。我曾經(jīng)說過我們的隊(duì)伍要好好教育一下。我們幸虧也沒有太急躁，促成內(nèi)部矛盾激化，通過這五年的調(diào)整逐步穩(wěn)定下來了。”
1957年漫畫開始在臺(tái)灣流行，蔡志忠立志要做一名職業(yè)漫畫家。這一志向伴隨著他此后的一生，“我很愛畫，我很會(huì)畫，只要不遏制我，我就會(huì)畫一輩子”。
“我喜歡一個(gè)人待著�！�
坐在沙發(fā)一角的他，平常中透著一些特別，牛鼻厚嘴，額頭寬闊，稍顯凌亂的長發(fā)中多了白發(fā)。這個(gè)從臺(tái)灣早引進(jìn)內(nèi)地的漫畫書作者，一口閩南音很是溫和，有些咬字并不清楚，說話的神態(tài)卻是格外認(rèn)真。
提起他，人們會(huì)恍然，然后一拍大腿很興奮地念叨：“蔡志忠啊，知道知道，我看過他的漫畫《六祖壇經(jīng)》、《大醉俠》、《菜根譚》哩!”當(dāng)然，還有人會(huì)提及當(dāng)年風(fēng)靡的動(dòng)畫《老夫子》、《烏龍?jiān)骸返鹊�，有印象的人，只要稍微的提示，就�?huì)列舉出一大串他的作品。
1989年，蔡志忠第來到大陸，并逐漸為人關(guān)注。多年過去，這位來自寶島臺(tái)灣的漫畫家，看似與人們已經(jīng)相當(dāng)熟絡(luò)，人生故事四處傳播，人群中談笑風(fēng)生。然而，在鏡頭下，蔡志忠收起了謙和的笑容，有些嚴(yán)肅。距離幾步之處看他，橫在空氣之中的陌生感撲面而來。
“我不是個(gè)念家的人”
蔡志忠的故事，總會(huì)從那個(gè)小村莊講起。
臺(tái)灣彰化縣花壇鄉(xiāng)三家村，一個(gè)約百來戶的中型村落，民風(fēng)淳樸，古風(fēng)猶存。蔡志忠所屬的蔡氏家族，在臺(tái)灣已經(jīng)繁衍生息三百多年。
1948年2月2日，蔡志忠來到人世。父母沒有希望蔡志忠在人生的舞臺(tái)扮演多偉大的角色，只求他能夠無災(zāi)無事地長大。
蔡志忠的家庭并不算富�！诖謇镞�算是小康之家——父親在公家單位工作，是花壇鄉(xiāng)公所“鄉(xiāng)民代表會(huì)”的秘書，每個(gè)月有一筆固定收入;另外還有塊九分大的旱田，可以種點(diǎn)甘薯、花生，補(bǔ)充食物的不足。
在上個(gè)世紀(jì)50年代的臺(tái)灣農(nóng)村，對(duì)鄉(xiāng)民而言，讀書只是個(gè)識(shí)字工具，學(xué)而優(yōu)則仕的途徑并不如子承父業(yè)來得實(shí)際�！拔覀兇迩f里每個(gè)小孩都知道自己要做什么，鐵匠的孩子幫父親打鐵，3歲的姐姐背著一個(gè)1歲的，牽了一個(gè)2歲的，這樣的場景也不稀奇”。然而令蔡志忠惶恐的是，“我爸爸是鄉(xiāng)公所職員，我不可能從小立志當(dāng)鄉(xiāng)公所職員，這是當(dāng)不了的。”
“什么都不會(huì)”的蔡志忠還是發(fā)現(xiàn)了自己喜歡畫畫，四歲半立志要畫電影招牌。這一決定緣于他去彰化鎮(zhèn)，曾路過專門繪制電影看板的師傅家，當(dāng)時(shí)的繪畫場景看得他“失神忘魂”。相比于大哥家的小孩“要當(dāng)大總統(tǒng)，要做神氣的警察”，這是他“能想到的高理想了”。當(dāng)然，這一志向在他9歲時(shí)發(fā)生了改變，1957年漫畫開始在臺(tái)灣流行，蔡志忠立志要做一名職業(yè)漫畫家。這一志向伴隨著他此后的一生，“我很愛畫，我很會(huì)畫，只要不遏制我，我就會(huì)畫一輩子”。
在家中，蔡志忠和母親講話多，“90%的性格來自我的母親”。在一本關(guān)于蔡志忠前半生的小冊子中寫道：勤勞的母親通常都是在煮飯、做菜，或養(yǎng)豬，忙碌地走來走去;蔡志忠就會(huì)一直跟著她，從廚房走到庭院、從庭院跟到豬圈、再從豬圈走回廚房，嘴里一直不停地講：“阿母聽我給你講故事，阿母聽我給你講故事。”
在多年后的某一天，再回憶起母親，蔡志忠的語調(diào)平和，隱隱約約中摻雜著懷念的情愫。興致上來，他會(huì)壓低聲音，一板一眼地模仿起小時(shí)候母親調(diào)侃他的話：“哇，那么厲害，玩得那么臟，這手不去剁掉怎么洗得干凈啊!”
在父母眼中偏向乖巧、卻又喜歡天馬行空想象的蔡志忠還是惦記著離開家鄉(xiāng)，去大城市實(shí)現(xiàn)自己的漫畫夢想。
1963年的暑假，讀初二的蔡志忠從彰化中學(xué)輟學(xué)了。因?yàn)榕_(tái)北一家漫畫出版社“集英社”寫信給他，邀他去畫漫畫。難得的機(jī)會(huì)，蔡志忠決意休學(xué)北上，一向與他交流很少的父親淡淡地說了句：那就去吧。眼都沒有抬一下。
15歲的蔡志忠，獨(dú)自一人提著皮箱，去往臺(tái)北，“終于可以奔向自由天堂了”。
在那個(gè)通訊技術(shù)還不發(fā)達(dá)的年代，寫信是主要的通訊方式。而初次離家的蔡志忠，卻從未主動(dòng)寫過家書，“我是樂不思蜀了”。在臺(tái)北工作的蔡志忠，一年就回去兩次，農(nóng)歷春節(jié)是一定要回去的，還有就是暑假，“父母總是念叨著我怎么還不回家，然后就一直催一直催”。
“我好像是個(gè)不念家的人”，蔡志忠對(duì)此并不掩飾。15歲離家后的歲月，蔡志忠回家的次數(shù)逐年減少。即便在電話已經(jīng)普及的年代，蔡志忠依舊保持“出國三個(gè)月，都不會(huì)給家里打一個(gè)電話，到現(xiàn)在也是這樣”。
這個(gè)有著“回家恐懼癥”的漫畫家，習(xí)慣用“畫面記憶”來重溫著家鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
“與花壇鄉(xiāng)相鄰的是秀水鄉(xiāng)和芬園鄉(xiāng)，都是美麗的名字”，花壇鄉(xiāng)——確實(shí)是個(gè)意象美麗的名字，還有很特別的地理環(huán)境，“這里的山除開表面是樹，有點(diǎn)石頭，下面都是紅土，沒有半點(diǎn)雜質(zhì)，可以用來燒磚�！�
“被人擺布是一件可怕的事情”
樸素的白襯衣，有些破洞的卡其褲，光腳穿一雙米灰色膠底布鞋。蔡志忠的打扮很簡單，卻是一成不變。
聚光燈下的蔡志忠?guī)е┪⑿邼�、溫和敦厚，與那個(gè)在媒體上放出豪言“我可以用101種方法，證明愛因斯坦的時(shí)間論是錯(cuò)的”的蔡志忠，是同一個(gè)人，但也有一種距離感。
和蔡志忠相識(shí)交往多年的臺(tái)灣動(dòng)漫制作人鄧有立先生卻不止對(duì)媒體說：“蔡志忠是個(gè)非�？癜恋娜�。蔡先生很孤傲，我一直希望能找到一個(gè)和他一樣狂傲的人，讓兩個(gè)人去對(duì)談�！�
當(dāng)然，蔡志忠絕對(duì)有著驕傲的資本。他的漫畫已在44個(gè)國家和地區(qū)出版，有多種文字，已經(jīng)發(fā)行了4000多萬冊。當(dāng)蔡志忠在凌晨3點(diǎn)畫漫畫時(shí)，全世界有15部以上的印刷機(jī)正在印著他的作品。
即便是業(yè)余愛好他也能玩出境界。蔡志忠喜歡打橋牌，并且水平很高�！拔掖蟠笮⌒∧眠^120多個(gè)橋牌冠軍，還曾是臺(tái)灣橋牌代表隊(duì)的副隊(duì)長，在牌桌上我會(huì)‘蹂躪’對(duì)手，把他的肚子‘氣爆’�！边@些他自是得意，問及近況，他回答時(shí)自信的語氣容不得半點(diǎn)懷疑：“過兩天去天津參加橋牌名人賽，拿個(gè)冠軍就不打了。”
1998年9月3日，50歲的蔡志忠停止一切日常工作，閉關(guān)專心研究物理、數(shù)學(xué)。
十年閉關(guān)，蔡志忠收獲了16萬余張物理數(shù)學(xué)畫稿，超過1400萬字的研究心得。2008年10月13日，出關(guān)的蔡志忠交出了他的新作——《東方宇宙四部曲》，也順便拋出了“挑戰(zhàn)愛因斯坦”的言論。輿論嘩然，他并不避諱，反而認(rèn)定“如果我有一天會(huì)留名在世上，那大概就是物理”。
“看我平時(shí)的講話，大家都會(huì)覺得我很驕傲。其實(shí)，我私下里屬于話很少的�！蓖嗜ス猸h(huán)，蔡志忠不過是個(gè)普通人。一天抽兩包煙，要那種帶有薄荷味的;一天只吃一頓飯，一般是米飯、白菜和水果;晚上早睡，凌晨一點(diǎn)多起床工作，幾十年如一日;從1989年第來北京到如今，永遠(yuǎn)住在同一家賓館，同一樣布鞋買14雙，同一樣衣服買30件，對(duì)生活保持著單純的慣性。母親曾對(duì)他說：“人多的地方不要去”，他記在心里，除開工作需要，他更愿意享受一個(gè)人的時(shí)光。
對(duì)于外界所謂的“狂傲自大”，蔡志忠有著另外一種解釋：“我從來都不是什么乖寶寶，被人擺布是一件很可怕的事情，應(yīng)該把主權(quán)交給自己。”
他的一頭長發(fā)，就是為明顯的佐證。1964年，英國搖滾樂隊(duì)披頭士(又稱甲殼蟲樂隊(duì))的電影《一夜狂歡》登陸臺(tái)北。列儂他們的一頭長發(fā)，如一顆石子投在了蔡志忠心中，他為此迷戀。一個(gè)很有意思的背景是，“初中時(shí)必須剃光頭，教官定期檢查，兩個(gè)禮拜就得理�！�
蔡志忠此后留起了長發(fā)，在普遍注重務(wù)實(shí)精神的臺(tái)灣鄉(xiāng)間，他的舉動(dòng)無疑帶著離經(jīng)叛道的意味。鄉(xiāng)民們自是嗤之為“壞小孩，混太保的”，談及當(dāng)年的情形，蔡志忠微微一笑，隨后語氣稍稍提高：“留長發(fā)和我乖不乖關(guān)他們什么事，我高興樂意，誰也管不了�！�
“我會(huì)微笑著死去”
“一生是您能把控得了的嗎?”
“你知道嗎，我連尸體都捐出去了，我死后會(huì)葬在少林寺，方丈會(huì)替我立碑。這樣的話，即使死去也還有觀光價(jià)值�！�
提問者是蔡志忠所說的“漂亮女生”，擺出一本正經(jīng)的樣子�；卮鹫咭蓡柕目跉�，加上“觀光價(jià)值”的調(diào)侃，引來臺(tái)下一片好奇的神情伴隨著滿堂大笑。
關(guān)于蔡志忠的一生，臺(tái)灣的媒體有著簡要的概括：生于臺(tái)灣，老死于杭州，葬于少林寺。如今63歲的他，“不再把生死之事記掛在心頭”。
蔡志忠習(xí)慣從死亡時(shí)刻倒推自己的人生，“我死之前要做什么做什么”。然而，順著人生軌跡，他的“生死之事”也能窺探出個(gè)大概。
1985年，37歲的蔡志忠名列“臺(tái)灣十大杰出青年”，正是春風(fēng)得意之時(shí)。就在這一年，他做了一件出人意料之事——留下遺書，只是因?yàn)樗V定地認(rèn)為“一個(gè)人并不是理所當(dāng)然可以活到七八十歲的，應(yīng)該為死亡早做準(zhǔn)備”。
早在一年前，蔡志忠關(guān)掉了他一手創(chuàng)立的龍卡通公司，“當(dāng)時(shí)每個(gè)月可以賺25到30萬(臺(tái)幣)”。同是1984年，臺(tái)灣《皇冠》雜志成立30周年，蔡志忠應(yīng)邀寫了一篇文章，表露了他的心跡：過去十年，我賺了1000多萬(臺(tái)幣)，非常希望用這1000萬換來年輕10年。當(dāng)然這辦不到，但從現(xiàn)在開始我可以做到。從此之后，我可以不再用十年、一年、一月、一天去賺取1000萬。因?yàn)檫@是虧本生意，你不可能在死之前對(duì)神說：神啊，我給你1000萬，你讓我多活一天。
“要把生命自己享用，不切割任何時(shí)間去換錢”，蔡志忠這樣解釋當(dāng)年的舉動(dòng)。
從1998年開始，閉關(guān)的蔡志忠每一年都會(huì)寫一個(gè)問題，“如果還有一年我就會(huì)死，我會(huì)干什么?”在當(dāng)時(shí)，他還是有些事情未了，只要“畫以授業(yè)繪以解惑”的任務(wù)還沒完成，他就沒時(shí)間退休，沒時(shí)間生病，沒時(shí)間死。
在杭州轉(zhuǎn)塘的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園深處，一幢三層的小樓，門口的墻上“蔡志忠”三個(gè)字清晰可見。2009年7月21日，蔡志忠成為了首位入駐之江文化創(chuàng)意園的臺(tái)灣名人。在這幢小樓里，將誕生13部西洋美術(shù)史動(dòng)畫和一部3D動(dòng)畫片。不過，真正吸引大眾目光的是蔡志忠的驚人之語，“希望我的有生之年，能夠老死杭州”。
而在此三年前，蔡志忠死后的遺體已經(jīng)有了明確去處——嵩山少林寺。
2006年9月，“少林論禪”活動(dòng)讓蔡志忠與少林寺初次相見，“在少林寺內(nèi)，每走一步就有可能踩著當(dāng)年達(dá)摩的足跡”。他是個(gè)心中有佛的人，從1992年起收集佛像的他，現(xiàn)在已達(dá)到3520尊之多。為此，他曾在各地游走，拜訪高僧，探討佛教知識(shí)，收集歷代佛像。
“我從來都不怕死，什么時(shí)候死我都會(huì)微笑著死去”。所有剎那相加構(gòu)成生命，蔡志忠秉持的生命觀是希望活著的時(shí)候，“過好自己的每一分每一秒，沒有敷衍，盡到責(zé)任，這就是我的生命”。
2011年9月9日，凌晨6點(diǎn)29分。蔡志忠一如既往地在新浪微博上更新狀態(tài)：《生死天命》——一個(gè)人來到這世界，他也會(huì)離開這世界。他來到這世界帶著眼淚，離開這世界也帶著眼淚。他來到這世界帶著愛， 離開這世界也帶著愛。
兩天前的早上，蔡志忠和老朋友董秀玉聊起生死話題。他這樣說道：“我會(huì)晚上把工作做完，把漫畫文件傳給你，像平常一樣說聲再見，然后去睡覺，然后就再也沒有起來了。
簡短名人的成長故事2:中國神秘的教父級(jí)企業(yè)家
迄今為止，沒有任何一個(gè)記者正式采訪過任正非，沒有任何一個(gè)記者拍攝過任正非出席各種會(huì)議的照片。國內(nèi)外各種高層次會(huì)議、頒獎(jiǎng)大會(huì)的主辦單位都邀請(qǐng)過任正非，但他拒絕出席一切頒獎(jiǎng)活動(dòng)，拒絕參與任何與華為的客戶沒有關(guān)系的會(huì)議。
“CCTV中國經(jīng)濟(jì)年度人物”多次將任正非列為備選人物，但任正非一直拒絕參選。該活動(dòng)的策劃人許文廣很無奈，他在接受記者采訪時(shí)說：“很多專家和我們都認(rèn)為他沒有入選是一個(gè)遺憾，但是他有自己的原則，不參與任何媒體的活動(dòng)，我們只有尊重他的選擇�！�
除了對(duì)于外界給予華為以及他本人的榮譽(yù)，任正非一概拒絕外，對(duì)于外界對(duì)他以及華為的質(zhì)疑，甚至是惡意中傷，任正非從來都只選擇沉默，從不去辯解�？芍^我行我素，好壞任人評(píng)說，我自巋然不動(dòng)。
饑餓的少年
任正非兄妹七個(gè)，全家一共有九張嘴巴，全靠父母微薄的工資吃飯。任正非的爸爸任摩遜是一位盡職盡責(zé)的教育家，媽媽程昭遠(yuǎn)是一位普通教員。
三年自然災(zāi)害時(shí)期，任正非正在念高中，他要面臨的大困難就是饑餓。初中時(shí)，任正非被作為因材施教的榜樣學(xué)習(xí)。由于天天饑腸轆轆，無心讀書，高二時(shí)，任正非破天荒地補(bǔ)考了。
后來，家人去山上采一些紅刺果，把蕨萊跟磨成漿，青杠子磨成粉代食。家人還發(fā)明了將美人蕉的跟煮熟了吃。
高三快高考時(shí)，有時(shí)在家復(fù)習(xí)功課，任正非實(shí)在餓得受不了了，就用米糠和菜和一下，烙著吃。后三個(gè)月，媽媽經(jīng)常早上悄悄塞給任正非一個(gè)小小的玉米餅，使他能安心復(fù)習(xí)功課。任正非知道，這個(gè)小小的玉米餅，是從父親與弟妹的口中摳出來的，任正非能考上大學(xué)，小玉米餅功勞巨大。
上大學(xué)時(shí)，任正非要拿走一條被子，家里就沒有辦法蓋了。那時(shí)，還實(shí)行布票、棉花票，少的一年，每人只發(fā)0.5米布票。沒有被單，媽媽撿了畢業(yè)學(xué)生丟棄的幾床破被單縫縫補(bǔ)補(bǔ)，洗干凈，這條被單就在重慶陪伴任正非度過了五年的大學(xué)生活。
后來，任正非回憶道青少年時(shí)期并無遠(yuǎn)大的理想，高中三年的理想就是能吃一個(gè)白面饅頭。
四十三歲那年，任正非與人以兩萬多元資金創(chuàng)辦了華為公司。二十年后，這個(gè)公司咸了中國企業(yè)界競相學(xué)習(xí)的榜樣。
來自美國的靈感
1997年圣誕節(jié)前夕，任正非先后訪問了美國休斯公司、IBM公司、貝爾實(shí)驗(yàn)室和惠普公司。
在IBM，任正非整整聽了一天管理介紹，詳細(xì)了解了IBM項(xiàng)目從預(yù)研到壽命終結(jié)的投資評(píng)審、綜合管理、結(jié)構(gòu)性項(xiàng)且開發(fā)、決策模型……那天，任正非聽得津津有味，認(rèn)真地做筆記，如同一個(gè)謙虛的小學(xué)生。
考察結(jié)束后，他發(fā)現(xiàn)，朗訊也是這么管理的，這些先進(jìn)的管理方法都源自美國哈佛大學(xué)等大學(xué)的一些管理著述。返回華為后，任正非在高層進(jìn)行了長達(dá)兩天的傳達(dá)與研討，印發(fā)了一百多頁簡報(bào)，在華為內(nèi)部激起了新的改革火花。
他說：“我們只有認(rèn)真地向這些大公司學(xué)習(xí)，才會(huì)使自己少走彎路，少交學(xué)費(fèi)。IBM是付出數(shù)十億美元的直接代價(jià)總結(jié)出來的，他們經(jīng)歷的痛苦是人類的寶貴財(cái)富。”
任正非去舊M訪問的時(shí)候，作為首位非舊M內(nèi)部晉升的CEO，郭士納讓已經(jīng)病入膏肓的IBM起死回生。
1997年，任正非53歲，郭士納55歲，任正非帶領(lǐng)的是年銷售額40億、近6000名員工，快速擴(kuò)張的IT業(yè)后起之秀：郭士納帶領(lǐng)的則是年銷售額600多億美元、近27萬名員工的IT業(yè)巨頭。與龐大的IBM相比，此時(shí)的華為顯然還是一個(gè)無足輕重的小公司，任正非堅(jiān)信：華為有一天也會(huì)如IBM般強(qiáng)大，但前提是華為要將IBM等跨國企業(yè)的管理精髓成功移植過去。于是，回國后，任正非開始在華為強(qiáng)力推行管理變革。
在動(dòng)員大會(huì)上，任正非指出：“世界上還有許多好的管理，但是我們不能什么都學(xué)，那樣的結(jié)果只能是一個(gè)白癡。因?yàn)檫@個(gè)往這邊管，那個(gè)往那邊管，綜合起來就抵消為零。所以我們只向一個(gè)顧問學(xué)習(xí)，只學(xué)習(xí)IBM�！�
1998年，華為斥千萬美元請(qǐng)舊M進(jìn)行流程再造。任正非告誡華為人，只有經(jīng)過幾死幾生，還繼續(xù)活著的企業(yè)家才算是真正的成功，而華為的發(fā)展還是太順利了，還不能說是真正的成功。
永遠(yuǎn)在思想上艱苦奮斗
2001年春天，任正非抱著“學(xué)習(xí)度過冬天的經(jīng)驗(yàn)”的目的，到日本考察。戰(zhàn)后日本的經(jīng)濟(jì)于2000年10月達(dá)到景氣上升到峰頂，隨后陷入新一輪經(jīng)濟(jì)衰退期，多項(xiàng)重要經(jīng)濟(jì)指標(biāo)均創(chuàng)戰(zhàn)后壞記錄。經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)戰(zhàn)后嚴(yán)重的負(fù)增長，失業(yè)率屢創(chuàng)新高。日元對(duì)美元匯率2000年10月為1美元兌108日元左右，一年后貶值至130日元左右。工業(yè)生產(chǎn)總值則跌到13年來的低點(diǎn)，企業(yè)還在不斷緊縮開支與裁員。
任正非就是在這個(gè)時(shí)候到達(dá)日本的。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，在戰(zhàn)后嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)衰退中掙扎的日本人民沒有被困難壓倒。經(jīng)歷十年經(jīng)濟(jì)低迷后的日本，絕大多數(shù)企業(yè)已經(jīng)連續(xù)八年沒有增加過工資，但社會(huì)依舊平靜、祥和、清潔、富裕與舒適，人們依舊兢兢業(yè)業(yè)地工作，任勞任怨地為日本振興做出自己的貢獻(xiàn)。
任正非認(rèn)為，日本一旦重新起飛，一定會(huì)再次一飛沖天。面對(duì)這樣一個(gè)強(qiáng)大的民族，任正非不禁想到了華為，他問自己，華為若連續(xù)遭遇兩個(gè)冬天，不知道華為人是否還會(huì)平靜，沉著應(yīng)對(duì)。
2000年華為已經(jīng)進(jìn)入了平穩(wěn)發(fā)展期，銷售額達(dá)到220億元人民幣，同比增長83.3%，利潤26億元，納稅27億元，員工達(dá)到16000人，注冊資本金提高至23億元。這已經(jīng)是華為連續(xù)八年在市場上高歌猛進(jìn)了。多年的高增長、長期的順境、優(yōu)厚的收入使得部分華為人有點(diǎn)飄飄然，以為華為永遠(yuǎn)可以成功下去。
任正非明白，華為遲早會(huì)遇到難題，甚至遲早會(huì)破產(chǎn)，到那個(gè)時(shí)候，華為人是否有能力應(yīng)付?
華為一度以高薪著稱。任正非并不反對(duì)物質(zhì)享受，他甚至提倡并鼓勵(lì)華為人盡情享受自己創(chuàng)造的物質(zhì)財(cái)富幸福，華為已經(jīng)有這個(gè)能力為員工提供優(yōu)厚的生活待遇。但是，任正非擔(dān)心這種優(yōu)厚的生活會(huì)磨滅華為人艱苦奮斗的精神。
任正非要求華為員工永遠(yuǎn)保持一顆積極向上的心，尤其應(yīng)該向日本人學(xué)習(xí)，即使在經(jīng)濟(jì)不景氣的時(shí)候，也不怨天尤人，而是信心百倍地以高度熱情投入到工作中去。
永遠(yuǎn)的遺憾
任正非的父母處處為他擔(dān)心，生活也十分節(jié)省。當(dāng)時(shí)廣東賣魚蝦的攤販將死魚非常便宜地處理掉，任正非父母專門買死魚死蝦吃，說這些比內(nèi)地還新鮮!晚上才出去買菜與西瓜，因?yàn)檫@時(shí)便宜一些。老兩口一生勤儉節(jié)約攢一些錢說是為了將來救他，在任母去世前兩個(gè)月，還與女兒說：“我存有幾萬元，以后留著救你哥哥，他總不會(huì)永遠(yuǎn)都好�！�
1999年之前，任正非每年也回
到媽媽所在的城市，但一下飛機(jī)就給辦事處接走了，說這個(gè)客戶很重要要拜見一下，那個(gè)客戶很重要要陪他們吃頓飯。忙來忙去，忙到上飛機(jī)時(shí)回到家取行李，才與父母匆匆一別。媽媽盼星星盼月亮，盼嘮嘮家常，又地落空。父母總是說工作重要，讓任正非先忙工作。
1999年12月31日，任正非總算抽出時(shí)間，在公務(wù)結(jié)束之后，買了一張從北京去昆明的機(jī)票，去看看媽媽。2000年1月3日，任正非要隨國家領(lǐng)導(dǎo)人訪問伊朗，因此，他在昆明只能呆一天，然后就要趕回北京�；乇本┣埃握桥c母親約好，今年春節(jié)他不工作，與幾個(gè)弟妹陪媽媽在海南過春節(jié)，痛痛快快地聊一聊。以前，任正非節(jié)假日多為出國，因中國過節(jié)，外國這時(shí)候可不過節(jié)，正好多一些時(shí)間工作，這次他想陪陪媽媽。沒想到這個(gè)約定竟然成了任正非永遠(yuǎn)也兌現(xiàn)不了的。
創(chuàng)立華為開始，任正非就無暇顧及父母的生活，以致母親糖尿病很嚴(yán)重的時(shí)候，他還不知道。華為規(guī)模發(fā)展后，管理轉(zhuǎn)換的壓力十分巨大，任正非不僅照顧不了父母，連自己也照顧不了，任正非自己的身體也是那一段時(shí)間累垮的。父母這才轉(zhuǎn)到昆明任正非妹妹處定居。
2000年1月8日，結(jié)束對(duì)伊朗的訪問后，任正非就接到電話，任媽媽出事了!1月8日上午10時(shí)左右，任媽媽提著兩小包菜從菜市場出來，被飛馳而過的汽車撞成重傷。當(dāng)任正非風(fēng)塵仆仆地趕到昆明時(shí)，已是深夜了。任正非回到媽媽身邊沒有多久，媽媽就溘然長逝。
任正非的父親是1995年在昆明街頭的小攤上買了一瓶塑料包裝袋軟飲料吃后，拉肚子，全身衰竭去世的。
父母先后離開，任正非悲痛萬分又后悔不已。他說：我也因此理解了要奮斗就會(huì)有犧牲，華為的成功，使我失去了孝敬父母的機(jī)會(huì)與責(zé)任，也消蝕了自己的健康。
從戰(zhàn)友到對(duì)手的輪回
1992年，任正非的公司來了一個(gè)名叫李一男的實(shí)習(xí)生。身材瘦削，華中理工大學(xué)二年級(jí)碩士研究生的李一男很快引起了任正非的注意。愛才如命的任正非，沒有顧及這個(gè)實(shí)習(xí)生的身份，竟然委任他主持研究開發(fā)一個(gè)技術(shù)項(xiàng)目，為此，華為還特意購買了一套二十萬美元的外國設(shè)備。后來，由于市場形勢急轉(zhuǎn)直下，該研究項(xiàng)目擱淺，買來的那套設(shè)備沒有派上用場。任正非沒有怪罪這個(gè)同學(xué)一句，反倒對(duì)有意見的同仁說，那是培養(yǎng)年輕人必然要付出的代價(jià)。
1993年李一男正式進(jìn)入華為。僅僅兩天時(shí)間，李一男就被任命為華為工程師。這年，他23歲：兩星期后，因解決了一項(xiàng)技術(shù)難題，他被破格提升為高級(jí)工程師;半年后，因工作出色，他出任華為重要的中央研究部副總經(jīng)理;兩年后，因?yàn)槿A為在C&C08萬門數(shù)字程控交換機(jī)的研制中貢獻(xiàn)突出，李一男被提拔為中央研究部總裁以及華為總工程師;四年后，李一男已經(jīng)坐在了華為副總裁的職位上，這一年，他剛滿27歲，是華為有史以來年輕的副總裁。
李一男對(duì)技術(shù)發(fā)展趨勢，對(duì)產(chǎn)品走向具有驚人的敏感度和準(zhǔn)確的把握能力。華為也給李一男提供了足夠大的舞臺(tái)。任正非甚至把李一男作為了自己的接班人。李一男在華為可謂前途無量。
但是，李一男后來卻做出了一個(gè)讓所有人都震驚的舉動(dòng)——辭職創(chuàng)業(yè)。任正非雖然不太舍得，但依舊表現(xiàn)出了非凡的大度，華為給李一男開了一個(gè)盛大的歡送會(huì)，任正非明確地告訴李一男，什么時(shí)候想回華為，華為的大門永遠(yuǎn)為他敞開。
隨后，剛過三十歲生日的李一男帶著價(jià)值一千多萬元的華為設(shè)備和一批研發(fā)、銷售人員到北京，并于2000年底創(chuàng)辦了港灣網(wǎng)絡(luò)公司。
李一男走到時(shí)候，正是任正非發(fā)出“華為的冬天”即將來臨的預(yù)言后不久。此時(shí)的華為，正處在內(nèi)外交困時(shí)期。華為內(nèi)部許多人，仿效李一男出去“創(chuàng)業(yè)”，部分華為人甚至偷盜華為的技術(shù)及商業(yè)秘密，推動(dòng)華為公司分裂。
任正非并沒有把責(zé)任完全推到李一男身上。他認(rèn)為：“真正的始作俑者是西方的基金，這些基金在美國的IT泡沫破滅中慘敗后，轉(zhuǎn)向中國，以挖空華為，竊取華為積累的無形財(cái)富，來擺脫他們的困境�！�
此時(shí)，許多華為人在風(fēng)險(xiǎn)投資的慫恿下，偷取華為的技術(shù)機(jī)密與商業(yè)機(jī)密。華為的競爭對(duì)手也趁機(jī)利用那些出去創(chuàng)業(yè)的華為人創(chuàng)辦的公司制約華為，一時(shí)間，眾多研發(fā)骨干、市場骨干心態(tài)浮躁，出去搏一把的沖動(dòng)不斷閃耀。很難想象，一旦華為的骨干力量紛紛出去自立山頭，華為的未來將會(huì)怎樣?
華為迅速采取措施，加強(qiáng)信息安全、交付件的管理，逐步使研發(fā)穩(wěn)定下來;加強(qiáng)了市場體系的干部教育與管理，市場崩潰之風(fēng)停住了。任正非親自主持召開干部大會(huì)，穩(wěn)定組織，調(diào)整士氣，終于把華為從崩潰的邊緣拉了回來。華為雖然穩(wěn)定了，但來自外部的威脅和煩惱并沒有完全消除。
在風(fēng)險(xiǎn)投資的操縱下，港灣網(wǎng)絡(luò)準(zhǔn)備于2004年9月在香港或納斯達(dá)克上市。任正非清楚地知道，港灣網(wǎng)絡(luò)背后的風(fēng)險(xiǎn)投資人才是華為真正的敵人。
收購港灣網(wǎng)絡(luò)后，任正非曾說：“如果基金這樣做在中國獲得全面勝利，那么對(duì)中國的高科技是一場災(zāi)難，它波及的就不只有華為一家了。因此，放任，對(duì)我們這種管理不善的公司是一個(gè)悲劇，我們沒有退路，只有堅(jiān)決和基金做斗爭�！�
“當(dāng)然你們在風(fēng)險(xiǎn)投資的推動(dòng)下，所做的事對(duì)華為造成了傷害，我們只好做出反應(yīng)，而且矛頭也不是對(duì)準(zhǔn)你們的�！比握呛髞肀硎�。
港灣網(wǎng)絡(luò)籌備上市前夕，華為向港灣發(fā)出了律師函，警告港灣網(wǎng)絡(luò)侵犯了華為的知識(shí)產(chǎn)權(quán)，導(dǎo)致港灣網(wǎng)絡(luò)上市計(jì)劃流產(chǎn)。風(fēng)險(xiǎn)投資想通過上市退出的路子被堵死了，惟一退出的途徑就是轉(zhuǎn)手。
2006年5月10日，美麗的杭州。闊別五年后，李一男與任正非首次見面。他語重心長地說：“我們沒有什么玩玩繞繞，我們也不糾纏歷史;大家對(duì)歷史會(huì)有不同的看法，交流會(huì)造成矛盾。我們面向未來，加強(qiáng)溝通，達(dá)到相互信任。公司處在全球歷史性大發(fā)展時(shí)期，如果你們想通了，雙方工作小組也能達(dá)成一致，你們的回歸將對(duì)中國科技史都是一部貢獻(xiàn)。不一定會(huì)說你們輸了，我們贏了，應(yīng)該說我們是雙方都贏了�！�
任正非強(qiáng)調(diào)，華為與港灣網(wǎng)絡(luò)之間真正的出路是重新走向合作。他坦承地對(duì)老部下說：“不要擔(dān)心會(huì)算計(jì)你們，會(huì)合理地給你們安排職位的，不光是幾個(gè)，而是全部�！�
對(duì)于港灣網(wǎng)絡(luò)問題，任正非曾經(jīng)這樣解讀：“對(duì)這五年來說，沒有你們離開公司，我們還發(fā)現(xiàn)不了公司這么多嚴(yán)重的問題。我曾經(jīng)說過我們的隊(duì)伍要好好教育一下。我們幸虧也沒有太急躁，促成內(nèi)部矛盾激化，通過這五年的調(diào)整逐步穩(wěn)定下來了。”
