傳奇經(jīng)歷——九歲參加紅軍，三過雪山草地
王新蘭1924年出生在四川省宣漢縣。她的叔叔王維舟是她走上革命道路的啟蒙老師。王維舟早在中國共產(chǎn)黨成立前夕的1920年4月便在上海加入了朝鮮共產(chǎn)黨上海支部。1923年，王維舟在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦了第一個新式小學(xué)宏文小學(xué)，5歲的王新蘭被父親送到這所學(xué)校讀書，她在這里不僅學(xué)習(xí)文化知識，也受到了革命啟蒙教育。1932年10月，紅四方面軍入川。在紅軍打下宣漢縣的那一天，王新蘭第一次看見了神氣的女紅軍戰(zhàn)士，她們腰上別著盒子槍，又刷標語，又教人們唱歌：
“哥哥當紅軍，弟弟要同行。莫說我年紀小，當個通訊兵。莫說我個子矮，幾年就長成人。長個高大漢，扛起槍打敵人�！�
幾十年后的今天，王老對這支歌曲仍然記憶猶新。她回憶起當年對那些女兵羨慕之極，她說看到這些女兵，當時心動了一下，這一心動便埋下了要當兵的種子，這粒種子很快有了發(fā)芽的機會。9歲那年，她跟著姐姐找到了紅四軍政治部主任徐立清，磨來磨去王新蘭終于穿上了軍裝。她說，“穿上專門為我做的一套小軍裝，戴上紅五星八角帽，別提心里多高興了。我被分配到了紅四軍宣傳委員會，后來紅四軍成立宣傳隊，我就當了一名小宣傳員，天天跟著老同志學(xué)識簡譜，吹笛子，吹簫，打洋鼓……我和其他隊員每到一個村子，用門板、凳子搭舞臺，上演的大都是反映革命翻身求解放的戲劇�！�
1935年3月30日晚，這是王新蘭永遠不會忘記的日子，就在這一天，不滿11歲的她踏上了萬里長征路。
她所在的部隊，先是渡過嘉陵江，背后是密集的槍炮聲。開始她和戰(zhàn)友們一起做宣傳，也幫助醫(yī)療隊救助傷病員。但是不久王新蘭患上了傷寒，只能用棍子支撐著往前走，終于在一天早上支撐不住栽倒在地上不省人事，宣傳隊的一位大姐抱著一線希望，把飯嚼爛，掰開她的嘴喂下去，幾天之后，她又奇跡般地睜開了眼睛。
在關(guān)于長征的故事中，我們聽得最多的就是紅軍爬雪山過草地。但是怎么會想到，小小的王新蘭竟然會三過雪山草地。1935年6月，王新蘭第一次隨部隊來到了雪山。在攀登雪山的當天凌晨3點，她所在的宣傳隊員們就起床了，把所有的衣服都穿在身上，用布把腳裹好，為了御寒，每人還喝了一碗辣椒湯。然而，當他們剛剛走到山腳下，就領(lǐng)略了大山的“*威”，地面凍得硬梆梆的，棍子杵上去便鐺鐺做響。其實這還僅僅是開始，當他們走到山腰，肆虐的山風(fēng)像刀子一樣割在臉上，渾身都凍透了。作為宣傳隊員的王新蘭還要忍受著幾乎超過人極限的痛苦，在指導(dǎo)員的帶領(lǐng)下在山口搭起宣傳臺，用竹板鼓舞戰(zhàn)士們的士氣：“同志們，加勁走，趕快穿過大風(fēng)口。莫歇勁，莫逗留，‘三不準’要求記心頭。累了不準地上坐，坑洼里的積水不能喝。不準大鬧大步跑，互相幫助都走好。紅軍戰(zhàn)士英雄漢，定能征服大雪山�！睅资昵暗倪@些宣傳詞，王老至今都是倒背如流。
8月下旬部隊開始過草地。談起過草地的經(jīng)歷，王老感覺仿佛就在昨天。她說：“我背著一雙草鞋，一條線毯，拄著小棍，緊緊跟著前面的同志，踏著他們的腳印，一步一步挪動。由于進入草地前沒有籌到更多的糧食，因此在草地休息時，我們就四處找野菜，然后七、八個人用一個臉盆煮煮，撒上點糧末，每人盛上半缸子，用草棍往嘴里撥著吃……”
一天，王新蘭栽倒在草地上再也不想爬起來。是隊長用自己舍不得吃的一點炒面救了她的命。王老說，進入草地的第四天、第五天是最難熬的日子，泥濘的水潭，加上部隊斷糧，兩腿就像灌了鉛一樣，一腳踩下去就很難再拔出來。晚上的草地更難熬，又冷又餓，大家只好背靠背坐著，凍得還是不能入睡。指導(dǎo)員就把野草點著讓大家取暖，帶著大家唱歌、跺腳、搓手，想盡辦法抵御嚴寒。經(jīng)過七、八天的生死搏斗，王新蘭他們終于走出了草地。
由于張國燾的分裂主義，四方面軍的將士經(jīng)歷了三過草地的艱苦歷程。9月中旬，王新蘭所在部隊二過草地。時值深秋，無衣無食，加上部隊剛過了一次草地，又經(jīng)過包座、松潘兩次苦戰(zhàn)，已疲憊不堪。他們幾個小隊員每人拄一根小棍，悶悶地跟部隊走著，誰也不說話。王新蘭說，第三次過草地是最艱苦的一次，走到草地時糧食都快吃光了，而且前兩次過草地，能夠吃的野菜和菜根都挖光了，是指導(dǎo)員在最困難的時候，給我們每人一點點炒面，幫我們拉緊毯子，才讓我們這些小紅軍活了下來。
戰(zhàn)地浪漫曲——兩個人的云陽鎮(zhèn)
我們都知道王老是蕭華將軍的夫人，在艱苦的環(huán)境里，他們有著怎樣的戰(zhàn)地浪漫曲呢?
“七七事變”爆發(fā)后，國共兩黨結(jié)成抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，紅軍被改編為國民革命軍第八路軍，王新蘭等被派到延安抗大學(xué)習(xí)。8月底，他們來到了八路軍總部所在地陜西三原的云陽鎮(zhèn)。本來準備在這里辦好手續(xù)后就去延安，但不巧，由于發(fā)大水，去延安的道路被沖毀，王新蘭他們只好等待路修好了再走。一天，王新蘭等幾個宣傳隊員在村頭唱歌跳舞，突然碰到了陳庚。陳庚告訴王新蘭，他們是來總部開會的，說話間，他把王新蘭和自己身邊的人做了介紹：“我們都是一方面軍的，這是李天佑、楊勇，這位是我們最年輕的指揮員叫蕭華……”
這是王新蘭第一次見到蕭華，她當時并沒有想到這個年輕人日后會和她的生活緊密相連，云陽鎮(zhèn)成了他們愛情的見證地。第二天，幾位首長又和宣傳隊員碰面了，分手時，蕭華主動約王新蘭一起走走，他們很快躲開了人群。第三天，那些首長和宣傳隊員都不見了，只有這個從江西興國三代泥瓦匠家庭走來的年輕指揮官和漂亮的宣傳隊員漫步在云陽鎮(zhèn)上，那是他們兩個人的云陽。他們談各自的家庭，談走上革命道路的經(jīng)歷，談剛剛過去的長征，兩顆年輕的心慢慢靠攏了。
去延安的路終于修好了，在王新蘭做著出發(fā)準備的時候，時任八路軍115師政訓(xùn)處主任的羅榮桓(蕭華任副主任)派警衛(wèi)員找到王新蘭，談話單刀直入：“你認識蕭華嗎?你喜歡他嗎?”得到肯定答復(fù)后，他又問王新蘭“你愛他嗎?”這句話讓王新蘭羞紅了臉，只有13歲的她對感情實在還有些朦朦朧朧�！笆捜A說他愛你�！边@句話更讓王新蘭感到不好意思，羅榮桓又接著說：“如果你愛他，你們之間的關(guān)系就算確定了，你到延安就不要再找男朋友了，畢業(yè)后就到我們115師工作。如果你不愛他，就直接告訴我，我讓蕭華死了這條心�！蓖跣绿m一陣慌亂后說，我畢業(yè)后愿意到115師工作。
王新蘭帶著蕭華送她的一床新棉被出發(fā)去延安。在告別的人群中她看到蕭華在不斷向她揮手，直至看不見為止。云陽在她心中留下了永恒的記憶。
關(guān)心他們婚事的還不止羅榮桓，毛澤東就更以他獨有的方式催生著他們的愛情。那是王新蘭在延安抗大學(xué)習(xí)畢業(yè)后，組織送她去軍委通訊學(xué)校學(xué)習(xí)收發(fā)報知識，1938年5月，她在新華通訊社國際新聞臺實習(xí)。7月的一天，她和幾個女同事到延河邊散步，這天毛澤東也到延河邊來了，陪同毛澤東的秘書葉子龍認識王新蘭，就對毛澤東說，那個小朋友叫王新蘭，是蕭華的女朋友。毛澤東聽了后問：“蕭華有女朋友了?”隨即招了招手讓王新蘭過來，毛澤東親切地對王新蘭說：“你叫王新蘭對不對?你的叔叔叫王維舟，他是我的老朋友。他是個好人啊�！笨吹酵跣绿m驚奇的目光，毛澤東開玩笑說：“我會掐算啊�！苯又�，他又說：“我還曉得，你是蕭華的女朋友，你知道蕭華現(xiàn)在在哪里嗎?”王新蘭回答說不知道。毛澤東說：“他現(xiàn)在還在山西八路軍總部，過些日子就要到渤海那邊去了�！蓖跣绿m一聽很吃驚，毛澤東繼續(xù)說：“渤海與日本近得很呢，向東過去就是日本了，你呀，再不去找蕭華，他就要到日本被日本姑娘搶走了�！甭牭竭@里王新蘭知道毛澤東在開玩笑了，于是她說，我才不怕呢，搶走就搶走吧。毛澤東故意板起面孔說：“那還行啊，那么好的一個人，細妹子，你要想辦法追上他�！泵珴蓶|又說：“我給你出個主意，今晚我給他拍個電報，讓他們在總部等你幾天，我想辦法把你送到太行山，成人之美嘛!”
原本以為毛澤東只不過這樣說說，誰知第二天上午，王新蘭正在發(fā)報，有人送來了一份電報，說是毛主席讓她看的，她接過電報，只見上面內(nèi)容是：“主席：來電盡悉，國難時期，一切以民族和黨的利益為重，個人問題，無須顧慮。蕭華。”王新蘭心里無比激動，毛澤東真是一諾千金，他果真給蕭華發(fā)了電報。在如此緊張的戰(zhàn)爭環(huán)境里，他還這樣關(guān)心部下的婚事，自己惟有以更昂揚的斗志投入到革命事業(yè)中去。
王新蘭其實很思念蕭華，自從云陽鎮(zhèn)一別，他們已經(jīng)整整一年未見面了。1938年11月20日，延安遭到敵機轟炸，中央作出決定，疏散機關(guān)和部隊，到前線的干部立即出發(fā)。王新蘭作為派往冀魯邊的干部也離開了延安。由于戰(zhàn)爭，本來到山東只需要走幾天的時間，王新蘭他們卻整整走了一年。1939年11月，王新蘭到達了山東和蕭華重逢。她發(fā)現(xiàn)蕭華比以前黑了、瘦了，蕭華則發(fā)現(xiàn)王新蘭長大了，也更加美麗了。盡管此時兩個年輕人都很激動，但因為是軍人，王新蘭還是克制住感情，舉起右手行了個軍禮：報告司令員，無線電報務(wù)員王新蘭前來報到!蕭華一下子把王新蘭摟在懷里，王新蘭忍了又忍的淚水終于盡情的流淌，流滿了臉頰。
得知王新蘭來了，很多戰(zhàn)友來看望他們。蕭華趁此機會問挺進縱隊政治部主任符竹庭，我們結(jié)婚要不要寫份報告?符竹庭說，毛主席都同意了，還寫什么報告?這樣吧，我來向組織部報告一下，我們打個牙祭就算把婚事辦了。就這樣，1939年11月21日成為蕭華和王新蘭的結(jié)婚日。從此，他們一起轉(zhuǎn)戰(zhàn)山東，挺進太行，進軍白山黑水，參加新中國的建設(shè)，直至蕭華將軍于1985年8月12日去世，他們相濡以沫共同生活了將近半個世紀。
永遠的豐碑——《長征組歌》
中國音協(xié)組織評選20世紀經(jīng)典音樂時，《長征組歌》榜上有名。此次采訪王老，《長征組歌》是一個繞不開的話題。這不僅因為組歌詞曲本身的魅力，更是因為它記錄了一代人永遠抹不去的長征情結(jié)。而作為長征中的紅小鬼、蕭華將軍的夫人，王老對《長征組歌》的深情厚意是任何人也無法替代的。她告訴我，建國后，蕭華的工作一直非常緊張，經(jīng)常加班，沒有多少業(yè)余時間。1963年12月，中央軍委決定由當時任副主任的蕭華全面主持解放軍總政治部工作。1964年9月，他被正式任命為解放軍總政治部主任。蕭華喜歡讀書，在戰(zhàn)爭年代，部隊只要一休息，他就抱一本書看，而且是博覽群書，解放后有條件了，家中簡直就是一個文庫。1965年是紅軍長征勝利30周年，許多文藝單位多次約他寫些有關(guān)長征的作品，蕭華心動了。其實早在云陽鎮(zhèn)，他就對王新蘭說：“真不敢相信你走了三次雪山草地，沒有被它們吃掉。把長征寫成書能夠震動全世界。”王新蘭當時鼓勵他說，你寫嘛。蕭華說：“等將來吧，如果打仗不死，能活到將來的話�！爆F(xiàn)在他終于等到了機會。
王老說，蕭華創(chuàng)作《長征組歌》非常不容易，他那時候身體有病，體重一下子掉了十幾斤，轉(zhuǎn)胺酶幾次升高。但他想起了犧牲的戰(zhàn)友，他是一字一淚，用心，用血，一字一字刻出的《長征組歌》，那是真正的嘔心瀝血之作。我跟他在一起幾十年，從沒有見過他流眼淚，可寫《長征組歌》，他流淚了。有一次，他給我講起了一段戰(zhàn)爭經(jīng)歷，那是他的一個師長，打仗負了重傷，臨死前，把他的手握在自己手里說，小弟弟，希望都留給你了，一定要把國民黨消滅干凈，等勝利了再來看我。正是他對紅軍戰(zhàn)士的這份刻骨銘心的情感，讓他創(chuàng)作了這部《長征組歌》。
在寫組歌時，蕭華將軍曾問王新蘭：你長征中的感受是什么?王新蘭說，一是覺得怎么路那么長，總也走不完，二是總是感覺餓，三是冷，除了雪山就是草地。蕭華聽了后說你概括得很準確。他后來對自己的孩子們說，《長征組歌》中《過雪山草地》中的前四句：“雪皚皚，野茫茫，高原寒，炊斷糧�！睉�(yīng)該歸功于他們的母親，因為她三過雪山草地的經(jīng)歷讓這幾句一下子從自己的腦子里蹦了出來。
《長征組歌》的創(chuàng)作用了不到兩個月的時間，組歌本來是12段，即：《告別》、《突破封鎖線》、《遵義會議放光輝》、《四渡赤水出奇兵》、《飛越大渡河》、《過雪山草地》、《到吳起鎮(zhèn)》、《祝捷》、《報喜》、《大會師》、《會師獻禮》、《誓師抗日》。后來譜曲時用了前面10段，因為后面兩組反映的是長征后的事情。蕭華從毛澤東詩詞《七律·長征》中取了第一句，將組詩定為《紅軍不怕遠征難》，其后全稱《長征組歌———紅軍不怕遠征難》。組詩經(jīng)過近10次的修改，于1964年11月正式定稿。1965年5月初，戰(zhàn)友歌舞團開始排練《長征組歌》，同年8月1日，《長征組歌》在北京公演并立即引起巨大轟動。毛澤東、周恩來、鄧小平等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人對《長征組歌》給予了極高的評價。一時間，大街小巷，機關(guān)、學(xué)校、廠礦……人們對《長征組歌》熱情和學(xué)唱，這樣空前的盛況留在每個人記憶的深處。
《長征組歌》排練時，周總理看過，他半夜三點給蕭華打來電話，第一句話就說：蕭華同志，謝謝你，為我們黨，我們?nèi)嗣褡隽艘患蠛檬?蕭華手握聽筒激動得半天說不出話來。總理十分喜歡《長征組歌》，生前看過17次。有時中央在外地開會，周總理總是讓王新蘭去，王新蘭問為什么?他說咱們對唱《長征組歌》呀!王老告訴我，周總理從頭到尾都會唱，一個字都不差。后來總理生病在彌留之際還要聽《長征組歌》的錄音。當年許多插隊知青后來告訴王老，他們在最艱苦的日子里，是《長征組歌》給了他們生活下去的勇氣。革命文藝帶給幾代人的影響是不可估量的。
我問王老，蕭華將軍的《長征組歌》百聽不厭，膾炙人口，直到現(xiàn)在很多人還會唱。那么我們今天的年輕人應(yīng)當怎樣來理解這樣一部20世紀的經(jīng)典作品呢?王老說，蕭華寫這個組歌的目的是想表現(xiàn)中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的部隊是怎樣歷盡千辛萬苦，歷經(jīng)十幾個省到達陜北的，長征在世界歷都是空前絕后的，把這個過程告訴后代，希望后代知道長征精神，知道長征的勝利是毛澤東的政治路線確立之后的勝利。告訴年輕人，學(xué)習(xí)長征，就是學(xué)習(xí)前輩為了理想和信念團結(jié)一致，英勇奮斗，不怕苦、不怕流血犧牲的精神。
因為王老從小是紅軍宣傳員，因此在采訪接近尾聲時，我請王老對當前的文藝工作，對中國的電影講幾句話。王老說，我希望我們的文藝界和新聞媒體能夠重視老一輩傳統(tǒng)的東西，特別是關(guān)于長征這一世界罕見的偉大歷史事件，能夠通過電影、報紙等媒介在青年一代中做一些比較深入透徹的宣傳教育�，F(xiàn)在的年輕人只知道關(guān)于長征的一些皮毛，比較膚淺。問及一些深入的東西就不知道了。一方面我們用文藝的形式教育他們，更重要的是我們要把長征和我國的革命歷史結(jié)合起來，學(xué)習(xí)和實踐相結(jié)合，才能達到教育的目的。所以我希望在教育的同時能讓青年人懂得革命成果是怎么來的，為什么來之不易。我們的國歌里面唱了，很多詩歌里面也寫了，年輕人會唱也會背，但是他們知其然不知其所以然，那些文獻里面的深層含義是什么，他們都不知道。我們一方面要讓學(xué)生們懂得歷史事件，而更重要的是實踐。我們總說“弘揚長征精神”，但是“長征精神”是什么很多人都搞不清楚。所以說理論教育要和實踐相結(jié)合，而且要和各式各樣的方式相結(jié)合。這是一個長征老戰(zhàn)士語重心長的肺腑之言。
采訪最后，我問王老：長征時，您那么小，三過雪山草地居然能夠堅持下來，靠的是什么精神?王老說，是革命的樂觀主義精神!聞聽此言，我感到這句話字字重千斤。革命的樂觀主義精神，它包涵了太深邃的內(nèi)涵。為了理想和信仰獻身，為了新中國的建立而奮斗，這便是他們那一代人無怨無悔的選擇，只要選擇了，就永遠不會改變。聯(lián)想到今天的年輕人喜歡講唯美，講浪漫，我以為長征紅軍是革命浪漫主義的典型，他們是最美的人。
王新蘭1924年出生在四川省宣漢縣。她的叔叔王維舟是她走上革命道路的啟蒙老師。王維舟早在中國共產(chǎn)黨成立前夕的1920年4月便在上海加入了朝鮮共產(chǎn)黨上海支部。1923年，王維舟在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦了第一個新式小學(xué)宏文小學(xué)，5歲的王新蘭被父親送到這所學(xué)校讀書，她在這里不僅學(xué)習(xí)文化知識，也受到了革命啟蒙教育。1932年10月，紅四方面軍入川。在紅軍打下宣漢縣的那一天，王新蘭第一次看見了神氣的女紅軍戰(zhàn)士，她們腰上別著盒子槍，又刷標語，又教人們唱歌：
“哥哥當紅軍，弟弟要同行。莫說我年紀小，當個通訊兵。莫說我個子矮，幾年就長成人。長個高大漢，扛起槍打敵人�！�
幾十年后的今天，王老對這支歌曲仍然記憶猶新。她回憶起當年對那些女兵羨慕之極，她說看到這些女兵，當時心動了一下，這一心動便埋下了要當兵的種子，這粒種子很快有了發(fā)芽的機會。9歲那年，她跟著姐姐找到了紅四軍政治部主任徐立清，磨來磨去王新蘭終于穿上了軍裝。她說，“穿上專門為我做的一套小軍裝，戴上紅五星八角帽，別提心里多高興了。我被分配到了紅四軍宣傳委員會，后來紅四軍成立宣傳隊，我就當了一名小宣傳員，天天跟著老同志學(xué)識簡譜，吹笛子，吹簫，打洋鼓……我和其他隊員每到一個村子，用門板、凳子搭舞臺，上演的大都是反映革命翻身求解放的戲劇�！�
1935年3月30日晚，這是王新蘭永遠不會忘記的日子，就在這一天，不滿11歲的她踏上了萬里長征路。
她所在的部隊，先是渡過嘉陵江，背后是密集的槍炮聲。開始她和戰(zhàn)友們一起做宣傳，也幫助醫(yī)療隊救助傷病員。但是不久王新蘭患上了傷寒，只能用棍子支撐著往前走，終于在一天早上支撐不住栽倒在地上不省人事，宣傳隊的一位大姐抱著一線希望，把飯嚼爛，掰開她的嘴喂下去，幾天之后，她又奇跡般地睜開了眼睛。
在關(guān)于長征的故事中，我們聽得最多的就是紅軍爬雪山過草地。但是怎么會想到，小小的王新蘭竟然會三過雪山草地。1935年6月，王新蘭第一次隨部隊來到了雪山。在攀登雪山的當天凌晨3點，她所在的宣傳隊員們就起床了，把所有的衣服都穿在身上，用布把腳裹好，為了御寒，每人還喝了一碗辣椒湯。然而，當他們剛剛走到山腳下，就領(lǐng)略了大山的“*威”，地面凍得硬梆梆的，棍子杵上去便鐺鐺做響。其實這還僅僅是開始，當他們走到山腰，肆虐的山風(fēng)像刀子一樣割在臉上，渾身都凍透了。作為宣傳隊員的王新蘭還要忍受著幾乎超過人極限的痛苦，在指導(dǎo)員的帶領(lǐng)下在山口搭起宣傳臺，用竹板鼓舞戰(zhàn)士們的士氣：“同志們，加勁走，趕快穿過大風(fēng)口。莫歇勁，莫逗留，‘三不準’要求記心頭。累了不準地上坐，坑洼里的積水不能喝。不準大鬧大步跑，互相幫助都走好。紅軍戰(zhàn)士英雄漢，定能征服大雪山�！睅资昵暗倪@些宣傳詞，王老至今都是倒背如流。
8月下旬部隊開始過草地。談起過草地的經(jīng)歷，王老感覺仿佛就在昨天。她說：“我背著一雙草鞋，一條線毯，拄著小棍，緊緊跟著前面的同志，踏著他們的腳印，一步一步挪動。由于進入草地前沒有籌到更多的糧食，因此在草地休息時，我們就四處找野菜，然后七、八個人用一個臉盆煮煮，撒上點糧末，每人盛上半缸子，用草棍往嘴里撥著吃……”
一天，王新蘭栽倒在草地上再也不想爬起來。是隊長用自己舍不得吃的一點炒面救了她的命。王老說，進入草地的第四天、第五天是最難熬的日子，泥濘的水潭，加上部隊斷糧，兩腿就像灌了鉛一樣，一腳踩下去就很難再拔出來。晚上的草地更難熬，又冷又餓，大家只好背靠背坐著，凍得還是不能入睡。指導(dǎo)員就把野草點著讓大家取暖，帶著大家唱歌、跺腳、搓手，想盡辦法抵御嚴寒。經(jīng)過七、八天的生死搏斗，王新蘭他們終于走出了草地。
由于張國燾的分裂主義，四方面軍的將士經(jīng)歷了三過草地的艱苦歷程。9月中旬，王新蘭所在部隊二過草地。時值深秋，無衣無食，加上部隊剛過了一次草地，又經(jīng)過包座、松潘兩次苦戰(zhàn)，已疲憊不堪。他們幾個小隊員每人拄一根小棍，悶悶地跟部隊走著，誰也不說話。王新蘭說，第三次過草地是最艱苦的一次，走到草地時糧食都快吃光了，而且前兩次過草地，能夠吃的野菜和菜根都挖光了，是指導(dǎo)員在最困難的時候，給我們每人一點點炒面，幫我們拉緊毯子，才讓我們這些小紅軍活了下來。
戰(zhàn)地浪漫曲——兩個人的云陽鎮(zhèn)
我們都知道王老是蕭華將軍的夫人，在艱苦的環(huán)境里，他們有著怎樣的戰(zhàn)地浪漫曲呢?
“七七事變”爆發(fā)后，國共兩黨結(jié)成抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，紅軍被改編為國民革命軍第八路軍，王新蘭等被派到延安抗大學(xué)習(xí)。8月底，他們來到了八路軍總部所在地陜西三原的云陽鎮(zhèn)。本來準備在這里辦好手續(xù)后就去延安，但不巧，由于發(fā)大水，去延安的道路被沖毀，王新蘭他們只好等待路修好了再走。一天，王新蘭等幾個宣傳隊員在村頭唱歌跳舞，突然碰到了陳庚。陳庚告訴王新蘭，他們是來總部開會的，說話間，他把王新蘭和自己身邊的人做了介紹：“我們都是一方面軍的，這是李天佑、楊勇，這位是我們最年輕的指揮員叫蕭華……”
這是王新蘭第一次見到蕭華，她當時并沒有想到這個年輕人日后會和她的生活緊密相連，云陽鎮(zhèn)成了他們愛情的見證地。第二天，幾位首長又和宣傳隊員碰面了，分手時，蕭華主動約王新蘭一起走走，他們很快躲開了人群。第三天，那些首長和宣傳隊員都不見了，只有這個從江西興國三代泥瓦匠家庭走來的年輕指揮官和漂亮的宣傳隊員漫步在云陽鎮(zhèn)上，那是他們兩個人的云陽。他們談各自的家庭，談走上革命道路的經(jīng)歷，談剛剛過去的長征，兩顆年輕的心慢慢靠攏了。
去延安的路終于修好了，在王新蘭做著出發(fā)準備的時候，時任八路軍115師政訓(xùn)處主任的羅榮桓(蕭華任副主任)派警衛(wèi)員找到王新蘭，談話單刀直入：“你認識蕭華嗎?你喜歡他嗎?”得到肯定答復(fù)后，他又問王新蘭“你愛他嗎?”這句話讓王新蘭羞紅了臉，只有13歲的她對感情實在還有些朦朦朧朧�！笆捜A說他愛你�！边@句話更讓王新蘭感到不好意思，羅榮桓又接著說：“如果你愛他，你們之間的關(guān)系就算確定了，你到延安就不要再找男朋友了，畢業(yè)后就到我們115師工作。如果你不愛他，就直接告訴我，我讓蕭華死了這條心�！蓖跣绿m一陣慌亂后說，我畢業(yè)后愿意到115師工作。
王新蘭帶著蕭華送她的一床新棉被出發(fā)去延安。在告別的人群中她看到蕭華在不斷向她揮手，直至看不見為止。云陽在她心中留下了永恒的記憶。
關(guān)心他們婚事的還不止羅榮桓，毛澤東就更以他獨有的方式催生著他們的愛情。那是王新蘭在延安抗大學(xué)習(xí)畢業(yè)后，組織送她去軍委通訊學(xué)校學(xué)習(xí)收發(fā)報知識，1938年5月，她在新華通訊社國際新聞臺實習(xí)。7月的一天，她和幾個女同事到延河邊散步，這天毛澤東也到延河邊來了，陪同毛澤東的秘書葉子龍認識王新蘭，就對毛澤東說，那個小朋友叫王新蘭，是蕭華的女朋友。毛澤東聽了后問：“蕭華有女朋友了?”隨即招了招手讓王新蘭過來，毛澤東親切地對王新蘭說：“你叫王新蘭對不對?你的叔叔叫王維舟，他是我的老朋友。他是個好人啊�！笨吹酵跣绿m驚奇的目光，毛澤東開玩笑說：“我會掐算啊�！苯又�，他又說：“我還曉得，你是蕭華的女朋友，你知道蕭華現(xiàn)在在哪里嗎?”王新蘭回答說不知道。毛澤東說：“他現(xiàn)在還在山西八路軍總部，過些日子就要到渤海那邊去了�！蓖跣绿m一聽很吃驚，毛澤東繼續(xù)說：“渤海與日本近得很呢，向東過去就是日本了，你呀，再不去找蕭華，他就要到日本被日本姑娘搶走了�！甭牭竭@里王新蘭知道毛澤東在開玩笑了，于是她說，我才不怕呢，搶走就搶走吧。毛澤東故意板起面孔說：“那還行啊，那么好的一個人，細妹子，你要想辦法追上他�！泵珴蓶|又說：“我給你出個主意，今晚我給他拍個電報，讓他們在總部等你幾天，我想辦法把你送到太行山，成人之美嘛!”
原本以為毛澤東只不過這樣說說，誰知第二天上午，王新蘭正在發(fā)報，有人送來了一份電報，說是毛主席讓她看的，她接過電報，只見上面內(nèi)容是：“主席：來電盡悉，國難時期，一切以民族和黨的利益為重，個人問題，無須顧慮。蕭華。”王新蘭心里無比激動，毛澤東真是一諾千金，他果真給蕭華發(fā)了電報。在如此緊張的戰(zhàn)爭環(huán)境里，他還這樣關(guān)心部下的婚事，自己惟有以更昂揚的斗志投入到革命事業(yè)中去。
王新蘭其實很思念蕭華，自從云陽鎮(zhèn)一別，他們已經(jīng)整整一年未見面了。1938年11月20日，延安遭到敵機轟炸，中央作出決定，疏散機關(guān)和部隊，到前線的干部立即出發(fā)。王新蘭作為派往冀魯邊的干部也離開了延安。由于戰(zhàn)爭，本來到山東只需要走幾天的時間，王新蘭他們卻整整走了一年。1939年11月，王新蘭到達了山東和蕭華重逢。她發(fā)現(xiàn)蕭華比以前黑了、瘦了，蕭華則發(fā)現(xiàn)王新蘭長大了，也更加美麗了。盡管此時兩個年輕人都很激動，但因為是軍人，王新蘭還是克制住感情，舉起右手行了個軍禮：報告司令員，無線電報務(wù)員王新蘭前來報到!蕭華一下子把王新蘭摟在懷里，王新蘭忍了又忍的淚水終于盡情的流淌，流滿了臉頰。
得知王新蘭來了，很多戰(zhàn)友來看望他們。蕭華趁此機會問挺進縱隊政治部主任符竹庭，我們結(jié)婚要不要寫份報告?符竹庭說，毛主席都同意了，還寫什么報告?這樣吧，我來向組織部報告一下，我們打個牙祭就算把婚事辦了。就這樣，1939年11月21日成為蕭華和王新蘭的結(jié)婚日。從此，他們一起轉(zhuǎn)戰(zhàn)山東，挺進太行，進軍白山黑水，參加新中國的建設(shè)，直至蕭華將軍于1985年8月12日去世，他們相濡以沫共同生活了將近半個世紀。
永遠的豐碑——《長征組歌》
中國音協(xié)組織評選20世紀經(jīng)典音樂時，《長征組歌》榜上有名。此次采訪王老，《長征組歌》是一個繞不開的話題。這不僅因為組歌詞曲本身的魅力，更是因為它記錄了一代人永遠抹不去的長征情結(jié)。而作為長征中的紅小鬼、蕭華將軍的夫人，王老對《長征組歌》的深情厚意是任何人也無法替代的。她告訴我，建國后，蕭華的工作一直非常緊張，經(jīng)常加班，沒有多少業(yè)余時間。1963年12月，中央軍委決定由當時任副主任的蕭華全面主持解放軍總政治部工作。1964年9月，他被正式任命為解放軍總政治部主任。蕭華喜歡讀書，在戰(zhàn)爭年代，部隊只要一休息，他就抱一本書看，而且是博覽群書，解放后有條件了，家中簡直就是一個文庫。1965年是紅軍長征勝利30周年，許多文藝單位多次約他寫些有關(guān)長征的作品，蕭華心動了。其實早在云陽鎮(zhèn)，他就對王新蘭說：“真不敢相信你走了三次雪山草地，沒有被它們吃掉。把長征寫成書能夠震動全世界。”王新蘭當時鼓勵他說，你寫嘛。蕭華說：“等將來吧，如果打仗不死，能活到將來的話�！爆F(xiàn)在他終于等到了機會。
王老說，蕭華創(chuàng)作《長征組歌》非常不容易，他那時候身體有病，體重一下子掉了十幾斤，轉(zhuǎn)胺酶幾次升高。但他想起了犧牲的戰(zhàn)友，他是一字一淚，用心，用血，一字一字刻出的《長征組歌》，那是真正的嘔心瀝血之作。我跟他在一起幾十年，從沒有見過他流眼淚，可寫《長征組歌》，他流淚了。有一次，他給我講起了一段戰(zhàn)爭經(jīng)歷，那是他的一個師長，打仗負了重傷，臨死前，把他的手握在自己手里說，小弟弟，希望都留給你了，一定要把國民黨消滅干凈，等勝利了再來看我。正是他對紅軍戰(zhàn)士的這份刻骨銘心的情感，讓他創(chuàng)作了這部《長征組歌》。
在寫組歌時，蕭華將軍曾問王新蘭：你長征中的感受是什么?王新蘭說，一是覺得怎么路那么長，總也走不完，二是總是感覺餓，三是冷，除了雪山就是草地。蕭華聽了后說你概括得很準確。他后來對自己的孩子們說，《長征組歌》中《過雪山草地》中的前四句：“雪皚皚，野茫茫，高原寒，炊斷糧�！睉�(yīng)該歸功于他們的母親，因為她三過雪山草地的經(jīng)歷讓這幾句一下子從自己的腦子里蹦了出來。
《長征組歌》的創(chuàng)作用了不到兩個月的時間，組歌本來是12段，即：《告別》、《突破封鎖線》、《遵義會議放光輝》、《四渡赤水出奇兵》、《飛越大渡河》、《過雪山草地》、《到吳起鎮(zhèn)》、《祝捷》、《報喜》、《大會師》、《會師獻禮》、《誓師抗日》。后來譜曲時用了前面10段，因為后面兩組反映的是長征后的事情。蕭華從毛澤東詩詞《七律·長征》中取了第一句，將組詩定為《紅軍不怕遠征難》，其后全稱《長征組歌———紅軍不怕遠征難》。組詩經(jīng)過近10次的修改，于1964年11月正式定稿。1965年5月初，戰(zhàn)友歌舞團開始排練《長征組歌》，同年8月1日，《長征組歌》在北京公演并立即引起巨大轟動。毛澤東、周恩來、鄧小平等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人對《長征組歌》給予了極高的評價。一時間，大街小巷，機關(guān)、學(xué)校、廠礦……人們對《長征組歌》熱情和學(xué)唱，這樣空前的盛況留在每個人記憶的深處。
《長征組歌》排練時，周總理看過，他半夜三點給蕭華打來電話，第一句話就說：蕭華同志，謝謝你，為我們黨，我們?nèi)嗣褡隽艘患蠛檬?蕭華手握聽筒激動得半天說不出話來。總理十分喜歡《長征組歌》，生前看過17次。有時中央在外地開會，周總理總是讓王新蘭去，王新蘭問為什么?他說咱們對唱《長征組歌》呀!王老告訴我，周總理從頭到尾都會唱，一個字都不差。后來總理生病在彌留之際還要聽《長征組歌》的錄音。當年許多插隊知青后來告訴王老，他們在最艱苦的日子里，是《長征組歌》給了他們生活下去的勇氣。革命文藝帶給幾代人的影響是不可估量的。
我問王老，蕭華將軍的《長征組歌》百聽不厭，膾炙人口，直到現(xiàn)在很多人還會唱。那么我們今天的年輕人應(yīng)當怎樣來理解這樣一部20世紀的經(jīng)典作品呢?王老說，蕭華寫這個組歌的目的是想表現(xiàn)中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的部隊是怎樣歷盡千辛萬苦，歷經(jīng)十幾個省到達陜北的，長征在世界歷都是空前絕后的，把這個過程告訴后代，希望后代知道長征精神，知道長征的勝利是毛澤東的政治路線確立之后的勝利。告訴年輕人，學(xué)習(xí)長征，就是學(xué)習(xí)前輩為了理想和信念團結(jié)一致，英勇奮斗，不怕苦、不怕流血犧牲的精神。
因為王老從小是紅軍宣傳員，因此在采訪接近尾聲時，我請王老對當前的文藝工作，對中國的電影講幾句話。王老說，我希望我們的文藝界和新聞媒體能夠重視老一輩傳統(tǒng)的東西，特別是關(guān)于長征這一世界罕見的偉大歷史事件，能夠通過電影、報紙等媒介在青年一代中做一些比較深入透徹的宣傳教育�，F(xiàn)在的年輕人只知道關(guān)于長征的一些皮毛，比較膚淺。問及一些深入的東西就不知道了。一方面我們用文藝的形式教育他們，更重要的是我們要把長征和我國的革命歷史結(jié)合起來，學(xué)習(xí)和實踐相結(jié)合，才能達到教育的目的。所以我希望在教育的同時能讓青年人懂得革命成果是怎么來的，為什么來之不易。我們的國歌里面唱了，很多詩歌里面也寫了，年輕人會唱也會背，但是他們知其然不知其所以然，那些文獻里面的深層含義是什么，他們都不知道。我們一方面要讓學(xué)生們懂得歷史事件，而更重要的是實踐。我們總說“弘揚長征精神”，但是“長征精神”是什么很多人都搞不清楚。所以說理論教育要和實踐相結(jié)合，而且要和各式各樣的方式相結(jié)合。這是一個長征老戰(zhàn)士語重心長的肺腑之言。
采訪最后，我問王老：長征時，您那么小，三過雪山草地居然能夠堅持下來，靠的是什么精神?王老說，是革命的樂觀主義精神!聞聽此言，我感到這句話字字重千斤。革命的樂觀主義精神，它包涵了太深邃的內(nèi)涵。為了理想和信仰獻身，為了新中國的建立而奮斗，這便是他們那一代人無怨無悔的選擇，只要選擇了，就永遠不會改變。聯(lián)想到今天的年輕人喜歡講唯美，講浪漫，我以為長征紅軍是革命浪漫主義的典型，他們是最美的人。
