生前父親曾在一家雜志社當(dāng)主編，父親知道我在寫(xiě)小說(shuō)，但他從來(lái)都不看我的寫(xiě)的小說(shuō)，至于我寫(xiě)些什么他從來(lái)都懶得過(guò)問(wèn)。一個(gè)人若是想當(dāng)作家，別人是幫不了忙的。
父親熱愛(ài)寫(xiě)作，卻不愿意子承父業(yè)
有什么樣的父親，就有什么樣的兒子。這句話不是簡(jiǎn)單的遺傳學(xué)理論，而是強(qiáng)調(diào)教育的重要性。在一般人的印象中，父親溺愛(ài)孩子天經(jīng)地義，常常可以見(jiàn)到對(duì)子女百依百順的父母。做父親的并不是皇上甚至窮困潦倒，可他們那些可愛(ài)或并不可愛(ài)的孩子，一個(gè)個(gè)都是貨真價(jià)實(shí)的小皇帝。
但我父親對(duì)兒子根本談不上溺愛(ài)。也許因?yàn)樗簧豁樞�，過(guò)于書(shū)生氣，年紀(jì)很輕就當(dāng)了右派，一直在從事一份自己不太愿意干的工作。記憶中，我從未對(duì)父親提過(guò)什么蠻橫要求。我不喜歡要這要那，甚至連最普通的索取，也很少向他開(kāi)口。
常有人問(wèn)我，寫(xiě)作受了家庭什么樣的影響?剛開(kāi)始我對(duì)這樣的問(wèn)題，一概以毫無(wú)影響作答，這也是實(shí)情。自小父親給我灌輸?shù)乃枷刖褪情L(zhǎng)大了別寫(xiě)東西，三百六十行，干什么都行，就是別當(dāng)作家。
可他一生中，除了寫(xiě)作，可以形容和描述的事情不多。記憶中，父親寫(xiě)作時(shí)的背影像一幅畫(huà)，永遠(yuǎn)也不能抹去。我能記住的是他的耐性，是他寫(xiě)作時(shí)的不知疲倦。作為兒子，我不在乎父親寫(xiě)作方面達(dá)到了什么水準(zhǔn)，出了多少書(shū)，不會(huì)去想他得過(guò)什么文學(xué)獎(jiǎng)，有過(guò)什么文學(xué)方面的頭銜，進(jìn)過(guò)什么名人錄，還有誰(shuí)曾對(duì)父親有過(guò)怎樣的好評(píng)。我覺(jué)得這些并不重要，父親生前也把功名看得非常淡。
恢復(fù)高考以后，我費(fèi)了九牛二虎之力考上大學(xué)。因?yàn)殇浫〉氖俏目�，父親甚至都懶得向我祝賀。時(shí)過(guò)境遷，回憶20多年前的情景，我仍然忘不了他當(dāng)時(shí)的恐懼。父親說(shuō)，為什么非要選擇文科呢?很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都相信父親之所以不愿意子承父業(yè)，要讓兒子遠(yuǎn)避文學(xué)事業(yè)，是由于他個(gè)人的不幸。1957年他被打成右派，再加上“*”挨整，“一朝被蛇咬，十年怕井繩�！焙髞�(lái)我終于明白，除了這些恐懼，父親頑固地相信，一個(gè)人若選擇了文科，選擇了文學(xué)，特別是選擇了寫(xiě)作，很可能或者說(shuō)更容易一事無(wú)成。
“百無(wú)一用是書(shū)生”，這句老話可以作多種解釋。父親熱愛(ài)寫(xiě)作，一生都在伏案書(shū)寫(xiě)。父親不自信，尤其是在寫(xiě)作方面，受他的影響，我也很不自信。這種不自信或許只是清醒，建立在寫(xiě)作是高風(fēng)險(xiǎn)行業(yè)的基礎(chǔ)之上。高風(fēng)險(xiǎn)不僅意味著政治上容易出錯(cuò)，經(jīng)濟(jì)上可能受窘，更大的可能是會(huì)成為一名空頭文學(xué)家�？疹^文學(xué)家不僅浪費(fèi)自己的生命，還會(huì)浪費(fèi)別人的寶貴時(shí)光。當(dāng)我讀到一些很壞很無(wú)聊的文章時(shí)，就想父親如果還在，一定會(huì)非常憤怒地加以指責(zé)。父親生前，我們常為閱讀到的文字沒(méi)完沒(méi)了地議論。父親總是一針見(jiàn)血，非常明確地表明什么好什么不好。他覺(jué)得一個(gè)人要么別寫(xiě)，要寫(xiě)就一定要寫(xiě)好。
父親對(duì)我的不希望，遠(yuǎn)比希望更重要，更有用處。父親不希望我成為空頭文學(xué)家，不希望我為當(dāng)作家而硬著頭皮當(dāng)作家。我所要努力的方向只是不要讓父親的不希望變成事實(shí)。
父親喜歡書(shū)，卻不看兒子的小說(shuō)
去醫(yī)院參加例行體檢，遇到很多熟人。他們紛紛向我祝賀，說(shuō)我女兒的一篇作文人選了中學(xué)語(yǔ)文讀本。這并沒(méi)有什么了不得，只是標(biāo)題比較隆重，又配了照片，熟人見(jiàn)了忍不住要議論。我忽然想起自己的文章剛發(fā)表時(shí)的情景：一方面，父親好像很不當(dāng)回事;一方面，父親又暗暗得意。他當(dāng)時(shí)的心情正好與我現(xiàn)在完全一樣。
父親熱愛(ài)寫(xiě)作，卻不愿意子承父業(yè)
有什么樣的父親，就有什么樣的兒子。這句話不是簡(jiǎn)單的遺傳學(xué)理論，而是強(qiáng)調(diào)教育的重要性。在一般人的印象中，父親溺愛(ài)孩子天經(jīng)地義，常常可以見(jiàn)到對(duì)子女百依百順的父母。做父親的并不是皇上甚至窮困潦倒，可他們那些可愛(ài)或并不可愛(ài)的孩子，一個(gè)個(gè)都是貨真價(jià)實(shí)的小皇帝。
但我父親對(duì)兒子根本談不上溺愛(ài)。也許因?yàn)樗簧豁樞�，過(guò)于書(shū)生氣，年紀(jì)很輕就當(dāng)了右派，一直在從事一份自己不太愿意干的工作。記憶中，我從未對(duì)父親提過(guò)什么蠻橫要求。我不喜歡要這要那，甚至連最普通的索取，也很少向他開(kāi)口。
常有人問(wèn)我，寫(xiě)作受了家庭什么樣的影響?剛開(kāi)始我對(duì)這樣的問(wèn)題，一概以毫無(wú)影響作答，這也是實(shí)情。自小父親給我灌輸?shù)乃枷刖褪情L(zhǎng)大了別寫(xiě)東西，三百六十行，干什么都行，就是別當(dāng)作家。
可他一生中，除了寫(xiě)作，可以形容和描述的事情不多。記憶中，父親寫(xiě)作時(shí)的背影像一幅畫(huà)，永遠(yuǎn)也不能抹去。我能記住的是他的耐性，是他寫(xiě)作時(shí)的不知疲倦。作為兒子，我不在乎父親寫(xiě)作方面達(dá)到了什么水準(zhǔn)，出了多少書(shū)，不會(huì)去想他得過(guò)什么文學(xué)獎(jiǎng)，有過(guò)什么文學(xué)方面的頭銜，進(jìn)過(guò)什么名人錄，還有誰(shuí)曾對(duì)父親有過(guò)怎樣的好評(píng)。我覺(jué)得這些并不重要，父親生前也把功名看得非常淡。
恢復(fù)高考以后，我費(fèi)了九牛二虎之力考上大學(xué)。因?yàn)殇浫〉氖俏目�，父親甚至都懶得向我祝賀。時(shí)過(guò)境遷，回憶20多年前的情景，我仍然忘不了他當(dāng)時(shí)的恐懼。父親說(shuō)，為什么非要選擇文科呢?很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都相信父親之所以不愿意子承父業(yè)，要讓兒子遠(yuǎn)避文學(xué)事業(yè)，是由于他個(gè)人的不幸。1957年他被打成右派，再加上“*”挨整，“一朝被蛇咬，十年怕井繩�！焙髞�(lái)我終于明白，除了這些恐懼，父親頑固地相信，一個(gè)人若選擇了文科，選擇了文學(xué)，特別是選擇了寫(xiě)作，很可能或者說(shuō)更容易一事無(wú)成。
“百無(wú)一用是書(shū)生”，這句老話可以作多種解釋。父親熱愛(ài)寫(xiě)作，一生都在伏案書(shū)寫(xiě)。父親不自信，尤其是在寫(xiě)作方面，受他的影響，我也很不自信。這種不自信或許只是清醒，建立在寫(xiě)作是高風(fēng)險(xiǎn)行業(yè)的基礎(chǔ)之上。高風(fēng)險(xiǎn)不僅意味著政治上容易出錯(cuò)，經(jīng)濟(jì)上可能受窘，更大的可能是會(huì)成為一名空頭文學(xué)家�？疹^文學(xué)家不僅浪費(fèi)自己的生命，還會(huì)浪費(fèi)別人的寶貴時(shí)光。當(dāng)我讀到一些很壞很無(wú)聊的文章時(shí)，就想父親如果還在，一定會(huì)非常憤怒地加以指責(zé)。父親生前，我們常為閱讀到的文字沒(méi)完沒(méi)了地議論。父親總是一針見(jiàn)血，非常明確地表明什么好什么不好。他覺(jué)得一個(gè)人要么別寫(xiě)，要寫(xiě)就一定要寫(xiě)好。
父親對(duì)我的不希望，遠(yuǎn)比希望更重要，更有用處。父親不希望我成為空頭文學(xué)家，不希望我為當(dāng)作家而硬著頭皮當(dāng)作家。我所要努力的方向只是不要讓父親的不希望變成事實(shí)。
父親喜歡書(shū)，卻不看兒子的小說(shuō)
去醫(yī)院參加例行體檢，遇到很多熟人。他們紛紛向我祝賀，說(shuō)我女兒的一篇作文人選了中學(xué)語(yǔ)文讀本。這并沒(méi)有什么了不得，只是標(biāo)題比較隆重，又配了照片，熟人見(jiàn)了忍不住要議論。我忽然想起自己的文章剛發(fā)表時(shí)的情景：一方面，父親好像很不當(dāng)回事;一方面，父親又暗暗得意。他當(dāng)時(shí)的心情正好與我現(xiàn)在完全一樣。
