小時(shí)候,家里很窮。全家7口人就靠父親一人常年累月在莊稼地里勞作。一年下來(lái)連肚子都填補(bǔ)飽,至少要靠一半的野菜來(lái)填補(bǔ)。全家的日常花銷都是父親一滴汗水摔八瓣挖藥材、賣干柴換錢來(lái)維持。我和家里人一樣,一年難得有一件新衣裳。飯菜里缺油少鹽是常事。最難的是母親。俗話說(shuō):“巧媳婦難為無(wú)米之炊”。一到做飯的時(shí)候,母親就犯了愁,舒展眉頭的時(shí)候少有。
每年進(jìn)入臘月,離過(guò)年的日子不遠(yuǎn)了。我們兄弟姐妹天天盼著春節(jié)這一天早點(diǎn)來(lái)臨,因?yàn)橐荒昀镏挥羞^(guò)年才能吃上幾回有肉的菜,幾頓白面饃饃。而遭到太多磨難、飽經(jīng)滄桑的父母卻最怕過(guò)年�？匆�(jiàn)我們天真活波、無(wú)憂無(wú)慮的樣子,父母心里說(shuō)不上是啥滋味。但無(wú)論多么貧窮,年總是要過(guò)的,還要想辦法過(guò)好一點(diǎn)。年關(guān)將至,父親冒著零下20多度的嚴(yán)寒,迎著呼嘯的北風(fēng),“咯吱”“咯吱”地踩著厚厚的積雪,沿著一條小路,到50多華里外的河北姥爺姥娘、舅舅姨姨家求援去了。我們天天盼著父親的歸來(lái)。親戚們的日子相比之下要好過(guò)得多,起碼能填飽肚子。他們清楚父親此行的目的。純樸善良的親戚們望著一貧如洗的父親,不會(huì)讓他白跑一趟,家家都要送點(diǎn)小麥和一兩斤豬肉�？帐侄サ母赣H帶回來(lái)的是七八升麥子和幾斤豬肉,也帶回了全家人的快樂(lè)。母親和我們幾個(gè)兄弟姐妹起早貪黑,將小麥在石磨上磨成面,只等過(guò)年了。這么點(diǎn)白面,除蒸兩頓棗花饃饃走訪親友、招待客人外,吃到我們嘴里的屈指可數(shù)。往往是大年初一吃上三頓,初二吃上兩頓就再?zèng)]指望了。
放鞭炮是小孩子們必不可少的內(nèi)容,不管多窮,過(guò)年總是要買鞭炮的。對(duì)年幼的我們兄弟姐妹。特別是我們哥仨來(lái)說(shuō),放鞭炮是一件非�？鞓�(lè)的事,比吃好的、穿好衣裳更具誘惑力。村里哪個(gè)孩子的鞭炮最多,其本人的自豪感溢于言表,別的孩子都眼紅。
我9歲那年,元宵節(jié)剛過(guò),母親患重病臥床不起,沒(méi)錢住院,只好請(qǐng)醫(yī)生打針吃藥,家里可憐的一點(diǎn)錢幾乎都給母親治病用了,等到過(guò)年時(shí),已經(jīng)沒(méi)什么錢了。嗜酒如命的父親沒(méi)買一盒煙、一瓶酒。為了讓我們像別人家的孩子一樣過(guò)個(gè)愉快的年,父親花1角7分錢買了100響的一掛鞭炮,大哥和二姐各分到20個(gè)鞭炮,我和三弟個(gè)30個(gè)。春節(jié)那天早上,不知帶給我多少歡樂(lè)的30個(gè)鞭炮,不慎被火引燃,噼噼啪啪幾下就響完了。我為意外失去這寶貴的30個(gè)鞭炮而大哭一場(chǎng),*上挨了父親的幾巴掌。二姐沒(méi)舍得放一個(gè),她將自己的那一份給了我。每當(dāng)想起這件往事,我心如刀割般痛苦。一幕幕傷痛的陳年舊事,不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的流逝而從我記憶深處消失。
