7月7日，小暑，忌出行，忌動(dòng)怒，諸事需謹(jǐn)慎。心里撲騰騰總覺有啥倒霉事，一整天開車減速、走路看天、吃飯細(xì)嚼、喝水小口，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢下班回家，正要長出一口氣，GF（女朋友的英文簡(jiǎn)稱）笑瞇瞇地把一個(gè)黑本本丟過來：“呵呵，駕照發(fā)下來了，陪我練車去……”

從GF報(bào)了駕校直到去韶關(guān)考牌，我一直堅(jiān)持不讓她摸家里的車，而這回，看來無論如何是躲不過了。關(guān)于新手開車的可怕程度以及女人開車的殺傷力，我有過多次親睹耳聞，但對(duì)于一向還算聰明果敢的GF，我心里多少抱有一點(diǎn)幻想。可惜沒用多久這點(diǎn)幻想就消失殆盡，在地廣人稀的大道上起步GF居然兩次死火。耐著性子，我把要領(lǐng)仔細(xì)叮囑，反復(fù)示范，車終于在她手上抖抖索索發(fā)動(dòng)起來。隨后幾分鐘里，車子如醉漢般左右搖晃，忽快忽慢，我正尋思著今早加油時(shí)是否錯(cuò)加了二鍋頭，一聲尖厲的剎車聲，車在路當(dāng)中戛然而止，我的頭應(yīng)聲撞在前風(fēng)擋上。GF轉(zhuǎn)過頭楚楚可憐地看著我：“不要罵我……”我咬咬牙，壓住滿腔怒火：“沒事沒事，新手都這樣，現(xiàn)在的駕校師傅水平太差了�！苯酉聛�，我用能想到最惡毒的語言在心里把素未謀面的駕校師傅“問候”了一番。

7月7日，是我此后倒霉“陪練生涯”的開始……

有人曾問過我，好男人最重要的品質(zhì)是什么？從當(dāng)上GF的“陪練”，我終于可以堅(jiān)定地回答他，那一定是勇敢、大度和細(xì)心。

我發(fā)現(xiàn)我是個(gè)勇敢的男人。一直以為我這臺(tái)小排量MPV只能平庸地在路上不快不慢地跑著，沒想到在GF的手上，居然也能弄得美國大片般險(xiǎn)象環(huán)生。要么在大道上蝸牛般緩慢，任左右車流如《英雄》里的箭雨般穿梭而過，要么以不可思議的高速?zèng)_向狹窄的彎道，讓我腦海里一個(gè)勁閃現(xiàn)舒馬赫大叔的法利拉F1賽車或者杜漢大哥胯下的那臺(tái)500CC雅馬哈摩托。無論多寬的路上，GF總能以不到10公分的距離貼上旁邊的拖頭；無論多慢的車速，在紅燈路口她總能“保證”讓車頭緊挨著前面大巴的車尾。那么，什么才是男人真正的勇敢？就是穩(wěn)若磐石地坐在這樣的車?yán)�，不產(chǎn)生任何棄車棄GF而逃的“可恥”念頭，任憑背后冷汗直流，臉上卻仍然鎮(zhèn)定自若、并笑意盈然地說：“開得挺好、開得挺好！”

至于大度，就是要足夠大方、寬容并且想得開。GF是自己最心愛的人、車子是自己最心愛的東西，偏偏最愛的人總是要“折磨”最愛的車。自從GF開上車后，愛車便總是小傷連連、大傷不斷，以前車漆劃了個(gè)印子也要心痛個(gè)半天，如今落在GF手里，哪怕遇上前車燈脫落、后尾燈變形這樣的“慘劇”也只能笑著留淚、打落門牙和血吞。

最后，坐在開車的女人身邊的男人，還必須是個(gè)細(xì)心而且用心的男人。對(duì)女人而言，開車，就意味著只是開車，什么車速、轉(zhuǎn)速、水溫、油表全然不在視線當(dāng)中。最要命的是，她們開車時(shí)永遠(yuǎn)不識(shí)路不認(rèn)路不看路。GF開車，我必須打起十二分精神，隨時(shí)告訴她在哪減速、在哪并道、在哪拐彎，稍打個(gè)盹兒，她就有可能把開往仙湖的車開到了布吉關(guān)。

我原想，女人對(duì)開車天生沒啥興趣，剛拿到駕照時(shí)的熱情勁過去后，就會(huì)乖乖回到副座上。然而在7月酷熱的大道小巷上，GF學(xué)車的熱情有增無減，兩人一同出去，她總是和我搶鑰匙，并抓住點(diǎn)滴時(shí)間拉我練車，我一次次地說：“其實(shí)有我給你當(dāng)車夫就行了�！彼齾s是笑著搖搖頭……

7月23日，大暑，我的生日。連著去幾個(gè)地方出差，好歹在生日趕回深圳。拎著包，習(xí)慣性地一個(gè)人匆匆穿過密匝的接機(jī)人群，突然發(fā)現(xiàn)GF站在遠(yuǎn)處沖著我樂。意外，著實(shí)的意外！來深圳三年，出差、采訪飛來飛去，還從沒享受過接機(jī)“待遇”。GF開動(dòng)車子，滔滔不絕講起早晨八點(diǎn)鐘出門，兩個(gè)半小時(shí)開到機(jī)場(chǎng)（我從家到機(jī)場(chǎng)開車一般是35分鐘）的“歷險(xiǎn)記”，我這才恍然大悟，原來她這段時(shí)間如此用功練車，就是為了今天來機(jī)場(chǎng)接我呀。GF轉(zhuǎn)頭，認(rèn)真地對(duì)我說：“生日快樂！”我在幸福得快要暈菜之前，盡責(zé)地最后大喊了一聲：“注意前面的車！”