在人們的心目中，父親只是一位天底下普通的老百姓。然而，在我的心目中，他卻是一位頂天立地的，很偉大的，重量級的人物。從父親的聲譽和我所能記得父親的言行中，我懂得了愛和仁慈；從父親身上，我學(xué)會了吃苦耐勞，清心寡欲，更重要的是讀懂和傳承了父親無可挑剔品格與親切溫和的性情。在父親身上，我找不出任何粗暴，無情和專橫的影子。父親愛我，我也愛我父親，只是因為求學(xué)，我不得不遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。自離開家鄉(xiāng)后，我回家的次數(shù)屈指可數(shù)，為了減輕家庭經(jīng)濟負(fù)擔(dān)，利用假期賺點學(xué)雜費，我有幾次就連過年都沒有回家探望父親。每當(dāng)想起這些我就悔恨自己顧此失彼，對父親沒能盡孝，覺得對不起父親。
　　父親，苦日子過去了，你卻老了，好日子開始了，你卻不在人世了，這就是你——我苦命的父親。你健在時，我遠(yuǎn)離了你，我回家時，你卻升天遠(yuǎn)走了。父親，你未享受過一日好日子，難怪你逝世時連眼都沒合上，置死你都沒有瞑目。此時此刻，你一定會埋怨我，請你原諒我對你的不盡孝吧！我出生在塵世，有幸遇上你，并且得到你茹苦含辛的撫養(yǎng)，這是你生命的悲壯。你升天遠(yuǎn)走了，我們父子感情的紐帶被日漸消磨的歲月無情地剪斷，這是我生命的悲哀。
　　父親給兒子最多，總感到還有虧欠，兒子給父親最少，哪怕是別人給我的一粒糖果，我舍不得吃，拿回去給父親吃，都被人們說成一片孝心，聽到這些話，我總感到心有余愧。父親健在時，“上有老”，這是作為兒子的一種表面負(fù)擔(dān)。父親升天遠(yuǎn)走了，“親不待”，這是作為兒子的一種實質(zhì)上的孤單。父親，從今以后，再也沒有人像你一樣親切地喊我做“華仔”了；從今以后，再也沒有人關(guān)心和疼愛我了，為此，我感到從未有過的空虛和無助；從今以后，再沒有人催促和歡迎我回家過年了，為此，我感到自己變成了可有可無的累贅；變成了無家可歸的浪子。
　　父親健在時，“家中有父親”，這使在外求學(xué)和走南闖北的兒子，最苦最累都感到開心和愉快。父親沒有了，我才知道作為兒子這輩子已經(jīng)完了；才知道作為兒子是如此這般的無奈。父親健在時，家鄉(xiāng)是我的老家，父親沒有了，家鄉(xiāng)就只能叫做故鄉(xiāng)了。夢見故鄉(xiāng)的次數(shù)將會越來越多，然而，回去的次數(shù)將會越來越少。老實說，父親沒有了，我還有何意思回故鄉(xiāng)呢？再說，以前每次過年或過節(jié)回到故鄉(xiāng)，看到這里的人普遍都是沉迷于賭博，真正專心于學(xué)問的人少之又少，這對我來說實看不慣，對回故鄉(xiāng)我實在提不起興趣。除非以后的故鄉(xiāng)，在我的眼里出現(xiàn)另一幅健康向上，欣欣向榮的而不是賭博成風(fēng)的景象。
　　我小時，父親的雙膝是扶手，我扶著它學(xué)會站立和行走。長大后，父親的雙肩是扶手，我扶著它學(xué)會闖蕩和守候。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)后，父親雙眼期盼的目光是扶手，我扶著它歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪不言愁。回家時，父親的音容笑貌是扶手，我扶著它洗盡風(fēng)塵慰鄉(xiāng)愁。