【開門的鑰匙】
每一把鑰匙都有自己的故事，而鑰匙的種類卻是不少：有家臣的鑰匙，有開鐘的鑰匙，有圣彼得大教堂的鑰匙。我們可以談到種種鑰匙，不過現(xiàn)在我們只談?wù)劶页嫉哪前验_門的鑰匙。
它是在一個鎖匠店里出世的；不過人們在它身上錘和挫得那么厲害，人們可能相信它是一個鐵匠的產(chǎn)品。就褲袋說來，它是太大了，因此人們只好把它裝在上衣袋里。它在這個袋里經(jīng)常待在黑暗之中；不過它在墻上也有一個固定的位置；這個位置是在家臣的一張兒時畫像的旁邊——在這張像里，他的一副樣兒倒頗像襯衫皺襞包著的肉丸。
人們說，在某些星宿下出生的人，會在自己的性格和品行中帶有這些星宿的某些特點——如歷書上所寫的金牛宮啦、處女宮啦、天蝎宮啦。家臣的太太沒有提起任何這類星宿的名字，而只是說她的丈夫是在“手車星”下面出生的，因為他老是要人向前推幾下才能動。
他的父親把他推到一個辦公室里去，他的母親把他推到結(jié)婚的路上去，他的太太把他推到家臣的職位上去——不過最后這件事她不講出來，因為她是一個非常有分寸的女人：她在適當(dāng)?shù)膱龊舷鲁聊谶m當(dāng)?shù)膱龊舷轮v話和向前推進。
現(xiàn)在他的年事漸長了，正如他自己所說的“肥瘦適中”；他是一個有教養(yǎng)、有幽默感的人，對于鑰匙，具有豐富的知識——關(guān)于鑰匙的問題，我們待一會兒就會知道。他老是心情愉快；大家都喜歡他，愿意和他談話。他上城里去的時候，要不是他的媽媽在后面推著，是很難把他弄回家里來的。他必然會跟他碰到的每一個熟人談一通，而他的熟人卻是多如過江之鯽。這弄得他總是把吃飯的時間耽誤了。
家臣太太坐在窗口盼望他。“現(xiàn)在他來了！”她對女傭人說，“快把鍋放上！……現(xiàn)在他又停下來了，跟一個什么人在談話，快把鍋拿下來吧，不然菜就煮得太爛了！……現(xiàn)在他來了！是的，把鍋再放上吧！”
不過他還是沒有來。
他可以站在窗子下面對她點頭，但是只要有一個熟人走過，他就控制不住自己；要跟這人說一兩句話。假如他在跟這個人談話時而又有另一個熟人走過，那么他就抓住這個人的扣子洞，握住那個人的手，而同時大聲地對快要經(jīng)過的第三個熟人打招呼。
對于太太的耐心說來，這真是一個考驗�！凹页迹〖页�！”她于是就這樣喊起來�！笆堑�，此人是在手車星宿下出生的，不把他推一下，他就走不動！”
他非常喜歡到書店里去，翻翻書和雜志。他送給書商一些小禮物，為的是要得到許可把新書借回家里來看——這就是說，得到許可把書的直邊裁開，而不是把書的頂上橫邊裁開，因為如果這樣做，就不能當(dāng)做新書出賣了。他是一本活的禮儀規(guī)范雜志：他知道一切關(guān)于訂婚、結(jié)婚、入葬、書本子上的閑話和街頭巷尾的閑話等事情。許多人們所不知道的東西，他能做出神秘的暗示叫人知道。這一套本領(lǐng)他是從開門鑰匙那里得來的。
家臣和他的太太從還是一對年輕的新婚夫婦的時候起，就住在自己的公館里。那時，他們就有了這把鑰匙，不過那時他們不知道它出奇的能力——他們只是后來才知道的。
那是在國王腓特烈六世統(tǒng)治的時代。哥本哈根在那時還沒有煤氣。那時還只用油燈，還沒有提佛里或者卡新諾；還沒有電車，沒有鐵路。比起現(xiàn)在來，娛樂的地方并沒有多少。星期天，人們只是走出城外，到“互助教堂”去游覽，讀墳上刻的字，坐在草地上，吃裝在籃子里的東西，喝點燒酒；不然就到佛列得里克斯堡公園去，這兒有一個樂隊在宮殿面前奏樂。許多人到這兒來專門看皇室的人在那又小又狹窄的運河上劃船。老國王在船上掌舵；他和皇后對眾人不分等級上下，一律點頭。有錢的人家特別從城里到這里來吃晚茶。他們可以從花園外面的農(nóng)舍里得到開水，至于其他東西，他們就得自己準(zhǔn)備了。
家臣的一家人在一個陽光很好的星期天下午也到這兒來。他們的女傭人提著茶壺和一籃子食物及“一滴斯本得路普濃酒”走在前面。
“把開門鑰匙帶著吧！”太太說，“好叫我們回來時可以進來。你知道，他們天一擦黑就把門鎖上了，而門鈴繩子昨天又斷了！……我們要很晚才回家！而且游了佛列得里克斯堡以后，還要到西橋的加索蒂戲院去看啞劇《收獲人的頭目哈列金》；他們從云塊上降下來；每張票價是兩個馬克�！�
這樣，他們就到佛列得里克斯堡去，聽了音樂，看了飄著國旗的御船，瞧見了老國王和雪白的天鵝。他們痛痛快快地吃了一頓茶點以后就匆匆地走了，但是到戲院里仍然沒有按時。
踩繩這個節(jié)目已經(jīng)完了，高蹺舞也告一結(jié)束，啞劇早已開始；他們照例是遲到了；這應(yīng)該怪這位家臣。他在路上每分鐘要停一下，跟某個熟人談幾句，在戲院里他又碰見很多好朋友。等這個節(jié)目演完以后，他和他的太太又非得陪一家熟人回到西橋的家里去喝一杯潘趣酒不可；本來這只須10分鐘就可以喝完的，但是他們卻拉長到一個鐘頭。他們簡直談不完。特別有趣的是瑞典的一位男爵——也可能是一位德國的男爵吧？這位家臣記不太清楚�？墒窍喾矗@位男爵教給他的關(guān)于鑰匙的花樣，他卻一直記得清清楚楚。這真是了不起！他可以叫鑰匙回答他的一切問題，甚至最秘密的事情。
家臣的鑰匙特別適合于這個目的。它的頭特別沉重，所以非倒懸著不可。男爵把鑰匙的把手放在右手的食指上。它輕松愉快地懸在那兒；他指尖上每一次脈搏的跳動都可以使它動，使它擺，如果它不動，男爵就知道怎樣叫它按照他的意志轉(zhuǎn)，而不被人察覺。每一次轉(zhuǎn)動代表一個字母，從A開始，直到我們所希望的任何字母。第一個字母出現(xiàn)以后，鑰匙就朝相反的方向轉(zhuǎn)，于是我們就可以找下一個字母�！斑@樣我們就可以得出整個字，整個句，整個問題的答案。這完全是虛構(gòu)的，但是有趣。這位家臣最初的看法也是這樣，但是他沒有堅持下去。他被鑰匙迷住了。
【世上最美麗的一朵玫瑰花】
從前有一位權(quán)力很大的皇后。她的花園里種植著每季最美麗的、從世界各國移來的花。但是她特別喜愛玫瑰花，因此她有各種各色的玫瑰花：從那長著能發(fā)出蘋果香味的綠葉的野玫瑰，一直到最可愛的、普羅旺斯的玫瑰，樣樣都有。它們爬上宮殿的墻壁，攀著圓柱和窗架，伸進走廊，一直長到所有大殿的天花板上去。這些玫瑰有不同的香味，形狀和色彩。
但是這些大殿里充滿了憂慮和悲哀�；屎笏诓〈采掀鸩粊�，御醫(yī)宣稱她的生命沒有希望。
“只有一件東西可以救她，”御醫(yī)之中一位最聰明的人說�！八徒o她一朵世界上最美麗的玫瑰花──一朵表示尚、最純潔的愛情的玫瑰花。這朵花要在她的眼睛沒有閉上以前就送到她面前來．那么她就不會死掉�！�
各地的年輕人和老年人送來許多玫瑰花──所有的花園里開著的最美麗的玫瑰花。然而這卻不是那種能治病的玫瑰花。那應(yīng)該是在愛情的花園里摘下來的一朵花；但是哪朵玫瑰真正表示出尚、最純潔的愛情呢？
詩人們歌唱著世界上最美麗的玫瑰花；每個詩人都有自己的一朵。消息傳遍全國，傳到每一顆充滿了愛情的心里，傳給每一種年齡和從事每種職業(yè)的人。
“至今還沒有人能說出這朵花，”那個聰明人說，“誰也指不出盛開著這朵花的那塊地方。這不是羅密歐和朱麗葉棺材上的玫瑰花，也不是瓦爾堡墳上的玫瑰花，雖然這些玫瑰在詩歌和傳說中永遠是芬芳的。這也不是從文克里得的血跡斑斑的長矛上開出的那些玫瑰花──從一個為祖國而死去的英雄的心里所流出的血中開出的玫瑰花，雖然什么樣的死也沒有這種死可愛，什么樣的花也沒有他所流出的血那樣紅。這也不是人們在靜寂的房間里，花了無數(shù)不眠之夜和寶貴的生命所培養(yǎng)出的那朵奇異之花──科學(xué)的奇花�！�
“我知道這朵花開在什么地方，”一個幸福的母親說。她帶著她的嬌嫩的孩子走到這位皇后的床邊來，“我知道在什么地方可以找到世界上最美麗的玫瑰花！那朵表示尚和最純潔的愛情的玫瑰，是從我甜蜜的孩子的鮮艷的臉上開出來的。這時他睡足了覺，睜開他的眼睛，對我發(fā)出充滿了愛情的微笑！”
“這朵玫瑰是夠美的，不過還有一朵比這更美。”聰明人說。
“是的，比這更要美得多，”另一個女人說�！拔以�(jīng)看到過一朵，再沒有任何一朵開得比這更高尚、更神圣的花，不過它像庚申玫瑰的花瓣，白得沒有血色。我看到它在皇后的臉上開出來。她取下了她的皇冠，她在悲哀的長夜里抱著她的病孩子哭泣，吻他，祈求上帝保佑他──像一個母親在苦痛的時刻那樣祈求�！�
“悲哀中的白玫瑰是神圣的，具有神奇的力量；但是它不是我們所尋找的那朵玫瑰花�！�
“不是的，我只是在上帝的祭壇上看到世界上最美的那朵玫瑰花，”虔誠的老主教說。“我看到它像一個安琪兒的面孔似的射出光彩。年輕的姑娘走到圣餐的桌子面前，重復(fù)她們在受洗時聽作出的諾言，于是玫瑰花開了──她們的鮮嫩的臉上開出淡白色的玫瑰花。一個年輕的女子站在那兒。她的靈魂充滿了純潔的愛，她抬頭望著上帝──這是一個最純潔和尚的愛的表情。”
“愿上帝祝福她！”聰明人說�！安贿^你們誰也沒有對我說出世界上最美麗的玫瑰花�！�
這時有一個孩子──皇后的小兒子──走進房間里來了。他的眼睛里和他的臉上全是淚珠。他捧著一本打開的厚書。這書是用天鵝絨裝訂的，上面還有銀質(zhì)的大扣子。
“媽媽！”小家伙說，“啊，請聽我念吧！”
于是這孩子在床邊坐下來，念著書中關(guān)于他的事情──他，為了拯救人類，包括那些還沒有出生的人，在十字架上犧牲了自己的生命。
“沒有什么愛能夠比這更偉大！”
皇后的臉上露出一片玫瑰色的光彩，她的眼睛變得又大又明亮，因為她在這書頁上看到世界上最美麗的玫瑰花──從十字架上的基督的血里開出的一朵玫瑰花。
“我看到它了！”她說，“看到了這朵玫瑰花──這朵地上最美麗的玫瑰花──的人，永遠不會死亡！”
【最難令人相信的事】
誰能做出最難令人相信的事，誰就可以娶國王的女兒并得到半個王國。
年輕人，是啊，甚至還有老年人，全都為此絞盡腦汁，繃緊肌肉。有兩個人撐死了，一個喝酒醉死了，都是因為用自己的方式做最難令人相信的事，可是都不該這么個做法。街上的小孩都練習(xí)朝自己背上吐唾沫，他們把這看成是最難令人相信的事。
按規(guī)定在某一天，大家就該表演自己做的最難令人相信的事了。請來的裁判員從三歲到九十歲。大家表演了各式各樣的令人難信的事情，但很快便一致認為，最難令人相信的是一座擺在大廳柜子里的大鐘，它里里外外都制作得十分奇巧。每到正點敲響的時候，它都有活動的人形跳出來指明時間。一共有十二次表演，都是出現(xiàn)活動人形，能唱能說話�！斑@是最難令人相信的！”人們說。
敲一下的時候，摩西站在山上，在法律牌上寫下第一條圣諭：“真正的上帝只有一位。”
敲兩下的時候，出現(xiàn)了伊甸園。亞當(dāng)和夏娃在園里相遇，兩人都非常幸福，他們連個衣柜都沒有。他們也沒有那個必要。
敲三下的時候，三位圣王便出現(xiàn)了。其中一位膚色黝黑，這是他無能為力的事，是太陽把他烤得焦黑的。他們手中拿著香，帶著貴重的物品。
敲四下的時候，四季便出現(xiàn)了：春天拿著一支初綻新葉的山毛櫸枝子，枝上歇著杜鵑；夏天帶來成熟的麥?zhǔn)厦嬗幸恢晃涷�；秋天帶來的是一只空鸛巢，鳥兒已經(jīng)飛去；冬天帶來一只老烏鴉，它在火爐的旁邊講故事，都是追憶往昔的時光。
敲五下的時候，出現(xiàn)了五覺：視覺是一位眼鏡師傅，聽覺是一位銅匠，嗅覺是賣紫羅蘭和車葉草的，味覺是位廚師，感覺是管殯儀的，他身上的哀紗一直垂到腳跟。
敲六下的時候，一位玩骰子的人坐在那里，他擲下一顆骰子，的那面朝上，是六點。
接著一個星期的七天，或者說七大罪惡出現(xiàn)了。人們對此莫衷一是，他們不分彼此，難以辨別。
接著僧侶唱詩班跳出來了，唱著晨禱贊美詩。
敲九下的時候，九位繆斯來了。一位司天文，一位司歷史檔案，其余的分管藝術(shù)各部門。
敲十下的時候，摩西又出現(xiàn)了，拿著誡條。上面寫著上帝的戒律，一共十條。
鐘再敲響的時候，小男孩小女孩都跳跳蹦蹦地跑出來。他們在玩游戲，邊跳邊唱：“當(dāng)、當(dāng)、丁，時鐘敲了十一下！”鐘就是這樣敲的。
接著便敲了十二下。巡夜的人戴著便帽，手持“啟明星”，他唱起了那首古老的巡夜歌：
那是半夜時分，
救世主誕生！
隨著他的歌聲，玫瑰花長起來了。它們變成了天使的頭，長著七彩翅膀。
聽著這一切是美好的，看著這一切也是令人愉快的。這是無比精美的藝術(shù)，最難令人相信的事，大家都這么說。制造這座鐘的藝術(shù)家是一個年輕人。他心地善良，天真純潔，充滿童樂。他是一個忠誠守信的朋友，對自己貧苦的父母充滿孝心。他應(yīng)該娶公主和得到半個王國。
裁決的日子到了，全城都張燈結(jié)彩。公主坐在王國的寶座上，寶座上鋪了新的馬毛，然而卻并沒有使人感到更安適更舒服。四周的裁判員用調(diào)皮的眼光望著會獲勝的人。他平靜而高興地站在那里，他的幸運是肯定的，他做出了最難令人相信的事。
