在去探望卡羅爾太太的路上，我又回憶起她家所遭遇的不幸。去年的某一天，卡羅爾太太的丈夫詹姆士先生和往常一樣開(kāi)車經(jīng)過(guò)曼德琳大街的拐角，他怎么都不會(huì)想到，這是自己最后一次看到街心花園里的紫色郁金香了。幾秒鐘后，一輛突如其來(lái)的別克車狠狠地撞了上來(lái)，天意弄人，醉酒的肇事司機(jī)只是擦破了點(diǎn)皮，而詹姆士先生卻永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。更讓人唏噓的是，那天恰好是卡羅爾太太的50歲生日，出事時(shí)詹姆士先生的西服口袋中還裝著兩張去夏威夷度假的飛機(jī)票，他本想回家后給愛(ài)妻一個(gè)驚喜。
近一年沒(méi)見(jiàn)，卡羅爾太太瘦了許多，但她眼睛里流露出的堅(jiān)定與慈祥是我依然熟悉的。她還是那么熱情地招待了我，做了我最喜歡的巧克力蛋糕。聊天的時(shí)候，我忍不住關(guān)切地問(wèn)：“這一年您是怎樣熬過(guò)來(lái)的?肯定很不容易吧�！笨_爾太太聽(tīng)了微微一愣，眼睛里慢慢地蓄滿了淚水。我意識(shí)到自己不該提起這個(gè)話題。
“是啊，有時(shí)候會(huì)覺(jué)得很孤獨(dú)，”卡羅爾太太拭去眼角的淚花，輕輕地說(shuō)，“你知道嗎?30年前我和詹姆士結(jié)婚的那天，我曾對(duì)他許諾：此后的每一個(gè)早晨，在他上班以前，一定會(huì)對(duì)他說(shuō)一聲‘我愛(ài)你’;而他也許下了同樣的諾言。我們真的一直履行著這個(gè)承諾，哪怕年華老去，記憶衰退。有時(shí)候他已經(jīng)到辦公室了，才想起還沒(méi)有互道一聲‘我愛(ài)你’，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我們總會(huì)及時(shí)在電話里補(bǔ)上，甚至有一次，我自己駕車冒雨趕到他公司，只為了對(duì)他說(shuō)一聲‘我愛(ài)你’。我們就像小孩一樣執(zhí)著�！被貞涍@些的時(shí)候，卡羅爾太太的臉上泛著一種動(dòng)人的光澤，她繼續(xù)說(shuō)：“就在我50歲生日那天，也就是他出事的那個(gè)早上，因?yàn)檠恃�，我的嗓子幾乎發(fā)不出聲音。那會(huì)兒他已經(jīng)出門了，我走到廚房打開(kāi)一罐巧克力醬準(zhǔn)備烤蛋糕，卻發(fā)現(xiàn)巧克力醬的表面上刻著他笨拙的字跡：‘生日快樂(lè)，我愛(ài)你�！且豢涛腋袆�(dòng)極了，下意識(shí)地飛奔下樓，在車庫(kù)里攔下他正要開(kāi)動(dòng)的車。我示意他不必?fù)u下車窗，然后飛快地掏出口紅在玻璃上寫下了三個(gè)字，‘我愛(ài)你’，這時(shí)我們倆都笑起來(lái)。這是我們年輕時(shí)曾經(jīng)做過(guò)的游戲，在我們相處的最后一個(gè)早晨，仿佛時(shí)光倒流了�！�
“所以，我的孩子，”卡羅爾太太握住我的手，微笑著說(shuō)，“我一直慶幸那個(gè)早晨我堅(jiān)持趕下樓去對(duì)他再說(shuō)一次‘我愛(ài)你’。這是他在世時(shí)我們說(shuō)給彼此的最后一句話，我們的諾言至死不渝。所以，孩子，我沒(méi)有什么遺憾。而在這一年里，我養(yǎng)成了兩個(gè)習(xí)慣，一是每次吃過(guò)巧克力醬，我都會(huì)抹平表面，在上面刻上‘我愛(ài)你’;還有，每個(gè)早晨我都會(huì)用口紅在向陽(yáng)的那面玻璃窗上寫下‘我愛(ài)你’，我相信，詹姆士可以感覺(jué)得到�！�
我扭過(guò)頭去看那扇灑滿陽(yáng)光的窗戶，果然，幾個(gè)鮮紅的小字正像玫瑰一樣盛開(kāi)。
有多少人像我一樣，是被這本書(shū)開(kāi)頭的一段文字猛然擊中的——
“很快你就82歲了，身高縮短了6厘米，體重只有45公斤，但是你一如既往地美麗、優(yōu)雅，令我心動(dòng)。我們已經(jīng)在一起度過(guò)了58個(gè)年頭，而我對(duì)你的愛(ài)越發(fā)濃烈。我的胸口又有了這惱人的空茫，只有你灼熱的身體依偎在我懷里時(shí)，它才能被填滿。”
傾聽(tīng)這愛(ài)語(yǔ)的，是世界上最幸福的一個(gè)女人。傾訴者安德烈·高茲揣著一腔少年情懷，癡狂地愛(ài)著她。他“淌著眼淚”，深情回顧了他們從相識(shí)到相知、相愛(ài)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，說(shuō)著“愛(ài)情，只有在與錢無(wú)關(guān)的情況下才是真正的愛(ài)情”之類的愛(ài)之箴言。而此刻，“美麗、優(yōu)雅”的D已身患絕癥。因?yàn)樵?jīng)“承諾彼此柔情相待”，安德烈·高茲便在寫完了他的《致D情史》之后，毅然打開(kāi)家中的煤氣，與愛(ài)妻共赴黃泉。
曾經(jīng)想，或許，這就是不可企及的愛(ài)之結(jié)局了吧?她活著，就是在努力延長(zhǎng)著他的壽命!我跟自己說(shuō)，這又何嘗不是另一種形式的“承諾彼此柔情相待”呢?
“我們的楊絳”——這是我在蘇州十中聽(tīng)到的一個(gè)親切的稱呼。在這座園林般的校園里，我尋覓著少女楊絳的芳蹤�？偸侨滩蛔〉夭孪耄茏屽X鍾書(shū)說(shuō)出“我見(jiàn)到她之前，從未想到要結(jié)婚”的女子，該是怎樣一個(gè)妙人呢?
她是個(gè)才女——她成名比錢鍾書(shū)早，最初別人介紹錢鍾書(shū)時(shí)會(huì)說(shuō)：“楊絳的丈夫�！彼g的《堂吉訶德》，曾被鄧小平作為“國(guó)禮”送給西班牙國(guó)王;1989年，錢鍾書(shū)的《圍城》被搬上銀幕，當(dāng)改編人員討論如何才能更好地突出主題時(shí)，楊絳立刻提筆寫道：“圍在城里的人想逃出來(lái)，城外的人想沖進(jìn)去。對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷，人生的愿望大都如此�！卞X鍾書(shū)覽畢盛贊：“實(shí)獲我心!”
她是個(gè)賢妻——在錢鍾書(shū)寫《圍城》的日子里，她為節(jié)省開(kāi)銷，辭掉女傭，心甘情愿做“灶下婢”。握筆的手乍干粗活，免不了傷痕累累，“一會(huì)兒劈柴木刺扎進(jìn)了皮肉，一會(huì)兒又燙起了泡”，但她明白夫君工作的價(jià)值，她說(shuō)：“我賴以成名的幾出喜劇，能夠和《圍城》比嗎?”
她是個(gè)勇者——1997年早春、1998年歲末，她的女兒和丈夫先后去世，她傷心至極，便逼著自己“找一件需要我投入全部心神而忘掉自己的工作，逃避我的悲痛，因?yàn)楸词遣荒軐?duì)抗的，只能逃避”。于是她決定翻譯柏拉圖《對(duì)話錄》中的《斐多》;她思考人生，在耄耋之年寫出《我們仨》《走到人生邊上》等力作;她用小楷抄寫錢鍾書(shū)的《槐聚詩(shī)存》，每天寫幾行，一寫就是半年，“通過(guò)抄詩(shī)，與他的思想、詩(shī)情親近”。
她活過(guò)一個(gè)世紀(jì)了!而他，又何嘗不在分享著她的“活”啊——活在她綿長(zhǎng)的思念中，活在她深摯的文字里。
我想，如果安德烈·高茲沒(méi)有走出那一步，他今年剛滿89歲，與我們101歲的楊絳先生相比，他還是小弟弟呢!在我眼中，安德烈·高茲與楊絳都堪稱是與愛(ài)者“柔情相待”的典范，所不同的是，他們一個(gè)選擇了與愛(ài)者共死，一個(gè)選擇了與愛(ài)者共生。我無(wú)力對(duì)他們的選擇做出評(píng)判，我只想說(shuō)，謝謝你們珍貴的提醒，愿天下愛(ài)者都能夠“彼此柔情相待”，愛(ài)到地老天荒……
