天亮的時候，雨停了。
草地的氣侯就是奇怪，明明是月朗星稀的好天氣，忽然一陣冷風吹來，濃云像從平地上冒出來似的，霎時把天遮得嚴嚴的，接著，暴雨夾雜著栗子般大的冰雹，不分點地傾瀉下來。
盧進勇從樹叢里探出頭來，四下里望了望。整個草地都沉浸在一片迷蒙的雨霧里，看不見人影，聽不到人聲。被暴雨沖洗過的荒草，像用梳子梳理過似的，躺倒在爛泥里，連路也給遮沒了。天，還是陰沉沉的，偶爾還有幾顆冰雹灑落下來，打在那渾濁的綠色水面上，濺起一朵朵浪花。他苦惱地嘆了口氣。因為小腿傷口發(fā)炎，他掉隊了。兩天來，他日夜趕路，原想在今天趕上大隊的，卻又碰上了這倒霉的暴雨，耽誤了半個晚上。
他咒罵著這鬼天氣，從樹叢里鉆出來，長長地伸了個懶腰。一陣涼風吹得他連打了幾個寒顫。他這才發(fā)現(xiàn)衣服完全濕透了。
“要是有堆火烤，該多好啊!”他使勁絞著衣服，望著那順著褲腳流下的水滴想道。他也知道這是妄想——不但是現(xiàn)在，就在他掉隊的前一天，他們連里已經(jīng)因為沒有引火的東西而只好吃生干糧了。他下意識地把手插進褲袋里，意外地，手指觸到了一點粘粘的東西。他心里一喜，連忙蹲下身，把褲袋翻過來。果然，在褲袋底部粘著一小撮青稞(kē)面粉;面粉被雨水一泡，成了稀糊了。他小心地把這些稀糊刮下來，居然有雞蛋那么大的一團。他吝惜地捏著這塊面團，心里不由得暗自慶幸：“幸虧昨天早晨沒有發(fā)現(xiàn)它!”
已經(jīng)一晝夜沒有吃東西了，這會看見了可吃的東西，更覺餓得難忍受。為了不致一口吞下去，他把面團捏成了長條。正要把它送到嘴邊，突然聽見一聲低低的叫聲：
“同志——”
這聲音那么微弱、低沉，就像從地底下發(fā)出來的。他略略愣了一下，便一瘸一拐地向著那聲音走去。
盧進勇蹣跚地跨過兩道水溝，來到一棵小樹底下，才看清楚那個打招呼的人。他倚著樹杈半躺在那里，身子底下一汪渾濁的污水，看來已經(jīng)有很長時間沒有挪動了。他的臉色更是怕人，被雨打濕了的頭發(fā)粘貼在前額上，雨水，沿著頭發(fā)、臉頰滴滴地流著。眼眶深深地塌陷下去，眼睛努力地閉著，只有腭下的喉結(jié)在一上一下地抖動，干裂的嘴唇一張一翕地發(fā)出低低的聲音：“同志——同志——”
聽見盧進勇的腳步聲，那個同志吃力地張開眼睛，掙扎了一下，似乎想坐起來，但沒有動得了。
盧進勇看著這情景，眼睛里像揉進了什么，一陣酸澀。在掉隊的兩天里，他這已經(jīng)是第三次看見戰(zhàn)友倒下來了�！耙欢ㄊ丘I壞了!”他想，連忙搶上一步，摟住那個同志的肩膀，把那點青稞面遞到那同志的嘴邊說：“同志，快吃點吧!”
那同志抬起失神的眼睛，呆滯地望了盧進勇一眼，吃力地舉起手推開他的胳膊，嘴唇翕動了好幾下，齒縫里擠出了幾個字：“不，沒……沒用了。”
盧進勇一時不知怎么好。他望著那張被寒風冷雨凍得烏青的臉，和那臉上掛著的雨滴，痛苦地想：“要是有一堆火，有一杯熱水，也許他能活下去!”他抬起頭，望望那霧蒙蒙的遠處，隨即拉住那同志的手腕說：“走，我扶你走吧!”
那同志閉著眼睛搖了搖頭，沒有回答，看來是在積攢著渾身的力量。好大一會，他忽然睜開了眼，右手指著自己的左腋窩，急急地說：“這……這里!”
盧進勇惶惑地把手插進那濕漉漉的衣服。他覺得那同志的胸口和衣服一樣冰冷了，在左腋窩里，他摸出了一個硬硬的紙包，遞到那個同志的手里。
那同志一只手抖抖索索地打開了紙包，那是一個黨證，揭開黨證，里面并排擺著一小堆火柴，干燥的火柴。紅紅的火柴頭聚集在一起，正壓在那朱紅的印章的中心，像一簇火焰在跳。
“同志，你看著……”那同志向盧進勇招招手，等他湊近了，便伸開一個僵直的手指，小心翼翼地一根根撥弄著火柴，口里小聲數(shù)著：“一，二，三，四……”
一共只有七根火柴，他卻數(shù)了很長時間。數(shù)完了，又向盧進勇望了一眼，意思好像說：“看明白了?”
“是，看明白了!”盧進勇高興地點點頭，心想：這下子可好辦了!他仿佛看見了一個通紅的火堆，他正抱著這個同志偎依在火旁……
就在這一瞬間，他發(fā)現(xiàn)那個同志的臉色好像舒展開來，眼睛里那死灰般的顏色忽然不見了，發(fā)射出一種喜悅的光。那同志合攏了夾著火柴的黨證，雙手捧起，像擎著一只貯滿水的碗一樣，小心地放到盧進勇的手里，緊緊地把它連手握在一起，兩眼直直地盯著盧進勇的臉。
“記住，這，這是，大家的!”他驀(mò)地抽回手去，深深地吸了一口氣，用盡所有的力氣舉起手來，直指著正北方向：“好，好同志……你……你把它帶給……”
話就在這里停住了。盧進勇覺得自己的臂彎猛然沉了下去!他的眼睛模糊了。遠處的樹、近處的草、那濕漉漉的衣服、那雙緊閉的眼睛……一切都像整個草地一樣，霧蒙蒙的;只有那只手是清晰的，它高高地擎著，像一只路標，筆直地指向長征部隊前進的方向……
這以后的路，盧進勇走得特別快。天黑的時候，他追上了后衛(wèi)部隊。
在無邊的暗夜里，一簇簇的篝火燒起來了。在風雨、在爛泥里跌滾了幾天的戰(zhàn)士們，圍著這熊熊的野火談笑著，濕透的衣服上冒起一層霧氣，洋瓷碗里的野菜“嗞——嗞”地響著……
盧進勇悄悄走到后衛(wèi)連指導(dǎo)員的身邊。映著那閃閃跳動的火光，他用顫抖的手指打開了那個黨證，把剩下的六根火柴一根根遞到指導(dǎo)員的手里，同時，以一種異樣的聲調(diào)在數(shù)著：
“一，二，三，四……”
我們來到大雪山下。當?shù)氐睦习傩瞻汛笱┥浇凶觥吧裆健�，意思是說除了“神仙”，就連鳥也飛不過去。還有的說，有一年天旱，人們抬著菩薩上山求雨，事先沒有吃齋，“神仙”一怒，把人都扣下了，一個也沒下來。我們不信什么“神仙”，但也感到大雪山有點神秘可怕。
毛主席知道了這情況，教育大家說：“神山”不可怕，紅軍應(yīng)該有志氣，和“神仙”比一比，一定要翻過山去。這些話給了我們莫大的鼓舞。軍團首 長也向我們講明了雪山的情況。
出發(fā)前，上級規(guī)定每人要準備兩雙鞋，把腳保護好，而且特別強調(diào)要認真執(zhí)行。
我除了腳上的爛草鞋，就剩一雙拴在皮帶上的“量天尺”了。我把它解下來，用手掂量著，心頭涌起很多感想。一首在江西中央根據(jù)地流行的山歌在耳旁縈繞著。
送得哥哥前線去，
做雙鞋子贈送你。
鞋上繡了七個字：
紅色政權(quán)萬萬歲。
想起這首山歌，也就想到我們離開老根據(jù)地時的情形。那時候，我們每個人的心里都十分難過，舍不得離開那里的親如骨肉的人民群眾。老鄉(xiāng)們的心情也和我們一樣，知道我們要出發(fā)，清早就抬著各種慰勞品來送別。一位老大爺拉著我的手，把一雙“紅軍鞋”塞給我。這是雙非常結(jié)實的布鞋，鞋幫上繡著“慰勞紅軍戰(zhàn)士”“殺寇立功”的字句。他嘴角抽動了半天才說：“孩子，帶上這雙鞋吧!這鞋一到紅軍的腳上，那就成了“量天尺”了，地再廣，山再高，你們也能把它“量”完�！蔽铱粗洗鬆�，看著手里的鞋，感動得說不出話來。
從那以后，這雙鞋就掛在我的腰間，成為我的伙伴;在艱難困苦的時候，它常常鼓舞著我奮勇前進，去消滅敵人。
記得在離開江西的最后一次戰(zhàn)斗中，我的腳負傷了，當時既沒有醫(yī)藥，也沒有擔架，我只得每天拖著負了傷的腳，艱難地走著。實在堅持不住了，才第一次從腰間解下“量天尺”，穿在腳上。鞋底軟綿綿的，特別舒服。一穿上它，就想起了老根據(jù)地人民的希望，也就忘了傷痛。不久傷好了，我的鞋底也磨去不少，舍不得再穿，就又把它包起來掛在腰上。
打遵義，我們連擔任攻城任務(wù)。打得正有勁，我突然感到腰部有些疼痛。仔細一看，原來從遠處射來的一顆子彈，穿過鞋子，緊挨在腰骨旁的皮膚上。要不是這雙鞋，這顆子彈一定夠我受的。同志們都替我高興，說這雙鞋真是“救命鞋”。沒有負傷，我心里十分高興，可是又很惋惜，因為鞋子被穿了個窟窿。以后，我就更加珍惜它。
現(xiàn)在要過大雪山了，我拿著鞋又想起那位老大爺說的話，心里充滿了力量。是的，老根據(jù)地人民做的鞋是“量天尺”。我們就是用這個“尺”。從瑞金一步一步“量”到四川來的。今天我們又要用它來“量”這座連鳥也飛不過去的大雪山了。
天蒙蒙亮，我們就開始爬山。朝上望望，只見云霧蒙蒙，山頂直插云霄。再往上走，天氣突然變了，狂風吼叫，雪花飄飄。我是江西人，很少看到下大雪，起先，東瞧瞧，西望望，倒覺得蠻有趣。誰知越向上爬，地勢越陡，天氣也越發(fā)變壞了�？耧L夾著雞蛋那樣大的冰雹，吹打在我們只穿一件夾衣的身上，真 象刀刮的一樣。我看雪的興致早就消逝得無影無蹤了。這時，只覺得呼吸緊迫，渾身無力，只要稍微一松勁，腳就抬不起來了，但又不敢坐下來休息。我親眼看見有三個同志作下來抱在一起想暖和一下，但他們再也沒有站起來。我暗地里留著眼淚，懷念著被大雪吞沒的同志，心里十分難受。我是個炮兵，肩上扛著四十五斤重的迫擊炮筒，走起來就更難了。我踏著前面象雪梯似的腳印，一步一步往前移，腳被雪冰得失去了知覺，曾幾次跌倒。每倒下，看到腳上的“量天尺”，心里就感到一股熱勁，好象有許多老根據(jù)地的老鄉(xiāng)扶起我，在背后推著我前進。
終于爬過了雪山。我坐在山根下的一棵樹旁邊，低頭看看那雙“量天尺”，沾滿了冰泥，臟得不成樣子，真有點心痛。幸好除了子彈打的那個洞以外，別處還沒有破，我趕忙把它脫下來，磕掉泥巴，又掛在腰上。文/江耀輝，選自1975年10月17日《解放軍報》，有改動。
