穆旦，原名查良錚，20世紀中期我國的詩人、翻譯家。1940年從西南聯(lián)大畢業(yè)并留校任教，后赴美國芝加哥大學攻讀英國文學碩士學位。
1952年，從芝加哥大學畢業(yè)的穆旦，本可留在美國的一些大學里任教，也可以靠著寫詩就能有很好的生活。但他卻堅持要回國，要將一些優(yōu)秀的國外文學翻譯給新中國的讀者。
可當時正值朝鮮戰(zhàn)爭，美國政府不允許在美的中國籍高級知識分子離開，穆旦幾近周折，花了近兩年的時間，才沖破重重阻撓，最終回到了祖國，在南開大學任外語系副教授。
一回來，穆旦就開始緊張的翻譯工作，為了給這個民族增添文學滋養(yǎng)，他甚至停止了寫詩，以便專心于譯作。5年內(nèi)，他便翻譯出版了普希金的好幾部代表作，以及《拜倫抒情詩選》《濟慈詩選》等等，他的譯作發(fā)行量很大，以至于沒人知道他是詩人穆旦，只知道他是翻譯家查良錚。
除了翻譯外，他的書也教得特別好，在南開有口皆碑。然而，穆旦個性正直坦誠，他不會逢場作戲，更不會說假話，遇事總是喜歡仗義執(zhí)言，因此很不得一些人的喜歡，這也為他后來的厄運埋下了隱患。
1959年，在南開大學“反右傾”運動中，有人翻出了穆旦的過去，舉報了他，天津中院隨即宣布穆旦為“歷史反 革 命”，判處他接受“機關管制”“監(jiān)督勞動”。
這是歷史的悲劇，穆旦無力反抗。1941年底，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，緊接著日軍入侵緬甸，當時的滇緬公路已成為中國堅持抗戰(zhàn)的生命線，它是援華物資進入中國的通道，中國 軍民天天修，日本人則日夜轟炸。
“好男兒當捐軀為祖國，不該茍且偷生�！�1942年，已在南開任教的穆旦，積極響應政府的號召，參加了中國遠征軍，并擔任遠征軍第一路副司令、國民黨高 官杜聿明和中緬印戰(zhàn)區(qū)美軍總司令史迪威的翻譯官。后又上了最前線，進入到被譽為“魔鬼之谷”的胡康原始大森林，同行的5萬多同胞都葬身于此，而穆旦在歷經(jīng)8天饑餓和身染痢疾之后，竟奇跡般地撿回了一條命。
然而，正是這段經(jīng)歷讓穆旦此后厄運連連。作為“歷史反 革 命”的他，被發(fā)配到校圖書館里接受“勞動改造”，白天要從事打掃廁所、樓道等雜役，晚上則要寫“思想?yún)R報”“認罪反省”。
親朋們不再上門，穆旦也變得沉默寡言，當初他執(zhí)意要回到祖國，為新中國翻譯文學，但現(xiàn)在卻要放下手中的筆，“沉重的枷鎖會被打斷，牢獄會被*，而門口的自由將微笑地把你們擁抱……”這是穆旦翻譯的普希金的詩歌，但他不知道自己的枷鎖何時才能被打破。
4年后，穆旦終于被解除“管制”，成為了圖書館的普通員工，雖然他仍然要定期寫思想?yún)R報，但畢竟能重新提筆了，此時的他決定完成一個宏大的計劃，翻譯英國作家拜倫的名篇——《唐璜》，他曾對妻子說：“《唐璜》是我見過的最美的一部詩體小說，我一定要讓中國的讀者讀到它!”
此后，每天下班后，穆旦便急匆匆地趕回家里伏案翻譯，他常為一行詩、一個字而整夜不能寐，為一條注釋、一個疑點而跑遍天津和北京的圖書館。
穆旦用了整整3年時間，終于完成了2萬多行的《唐璜》初譯稿。但就在此時，“文 革”爆發(fā)了，因為“遠征軍的問題”，穆旦再次陷入困境，他被“紅衛(wèi)兵”抄家，沒收和焚燒掉很多書籍和稿紙，好在他拼死保住了《唐璜》的手稿。
1973年，穆旦修改好了《唐璜》，并試探著給人民文學出版社寫信，詢問能否出版，編輯回信說，寄來看看。穆旦興奮不已，他捧著回信，反復地說著：“他們還是想看看的�！�
他用牛皮信封小心地將譯稿包好，并在扉頁上寫上魯迅的名句，用于激勵自己：“有一分熱發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點光，不必等候炬火!”
但譯稿寄出去后便石沉大海，直到3年后，穆旦才托朋友打聽到《唐璜》的下落，友人告訴他：“仍然在出版社，暫不能出版，但編輯有意保留�！蹦碌┬老膊灰�，可遺憾的是，這是他第一次也是最后一次得知心血之作《唐璜》的消息。
1976年的一個晚上，穆旦不幸從自行車上摔了下來，造成嚴重的骨折，但他堅持在家里休養(yǎng)。此后的他，每天架著拐杖，艱難地來到書桌前，鋪開稿紙，堅持每天十幾個小時的翻譯工作，連除夕也不例外。
由于長時間的勞累，穆旦的腿傷越來越嚴重，一年多后不得不住進醫(yī)院手術。手術的前兩天，穆旦將譯作的全部手稿都整理好，然后放進一個手提箱里，“我把我喜歡的拜倫和普希金的詩全部都譯完了，”他如釋重負地對16歲的小女兒說，“好好替爸爸保存它們，它們現(xiàn)在不能出版，也許等到你老的時候才能出�！�
誰也沒有料到，就在手術的前一天，穆旦突發(fā)心臟病去世，年僅59歲。
穆旦去世3年后的1980年，《唐璜》由人民文學出版社正式出版，1985年春，穆旦的骨灰落葬在北京香山腳下的萬安公墓里，陪伴他的是一部散發(fā)著油墨香的《唐璜》。
文學界這樣評價這部力作：“《唐璜》是一部杰出的譯作，查良錚對語言的把握程度，絕非他人能比，它保持了拜倫的口語體及諷刺藝術的幾乎一切特點，讀起來跟原著一樣流暢生動，讓人如品美酒，回味無窮……”
1981年，穆旦被平反，有友人為他送上了一副挽聯(lián)：“坦蕩蕩玉壺冰心，血熱熱耿介忠魂!”這或許是他一生的寫照吧。
一個年輕人滿腔熱情地投身抗戰(zhàn)，并在惡劣的環(huán)境里僥幸得以活下來，誰知卻因此經(jīng)歷了后半生的磨難，但他卻從未怨恨和后悔過，將世界上美好的文學介紹給自己民族的志向，他亦從未更改和放棄過。在生命最后的歲月里，穆旦曾這樣寫道：“我至今仍認為，人只能或為理想而活著，或是為物質(zhì)享受而活著，享受到手的可能淡而無味，只有理想使生活興致勃勃，人生的樂趣也在嚴酷的冬天!”
其實，無需為穆旦惋惜，因為他已經(jīng)是太陽，他一生的追求和表達，會長久地溫暖一個民族!
有很多學相聲的孩子希望復制我，但這可極難。你希望復制的是我成功之后，并不是成功之前的艱辛。你愛的是相聲帶來的名利，而并非是愛相聲。如果要我對年輕人說些什么，無非就是調(diào)整心態(tài)，看準方向，往前去。都看見賊吃肉了，誰看見賊挨揍了?站臺上張嘴這么一說可能就值一毛錢，但是知道怎么站那兒說，無價。
一個人的一生如果不受點兒委屈，不被人冤枉，不被人誤會，你這一生不完美。張文順先生說過：一輩子沒個仇人，活不下來。
攻玉于石，石盡而玉出;淘金于沙，沙盡而金露。有位皇上說過：大米飯埋不住四喜丸子。
院內(nèi)柿子樹結果甚多，摘下幾個眾人分食，極甘甜。這幾日風大，樹葉全掉了，枯枝上僅掛著柿子，好看。有喜鵲登枝，一口一口地啄食。家中小兒要驅(qū)趕，我忙攔擋：“別這么小氣，讓它吃。你這輩子不差這一個柿子，它這輩子可能頂多吃一個柿子�？此袞|西吃，也是種快樂�！�
品位是給別人看的，品位更分在什么時候。是指洗手間坐的馬桶的品位，還是出席上流社會聚會的品位。這個問題挺難，要是籠統(tǒng)地來講，對于一個男人的品位，第一是文化，第二是氣質(zhì)，第三是你的思想形態(tài)。這些東西會從內(nèi)而外地表現(xiàn)你這個人整體的品位。
有孩子問：“相聲在哪兒演最合適?”我笑了：“在哪兒都合適�！痹诓桊^演，演員和觀眾都是為了自娛自樂;小劇場演是為演員自己;大劇場是為普通觀眾;體育館演是為演員家屬;相聲大賽是為名;內(nèi)部包場是為利;出國商演是名利兼得;至于電視上演，是為了讓不聽相聲的人認識我，一干人看完留下一個喜歡的就值了。
有徒侄攜作品請教，我亦仔細推敲斟酌橋段。修改后的作品頗整齊，足可商業(yè)演出。又見徒侄有難色似有心事，細問方知此子供職于專業(yè)院團，新作品目的在于比賽、晉級、得獎，而非商演。觀侄無奈，遂大修大改。先確定立意品位，再摘去包袱笑料及官 場不悅之處。撫案無語：豈有伶人顛社稷，從來*佞誤乾坤。如果你認為人人身上皆有善，那你還沒有遇到所有人。
端著茶杯，閉目養(yǎng)神。門開，小球球走進。這孩子六歲，他的小爺爺是我朋友。球球笑笑：“爺爺，來一下。”我點頭，任他拉著我走向另一間房。屋內(nèi)電視上兩位相聲藝術家在教育人�！盃敔�，他們在干什么?”“呵呵，孩子，這兩個哥哥在‘反三俗’�！薄盃敔�，他們?yōu)槭裁催@樣做?他們?yōu)槭裁床徽f相聲?”“唉，孩子，別難為人了，他們不會。”“哦，可憐的哥哥�！�
有人問我相聲中的文哏是怎么回事，理論上講，指的是談詩論賦或文雅風范的一類節(jié)目。清末由貴族子弟及文士編撰了部分文哏作品，但這類節(jié)目一直與倫 理哏緊密相連�！斗窗松取方Y尾要落在*院，《五行詩》句句找便宜，《八大吉祥》說對方父親是王八�？梢娝^的文哏是為倫 理哏作鋪墊，并且不如倫 理哏光明磊落。相聲問世，乃為藝人謀生之手段。街頭賣藝，求二三碎錢買米買面養(yǎng)家糊口。立于風雪中滿口高雅，不凍死也得餓死。這幾年業(yè)內(nèi)高人屢提的高雅，無非是陷害同行之兇器罷了。
做事須循天理，出臺莫要邪迷。人惡人怕天不怕，人善人欺天不欺。南南北北，總須心存善念，備甜湯蜜水，迎接過去、現(xiàn)在、未來三世諸佛上天入地。東東西西，不要暗室虧心，擊晨鐘暮鼓，喚醒眼、耳、口、舌、心、意六道眾生吃飯穿衣。
黃庭堅，字魯直，是的“蘇門四學士”之首。他的名字是中過進士的父親給他起的，“庭堅”是上古時帝顓頊高陽氏的后裔“八愷”之一，有追慕古代大哲之意;以“魯直”為字，是希望兒子像宋真宗時的直臣魯宗道那樣，剛直忠正。事后證明，黃庭堅果然沒有辜負父親的期望。
宋哲宗時，在司馬光的推薦下，黃庭堅被召為校書郎，負責撰修《神宗實錄》。因為工作出色，被提拔為起居舍人，三年后出任宣州知州。只是他做夢也想不到的是，正是這本《神宗實錄》，給他惹上了麻煩。
北宋中期以后，朋黨之爭有愈演愈烈之勢。元祐八年(1093年)哲宗親政后，在章惇、蔡卞等人的帶動下，所謂的“紹述派”開始清算“元祐派”，黃庭堅被誣蔑成元祐一黨。負責審查的蔡卞在雞蛋里挑骨頭，從《神宗實錄》里搜羅出了千余條內(nèi)容，認為是對神宗的誹謗。于是皇帝下詔，令他入京，等候受審。
《宋史·黃庭堅傳》里記載了這次“文 字 獄”的審訊情況。經(jīng)史官們反復考查核實，僅剩下32件瑣碎的表述還有待查清，其中黃庭堅所寫“鐵龍爪治河有同兒戲”，成了首要的問題，罪名是“大不敬”。所謂“鐵龍爪”，是熙寧年間太監(jiān)李公義設計制造的一種疏浚河道的工具，用它在河中挖掘泥沙，效果很差，勞民傷財，所以黃庭堅才有此記述。面對氣勢洶洶的詰問，黃庭堅淡定地回答說：“那時我正在北都任職，這件事是我親眼所見，確實像兒戲一般�！闭麄�庭審過程，他語氣中沒有絲毫懺悔之意，而且凡是有所查問他都照實回答，毫無顧忌，最后連過堂的人都暗地里伸起了大拇指，稱贊他膽氣豪壯。
結果事實沒有成為問題，態(tài)度倒成了的問題，他因此觸怒了皇帝，被貶涪州別駕，安置在黔州(今四川彭水)。
貶謫的詔書下達，左右的人都哭泣起來，黃庭堅卻神色自若，倒頭便睡，睡得還格外地香。旁人看他喜形于色，好心地提醒他說：“黔州乃是蠻荒之地，少有人煙，凡遭貶此地者，皆水土不服，不病即亡，你不僅不擔心，還很高興，是什么原因?”黃庭堅回答說：“四海之內(nèi)，皆為兄弟，浮生若夢，來去無跡，凡有日月星辰明耀之地，無處不可寄此一生，又有何憂?”
即使被流放到了大西南，攻擊他的人還認為他去的是好地方，誣他枉法，于是再被移至戎州(今四川宜賓)。黃庭堅淡然處之，只是一身正氣的他對官 場已不再抱有希望，他取別號“山谷道人”，將更多的精力寄托在詩歌、書法、禪學修養(yǎng)等雅好上。從此，中國的歷，少了一位為民請命的清官，多出一個在藝術領域縱橫捭闔的大家。
黃庭堅在《書繒卷后》一文中，道出了自己為人處世的準則，他說：“士大夫處世可百為，唯不可俗，俗便不可醫(yī)也�；騿柌凰字疇�。老夫曰：難言也。視其平居無以異于俗人，臨大事而不可奪，此不俗人也�！币馑际钦f，一個人處世做什么都可以，就是不能俗，俗了便無藥可醫(yī)。什么是不俗呢?還真不好說，看他平時與普通人無異，然而臨大事的時候，他的氣節(jié)卻不可剝奪，這就是不俗之人。
因為不俗，所以優(yōu)秀，黃庭堅就是因此而為人所銘記吧。
