1860年美國(guó)總統(tǒng)大選結(jié)束后,林肯當(dāng)選為總統(tǒng)。他任命參議員薩蒙·蔡斯為財(cái)政部長(zhǎng)。有許多人反對(duì)這一任命。因?yàn)椴趟闺m然能干,但十分狂妄自大,他本想入主白宮,卻輸給了林肯,他認(rèn)為自己比林肯要強(qiáng)得多,對(duì)林肯也非常不滿,并且一如既往地追求總統(tǒng)職位。
林肯對(duì)關(guān)心他的朋友講了這樣一個(gè)故事:
“在農(nóng)村長(zhǎng)大的朋友們一定知道什么是馬蠅了。有,我和我的兄弟在肯塔基老家的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)犁玉米地,我趕馬,他扶犁。這匹馬很懶,但有一段時(shí)間它卻在地里跑得飛快,連我這雙長(zhǎng)腿都差點(diǎn)跟不上。到了地頭,我發(fā)現(xiàn)有一只很大的馬蠅叮在它身上,我隨手就把馬蠅打落了。我兄弟問我為什么要打落它,我說我不忍心看著這匹馬那樣被咬。我兄弟說:‘唉呀,正是這家伙才使馬跑得快嘛。’”
然后,林肯說:“如果現(xiàn)在有一只叫‘總統(tǒng)欲’的馬蠅正叮著蔡斯先生,那么只要它能使蔡斯和他的那個(gè)部不停地跑,我就不想去打落它!
在外人看來,一個(gè)綽號(hào)叫斯帕奇的小男孩在學(xué)校里的日子應(yīng)該是難以忍受的。
他讀小學(xué)時(shí)各門功課常常亮紅燈。
到了中學(xué),他的物理成績(jī)通常都是零分,他成了所在學(xué)校有史以來物理成績(jī)?cè)愀獾膶W(xué)生。
斯帕奇在拉丁語(yǔ)、代數(shù)以及英語(yǔ)等科目上的表現(xiàn)同樣慘不忍睹,體育也不見得好多少。雖然他參加了學(xué)校的高爾夫球隊(duì),但在賽季惟一重要比賽中,他輸?shù)酶蓛衾。即使是在隨后為失敗者舉行的安慰賽中,他的表現(xiàn)也一塌糊涂。
在自己的整個(gè)成長(zhǎng)時(shí)期,斯帕奇笨嘴拙舌,社交場(chǎng)合從來就不見他的人影。這并不是說,其他人都不喜歡他或討厭他。事實(shí)是,在人家眼里,他這個(gè)人壓根兒就不存在。如果有哪位同學(xué)在學(xué)校外主動(dòng)向他問候一聲,他會(huì)受寵若驚并感動(dòng)不已。
他跟女孩子約會(huì)時(shí)會(huì)是怎樣的情形,大概只有天才曉得。因?yàn)樗古疗鎻膩頉]有邀請(qǐng)過哪個(gè)女孩子一起出去玩過,他太害羞了,生怕被人拒絕。
斯帕奇真是個(gè)無可救藥的失敗者。每個(gè)認(rèn)識(shí)他的人都知道這一點(diǎn),他本人也清清楚楚,然而他對(duì)自己的表現(xiàn)似乎并不十分在乎。從小到大,他只在乎一件事情———畫畫。
他深信自己擁有不凡的畫畫才能,并為自己的作品深感自豪。但是,除了他本人以外,他的那些涂鴉之作從來沒有其他人看得上眼。上中學(xué)時(shí),他向畢業(yè)年刊的編輯提交了幾幅漫畫,但終一幅也沒被采納。盡管有多次被退稿的痛苦經(jīng)歷,斯帕奇從未對(duì)自己的畫畫才能失去信心,他決心今后成為一名職業(yè)的漫畫家。
到了中學(xué)畢業(yè)那年,斯帕奇向當(dāng)時(shí)的沃爾特·迪斯尼公司寫了一封自薦信。該公司讓他把自己的漫畫作品寄來看看,同時(shí)規(guī)定了漫畫的主題。
于是,斯帕奇開始為自己的前途奮斗。他投入了巨大的精力與非常多的時(shí)間,以一絲不茍的態(tài)度完成了許多幅漫畫。然而,漫畫作品寄出后卻如石沉大海,終迪斯尼公司沒有錄用他———失敗者再遭遇了失敗。
生活對(duì)斯帕奇來說只有黑夜。走投無路之際,他嘗試著用畫筆來描繪自己平淡無奇的人生經(jīng)歷。他以漫畫語(yǔ)言講述了自己灰暗的童年、不爭(zhēng)氣的青少年時(shí)光———一個(gè)學(xué)業(yè)糟糕的不及格生、一個(gè)屢遭退稿的所謂藝術(shù)家、一個(gè)沒人注意的失敗者。他的畫也融入了自己多年來對(duì)畫畫的執(zhí)著追求和對(duì)生活的真實(shí)體驗(yàn)。
連他自己都沒想到,他所塑造的漫畫角色一炮走紅,連環(huán)漫畫《花生》很快就風(fēng)靡全世界。從他的畫筆下走出了一個(gè)名叫查理·布朗的小男孩,這也是一名失敗者:他的風(fēng)箏從來就沒有飛起來過,他也從來沒踢好過一場(chǎng)足球,他的朋友一向叫他“木頭腦袋”。
熟悉小男孩斯帕奇的人都知道,這正是漫畫作者本人———日后成為大名鼎鼎漫畫家的查爾斯·舒爾茨———早年平庸生活的真實(shí)寫照。