一幅涂鴉能賣到1000多萬(wàn)?而作者還是個(gè)玩搖滾的癮君子?這是真的嗎?答案是肯定的。
他叫讓·米歇爾·巴斯奎特,出生在紐約的布魯克林,從小就是個(gè)不愛上學(xué)的壞小子。因?yàn)槭呛谌耍經(jīng)常受到白人小朋友的欺負(fù)。7歲時(shí)父母離婚,這給他幼小的心靈帶來(lái)傷害。叛逆的他經(jīng)常逃學(xué),離家出走,和狐朋狗友鬼混。
十幾歲時(shí),因?yàn)椴蛔袷貙W(xué)校的規(guī)章制度,他被學(xué)校掃地出門。他經(jīng)常出入一些俱樂部,喝酒、跳舞、玩搖滾,還學(xué)會(huì)了吸毒。徹夜不歸的夜晚,他結(jié)交了一些藝術(shù)家、音樂家和歌手。其中,阿爾·迪亞茲成了他在涂鴉藝術(shù)上的引路人。
自從第一次見到阿爾·迪亞茲的涂鴉作品之后,他就超級(jí)喜歡,在那一刻暗下決心,這一輩子都為涂鴉而生存。從此,他跟隨著阿爾·迪亞茲,經(jīng)常在夜色的掩護(hù)下,在紐約的各大墻壁上,用噴霧罐或者粉筆,有時(shí)候用油漆,畫滿五顏六色的圖案。那些字母像一個(gè)個(gè)氣泡,充滿動(dòng)感。第二天,他們會(huì)得意地躲在一邊,看行人欣賞自己的作品。
爸爸知道兒子迷戀上涂鴉后暴跳如雷。在他看來(lái),涂鴉不過(guò)是一些窮困潦倒的人在墻壁上的亂寫亂畫而已,它是繪畫圈的殺馬特,根本不是什么正當(dāng)職業(yè),也難登大雅之堂。所以,爸爸威脅他,如果繼續(xù)沉迷涂鴉,就和他斷絕關(guān)系。他和爸爸鬧翻了,從家里搬了出去。
開始獨(dú)立生活后,他的日子拮據(jù)。為了養(yǎng)活自己,他開始在T恤和明信片上畫涂鴉作品出售。為了尋求靈感,他經(jīng)常捧著一本解析圖像符號(hào)的書,因此他的作品既充滿了神秘感,又多了許多與現(xiàn)代社會(huì)相關(guān)的符號(hào)文字。畫面既有童畫的純真,又有諷刺現(xiàn)實(shí)的幽默。無(wú)論生活多么不堪,在他的心中,始終有一個(gè)達(dá)·芬奇,一個(gè)畢加索,和一個(gè)王。
慢慢地,他找到了自己的風(fēng)格,還設(shè)計(jì)出簡(jiǎn)筆小皇 冠作為自己的簽名。在T恤和明信片上畫涂鴉并不能讓他解決溫飽問(wèn)題,很多時(shí)候,他連一瓶酒都買不起。很多朋友勸他別再沉迷涂鴉了,實(shí)際一點(diǎn),找一份正經(jīng)的工作干干。他根本不理會(huì)朋友的好意,生氣地把朋友們趕跑。
轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自一位貴人的出現(xiàn)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),在一家餐館里,藝術(shù)家安迪·沃霍爾買了一張他手繪的明信片,然后看上了這位少年的才華,帶他參加了人生第一場(chǎng)藝術(shù)展,正式進(jìn)軍主流藝術(shù)圈。
為了盡快打出名號(hào),兩個(gè)人聯(lián)名創(chuàng)作多幅作品,并且開辦展覽。終于有人開始關(guān)注這個(gè)新人。外界的鼓勵(lì)給了他信心,他更加瘋狂地作畫。幾年中,先后參加了17個(gè)群展,4個(gè)大型個(gè)展,這些使他聲名遠(yuǎn)播。1983年,他參加了在紐約惠特尼美國(guó)藝術(shù)博物館舉行的雙年展,他是這個(gè)具有標(biāo)志性意義的展覽歷最年輕的參展藝術(shù)家,從此奠定了這位23歲的藝術(shù)家無(wú)可比擬的知名度。25歲,他登上了《時(shí)代雜志》封面,被人稱為新表現(xiàn)主義和原始主義的黑人畫家。
時(shí)至今日,小皇 冠歷久彌新地流行于我們的日常之中,還成為許多歐美明星的心頭愛,有人甚至把它文在身上。人們不會(huì)忘記,這個(gè)符號(hào)的流行和一個(gè)勵(lì)志故事有關(guān)。
哪怕最低的起點(diǎn),也可以讓自己的生命飛揚(yáng)起來(lái)。只要你有夢(mèng)想,有信念,有勇氣,有堅(jiān)持,你就可以穿透黑夜,看到星光。
作者:Andy
前不久,92歲的美國(guó)老太蘇斯慶生的視頻火爆了全球:與印象中步履蹣跚、彎腰駝背的老人不同,視頻中,92歲的蘇斯身材勻稱、皮膚細(xì)膩,她化著細(xì)眉、紅唇,身穿一件亮片舞裙,靈活地與舞伴跳著激情的阿根廷探戈,劈叉、下腰、高空拋轉(zhuǎn)、原地360度大旋轉(zhuǎn)……一系列高難度動(dòng)作讓看客驚掉了下巴:這是一個(gè)92歲老人該有的姿態(tài)嗎?簡(jiǎn)直比年輕人還充滿活力!再翻出老奶奶的生活照,無(wú)論身穿運(yùn)動(dòng)裝還是晚禮服,老太太都面帶微笑、腰桿挺直,絲毫不見“老態(tài)龍鐘”,精神狀態(tài)儼然一位十幾歲的少女。
這樣一位“老少女”,注定有著不平凡的人生。
蘇斯1923年出生于美國(guó)紐約,50歲之前經(jīng)歷著大多數(shù)人所過(guò)的平凡人生。她19歲成為舞蹈演員,直到45歲退休。她有過(guò)兩段婚姻。1978年,丈夫去世后,沒有生育子女的蘇斯再?zèng)]結(jié)婚。
多少人年過(guò)半百,便選擇了放棄人生,開始得過(guò)且過(guò),蘇斯卻用創(chuàng)業(yè)開啟了第二次人生:50歲的她推出了時(shí)裝品牌。十多年后,她的時(shí)裝品牌店成為當(dāng)?shù)貧g迎的服裝店。63歲時(shí),蘇斯將公司轉(zhuǎn)手他人,做了一個(gè)震驚整個(gè)美國(guó)的舉動(dòng):她加入了美國(guó)空軍部隊(duì),并在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)期間,擔(dān)任了C-141運(yùn)輸機(jī)的機(jī)務(wù)長(zhǎng)。60多歲參軍不說(shuō),還參與了戰(zhàn)爭(zhēng),這簡(jiǎn)直就像天方夜譚。
而蘇斯卻表現(xiàn)得云淡風(fēng)輕:“我年輕時(shí)曾進(jìn)入部隊(duì)演出,那時(shí)就對(duì)空軍產(chǎn)生了興趣。報(bào)名時(shí),我的熱情感染了面試官,他們也確認(rèn)我的身體很健康!碧K斯說(shuō),部隊(duì)嚴(yán)苛的生活不僅讓她的身體變得更強(qiáng)壯,還培養(yǎng)了她良好的作息習(xí)慣。
69歲,蘇斯從部隊(duì)退役后,第一次經(jīng)歷了人生的迷茫。這聽上去有點(diǎn)可笑,年近70歲的老人還在迷茫人生?可誰(shuí)讓蘇斯生在一個(gè)不平常的家庭呢:“當(dāng)時(shí)我母親已經(jīng)92歲了,可她還在堅(jiān)持每天去踢足球,我74歲的姐姐也在每天堅(jiān)持練瑜伽,只有我不知道該做什么!
最后母親點(diǎn)醒了她:“你得給自己找點(diǎn)樂子,而不是總想著挑戰(zhàn)很難的事情!
聽了母親的話,蘇斯醍醐灌頂:“我想,自己不會(huì)彈鋼琴,那這也可以變成一種挑戰(zhàn)!
于是,蘇斯開始學(xué)彈鋼琴、學(xué)譜曲。因?yàn)橛幸欢ㄒ魳坊A(chǔ),兩個(gè)月后,她創(chuàng)作了第一首歌。此后,她又創(chuàng)作了11首歌曲,并出了個(gè)人專輯。
與此同時(shí),她開始挑戰(zhàn)花式秋千。說(shuō)是蕩秋千,不如叫雜技更為貼切,在蘇斯個(gè)人的視頻中,她在秋千架上游刃有余地旋轉(zhuǎn)、翻騰、跳躍,堪比專業(yè)體操運(yùn)動(dòng)員。
后來(lái),蘇斯一發(fā)不可收,繼成為“作曲家”后,71歲又自學(xué)意大利語(yǔ)和法語(yǔ),80歲學(xué)習(xí)跳探戈,85歲練習(xí)瑜伽,92歲愛上跳傘。年邁的她像一個(gè)新生兒,對(duì)一切挑戰(zhàn)都充滿好奇心和充沛的精力。
為了更好地與粉絲互動(dòng),老太太開通了推特、臉書等社交網(wǎng)絡(luò)賬號(hào),儼然一位潮女。一些人對(duì)她的折騰不以為然,認(rèn)為老年人要好好保重身體才是。而更多人則是對(duì)她佩服得五體投地,稱“看到她再也不怕變老”“滿滿的正能量”。
實(shí)際上,老太太并非一直無(wú)病無(wú)災(zāi),她做過(guò)兩次髖關(guān)節(jié)替換手術(shù),但由于堅(jiān)持運(yùn)動(dòng),現(xiàn)在的她不僅精神矍鑠,身體也非常健康。蘇斯的博客上有這樣一句話:“看看我,如果想說(shuō)要做什么事已經(jīng)太晚了之類的話,請(qǐng)你再好好思考一下!”