“我撲在書籍上，象饑餓的人撲在面包上一樣。”
這是蘇聯(lián)作家高爾基的一句名言，也是他酷愛(ài)書籍、勤奮學(xué)習(xí)的真實(shí)寫照。
高爾基出生在沙皇時(shí)代的一個(gè)工人家庭里，從小失去了父母，年僅十一歲就被拋進(jìn)黑暗的“人間”社會(huì)。他在善良號(hào)輪船上做洗碗工的時(shí)候，遇上了一位好心的窮苦廚師斯穆勒，斯穆勒象對(duì)待小弟弟一樣地愛(ài)護(hù)他，面且還常常把自己收藏的一些舊書塞到他手里，說(shuō):“你念書吧，書里面什么重要的知識(shí)都有�！�
“一個(gè)人沒(méi)有學(xué)問(wèn)，就跟一頭牛沒(méi)有區(qū)別，不是帶上轆架，便是給人宰了吃肉，它還盡搖著尾巴。”當(dāng)斯穆勒和高爾基分別的時(shí)候，他的最后贈(zèng)言還是那句話，“念書吧，這是的事情�！�
廚師那純樸而熱情的話語(yǔ)，深深銘記在高爾基的心上，他渴望著讀書。但是，他這樣一個(gè)窮孩子要能讀到書，談何容易呀!他根本進(jìn)不了學(xué)校的門檻，只能靠自學(xué)。沒(méi)有錢買書就向裁縫太太借一點(diǎn)，再搜集一些破舊了的雜志和圖片，甚至“象叫化子似地到處去要�！�
當(dāng)他好不容易弄到一些書籍之后，新的困難又來(lái)了：哪里有時(shí)間閱讀?
他當(dāng)時(shí)在一個(gè)繪圖師家中做傭工，除了一身兼男仆、女仆和“跑街的”三重工作之外，還要貼設(shè)計(jì)圖，抄工程設(shè)計(jì)書，復(fù)核包工頭的細(xì)帳，一天到晚忙得連插針的縫隙也沒(méi)有，他只能拖著疲乏的身體在深夜讀書。
即使這樣，也還是讀不成。繪圖師家那愚昧、粗暴的老主婦竭力阻撓高爾基讀書，她只要一發(fā)現(xiàn)高爾基讀書，便毒打痛罵。要不她就在蠟燭上刻記號(hào)，以防止高爾基使用。她還到高爾基住的小閣樓上去搜查，找到了高爾基的藏書就拿來(lái)撕毀或燒掉。
為了對(duì)付這兇惡的老婆子，高爾基想了個(gè)辦法，他故意去租一些五彩封面的小書來(lái)，放在易暴露的地方，讓老婆子去糟蹋。這樣，雖然可以把好書掩護(hù)起來(lái)，但是，身無(wú)分文的高爾基卻因此而欠下了書店老板四十個(gè)戈比的一筆重債。
有一回，高爾基一邊干活，一邊偷偷地看書，不料看著看著就入了神，結(jié)果把茶炊燒溶了，那老主婦惡狠狠地用一根刺棒將高爾基毒打了一頓。在醫(yī)院里，醫(yī)生從他背脊上鉗出了四十二枚刺。這種殘忍的暴行把醫(yī)生也激怒了，醫(yī)生說(shuō)這是私刑，支持高爾基去法院控告。可是高爾基卻說(shuō)，控告不控告倒無(wú)所謂，我的要求就是只要允許我看書就行了。
為了能看書，高爾基簡(jiǎn)直絞盡了腦汁。沒(méi)有地方看，他就躲到雜物間或是爬到屋頂閣樓上去看;沒(méi)有油點(diǎn)燈，他就把燭臺(tái)上的蠟油刮下來(lái)，裝在舊罐頭盒子里，再找一些棉線作燈蕊，自制一盞簡(jiǎn)易燈，盡管光線昏暗而且煙霧騰騰，他卻在燈下看書看得津津有味，雙眼被熏得通紅，差點(diǎn)都熬瞎了，他也不在意。
高爾基和書結(jié)下了不解之緣，他無(wú)論在什么情況下也不能和書分手。
后來(lái)，他到了一家而包房工作，每天要干十六個(gè)小時(shí)的重活，可他仍然堅(jiān)持看書。他揀幾塊零碎的木柴搭成一個(gè)書架，將書攤開擺在上面，然后一面揉生面團(tuán)，一面看書。有一夭，廠主突然闖進(jìn)來(lái)，一眼就看見高爾基正在看書，廠主一把將書搶過(guò)來(lái)要拋進(jìn)爐火中去。高爾基肺都差點(diǎn)兒氣炸了。要知道，這是托爾斯泰的一部名著，高爾基愛(ài)不釋手，廠主競(jìng)?cè)灰獰�，那不�?jiǎn)直是要他的命?高爾基什么都顧不及了，他猛然抓住廠主的胳膊，憤怒地喊道:“你敢燒掉那本書!”廠主被盛怒的高爾基震懾了，只好把書還給了他。
高爾基由于勤奮好學(xué)，剛滿十五歲就已經(jīng)博覽群書了。大仲馬、雨果、巴爾扎克、海涅、狄更斯、肖伯納、普希金、萊蒙托夫、果戈理、屠格涅夫、托爾斯泰等藝術(shù)大師的名著，他都讀過(guò)。他雖是窮苦的孤兒，卻成了博學(xué)多識(shí)的少年。
高爾基說(shuō):“我的一切知識(shí)，都是書籍給我的�！彼诨貞浻啄曜x書的情景時(shí)曾這樣寫道:“我夢(mèng)想享受大學(xué)生讀書的幸福，甚至甘愿忍受任何拷打。假如有人向我提議說(shuō):‘你去學(xué)習(xí)吧!不過(guò)每到星期天，為了你去學(xué)習(xí)，我們要在尼古拉也夫廣場(chǎng)上用棍棒打你一頓。’我想，就是這種條件，我大概也可以接受的�！�
夜，已經(jīng)很深了，馬雅可夫斯基還在緊張地工作著�？墒撬Ъm纏得越來(lái)越厲害，他覺(jué)得頭很沉，眼皮象是要被膠水粘住似的，怎么也睜不開。實(shí)在沒(méi)法再工作下去了，他只得橫下心來(lái)躺一會(huì)兒。
他跑到廚房里拿來(lái)了一大塊劈柴，放在床上，將頭枕在劈柴上面就呼嚕呼嚕地睡著了。帶棱帶角的劈柴，將后腦勺的皮肉壓了一條深深的印痕，他在睡夢(mèng)中略微翻動(dòng)了一下身子，便覺(jué)得腦袋疼痛難忍，驚醒過(guò)來(lái)，于是一躍而起，又重新繼續(xù)他的工作了。
這就是馬雅可夫斯基獨(dú)創(chuàng)的“劈柴替枕法”，真可謂別出心裁。那時(shí)他在羅斯塔做革命宣傳工作，工作極度緊張，幾乎沒(méi)有休息的時(shí)間。嚴(yán)寒的冬天到了，也是一天到晚在沒(méi)有生火、冰冷的工作室里忙碌，而且往往回家后還要“加班”。有時(shí)實(shí)在太累了，他就稍睡一會(huì)兒，為了怕睡過(guò)去忘記醒來(lái)，就想了個(gè)用劈柴作枕頭的辦法。
馬雅可夫斯募對(duì)待工作從來(lái)就是這樣勤奮、頑強(qiáng)、堅(jiān)忍的。一九一五年的春夏季節(jié)，他住在芬斯基海灣庫(kù)阿卡拉的別墅里，創(chuàng)作一首 長(zhǎng)詩(shī)。每天天一亮他就到庫(kù)阿卡拉海岸上來(lái)了，這里有許多又圓又滑的大石頭從水里露出來(lái)。人們看見他站在這些大石頭上，從這一塊走到那一塊，有時(shí)停下腳步，吸幾口煙。然后又邁步走著，時(shí)而放慢腳步，時(shí)而又加快腳步，時(shí)而眉心緊皺;時(shí)而又顯得悠閑輕松。就這樣連續(xù)三個(gè)、四個(gè)、五個(gè)鐘頭，不住地吟詠著，挑選著需要的字眼，組成合適的詩(shī)句。想出兒行詩(shī)來(lái)以后，就把它寫在香煙盒子上，或者干脆記在心里，再往下“搜索枯腸”，繼續(xù)工作。
馬雅可夫斯基寫作長(zhǎng)詩(shī)《列寧》時(shí)，首先專心致志地研究了列寧的傳記和有關(guān)的回憶錄，以及列寧本人的論文和演說(shuō)，然后進(jìn)行緊張的寫作。
據(jù)馬雅可夫斯基的朋友—青年詩(shī)人阿謝也夫回憶，當(dāng)時(shí)“他跟誰(shuí)也不說(shuō)話，免得分心注意別的事情。他上別墅去住，在那里獨(dú)自住了三個(gè)月。他感到自己在這個(gè)巨大的主題面前負(fù)有很重大的責(zé)任�！�
另一位目擊者回憶說(shuō):“他正在寫作長(zhǎng)詩(shī)《列寧》，旅行皮箱里放滿了列寧的著作和論述列寧的書，在海濱浴場(chǎng)上，飯館里，散步時(shí)—到處都掏出一個(gè)黑漆布面的小冊(cè)子。微動(dòng)著嘴唇，哼哼哪卿地寫出了涌入腦海的詩(shī)句�！�
經(jīng)過(guò)六個(gè)月的艱苦勞動(dòng)之后，長(zhǎng)詩(shī)完成了。當(dāng)馬雅可夫斯基在群眾中朗誦之后，立即引起強(qiáng)烈的反響，報(bào)紙當(dāng)時(shí)是這樣報(bào)道的:“大廳里擠滿了人。長(zhǎng)詩(shī)博得整個(gè)大廳的熱烈鼓掌。開始討論時(shí)，許多同志都說(shuō)，這是歌頌列寧的作品中的最有力的一篇。絕大多數(shù)發(fā)言者都不謀而合地一致認(rèn)為:這部長(zhǎng)詩(shī)完全是我們的。馬雅可夫斯基寫了這首 長(zhǎng)詩(shī)，是做了一件無(wú)產(chǎn)階級(jí)的大事�！�
勤奮刻苦的馬雅可夫斯基，一生中成就卓著。斯大林曾經(jīng)贊揚(yáng)他說(shuō):“馬雅可夫斯基過(guò)去是，而且現(xiàn)在還是我們蘇維埃時(shí)代秀、最有才華的詩(shī)人�！�
