01
到不了的餐廳——領(lǐng)略汽車(chē)的重要性
在美國(guó)，有時(shí)候吃飯是個(gè)大問(wèn)題。如果你不了解當(dāng)?shù)鼐用竦纳罘绞�，很可能就�?huì)餓肚子。剛?cè)ッ绹?guó)的時(shí)候，我還沒(méi)有買(mǎi)車(chē)，秉持在中國(guó)溜達(dá)著找飯館的習(xí)慣，我在一個(gè)月里把住所附近靠步行就能到的大大小小的餐廳吃了個(gè)遍。但是在弗吉尼亞州的夏洛茨維爾這座小城里，要吃到好吃的，你還是要走更遠(yuǎn)一點(diǎn)。
我當(dāng)時(shí)的室友是個(gè)中國(guó)人，我們倆都是吃貨，倆人坐在一起一合計(jì)，一致認(rèn)為作為年輕人，為了滿(mǎn)足自己的胃，還是應(yīng)該付出一些努力。雖然沒(méi)有車(chē)，但我們有一雙年輕的腳啊，于是我們決定找一家靠步行一小時(shí)之內(nèi)能走到的好餐廳。我們打開(kāi)電腦，按照距離和餐廳風(fēng)格進(jìn)行篩選，最終選中了一家名為紅龍蝦(RedLobster)的海鮮餐廳。早就聽(tīng)朋友們說(shuō)過(guò)這家餐廳，于是我們決定周末去饕餮一番！
由于初來(lái)乍到，不了解美國(guó)的餐廳禮儀，我和室友做了詳細(xì)分工。我負(fù)責(zé)查找餐廳點(diǎn)餐禮儀，比如開(kāi)胃菜、甜點(diǎn)都怎么點(diǎn)，高檔餐廳小費(fèi)怎么給；我的室友則負(fù)責(zé)查找著裝禮儀，查一查紅龍蝦到底是什么檔次的餐廳，需不需要穿正裝等等。
總之，在周末之前，我們兩個(gè)按照博士生做研究的方式，分析了各種文獻(xiàn)資料，并對(duì)相關(guān)同學(xué)作了采訪(fǎng)，我們儼然成了美國(guó)餐廳的專(zhuān)家。一般而言，在美國(guó)的餐廳就餐比在歐洲餐廳要隨意很多，基本都不用穿著正裝，只要不是穿短褲、涼拖就行。當(dāng)然，在特殊場(chǎng)合和特殊的文化背景下，穿“正式的短褲”也是一種表示身份的象征。比如在美國(guó)南方的一些大學(xué)里，男生身著長(zhǎng)袖T恤，穿一條到膝蓋的休閑短褲(不能是運(yùn)動(dòng)款)，將上衣掖在短褲里，腰上扎上皮帶，這就是一種特有的南方紳士的著裝方式。除非是特別高檔的法式餐廳，一般來(lái)說(shuō)，即使你穿涼拖、運(yùn)動(dòng)褲、大T恤，也不會(huì)有人轟你出去，不過(guò)就是自己覺(jué)得丟人罷了。經(jīng)過(guò)室友的研究，紅龍蝦餐廳雖說(shuō)是比街邊小館子好一些，但也不算特別高檔，屬于中等的餐廳。因此，我們決定身著休閑裝前往，但長(zhǎng)褲和皮鞋是必須穿的。
我們從打印機(jī)上把路線(xiàn)圖打印了出來(lái)。在圖上看，這家餐廳離我們的住所其實(shí)不遠(yuǎn)，正常的話(huà)一個(gè)小時(shí)肯定能走到。吃飯大概用一個(gè)多小時(shí)，吃完后再走回來(lái)，不僅享受了美味大餐，又鍛煉了身體，何樂(lè)而不為呢？那天正好是個(gè)晴天，萬(wàn)里無(wú)云，正適合鍛煉和享受美食。但事實(shí)證明，我們只進(jìn)行了鍛煉，沒(méi)有享受到美食。原因是——沒(méi)路！
那天我們是在經(jīng)過(guò)一座立交橋時(shí)意識(shí)到這一點(diǎn)的。在地圖上，這座立交橋和國(guó)內(nèi)的立交橋沒(méi)什么兩樣，是東西向和南北向兩條“國(guó)道”的交匯，以前搭朋友的車(chē)出門(mén)旅行或采購(gòu)時(shí)經(jīng)常路過(guò)這里，那時(shí)坐在車(chē)?yán)餂](méi)感覺(jué)到這座立交橋和國(guó)內(nèi)有什么區(qū)別。但是當(dāng)我們以行人的視角來(lái)看它的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題：它根本沒(méi)有給行人留出通道。換句話(huà)說(shuō)，這是座只有車(chē)能走，人卻過(guò)不了的橋。
從家里出門(mén)一直走到立交橋的這段路，都有專(zhuān)為行人設(shè)置的人行道，但這條人行道在立交橋前中斷了。透過(guò)橋看對(duì)面，不遠(yuǎn)處就是紅龍蝦餐廳，過(guò)了橋后人行道又重新出現(xiàn)，好像刻意不讓我們過(guò)去似的。左看看、右看看，就是沒(méi)有能夠通行的道路。我們只得眼睜睜看著這頓饕餮大餐隨風(fēng)而去�？粗�(chē)一輛輛飛馳而過(guò)，我倆不約而同地摸摸肚子，因?yàn)槲覀兊亩亲右呀?jīng)餓得“咕咕”叫了。
此時(shí)，天氣也開(kāi)始熱了起來(lái)，9月份的夏洛茨維爾依舊濕氣很重，尤其是到了中午，穿著長(zhǎng)褲和皮鞋的我從頭到腳開(kāi)始冒汗，本打算到餐廳可以吹吹冷氣，涼爽一下，卻沒(méi)想到只得在熱騰騰的路面上站著發(fā)呆。再看看我的室友，他的情況也好不到哪兒去。他是個(gè)理科生，喜歡對(duì)事情前因后果的邏輯進(jìn)行分析。他看了看手上的地圖，若有所思地說(shuō)道：“如果我們選擇繞行那條路，或許可以過(guò)去，不過(guò)還要走上兩個(gè)小時(shí)�！倍目瞥錾淼奈耶�(dāng)時(shí)滿(mǎn)腦子想的是“趕快買(mǎi)輛車(chē)吧”。
美國(guó)是個(gè)車(chē)輪上的國(guó)家。早就聽(tīng)?zhēng)煾鐜熃阏f(shuō)過(guò)，在這里如果沒(méi)有輛汽車(chē)，簡(jiǎn)直無(wú)法生存。當(dāng)時(shí)我的理解是在這里工作、辦事都需要去離住所很遠(yuǎn)的地方，所以車(chē)是個(gè)必需的代步工具。但我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，即使很近的地方，沒(méi)有車(chē)也無(wú)法到達(dá)，我和室友這次離紅龍蝦餐廳雖然只有幾步之遙，但仍舊無(wú)法到達(dá)。在遠(yuǎn)離大城市的小型城鎮(zhèn)，步行的概念甚至在很多人意識(shí)中已經(jīng)淡化。以前常聽(tīng)人說(shuō)，美國(guó)大部分地方晚上過(guò)了7點(diǎn)，大街上都看不見(jiàn)什么人。當(dāng)時(shí)覺(jué)得美國(guó)人的生活好無(wú)聊，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，不是人們沒(méi)有*，而是大家都在汽車(chē)?yán)镖s去參加*，大街上當(dāng)然看不見(jiàn)人了。
我們用了好幾天的時(shí)間，掌握了大量的餐廳知識(shí)和禮儀，穿了合適的衣服和鞋子，想好了要吃的美味佳肴，但我們卻忽略了最重要的一環(huán)——怎么去。
02
下不了的山——見(jiàn)識(shí)獨(dú)特的數(shù)字表示法
有一年中秋節(jié)，我和幾個(gè)在美國(guó)的華人朋友閑得無(wú)聊，決定午夜時(shí)分去山上賞月。所謂山上，指的是離我住的地方有半小時(shí)左右車(chē)程的一座山，名叫HumpbackRocks。山上有我們經(jīng)常走的一條登山小道，來(lái)回總長(zhǎng)度大約4英里，折合成公制為6.4公里。山頂?shù)木爸率珠_(kāi)闊，讓人心曠神怡。在天氣好的周末，我會(huì)叫上一些朋友一起徒步旅行，用兩三個(gè)小時(shí)走一個(gè)來(lái)回。當(dāng)然，夜晚的HumpbackRocks是什么樣子，我們都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。
這次我們一行五人，在晚上10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出發(fā)。在路上，大家興致勃勃地說(shuō)起了山上有熊出沒(méi)的故事。有一位名叫H的伙伴膽子有些小，聽(tīng)了這些故事后，他開(kāi)始有些后悔跟我們一塊出來(lái)玩，但既已上路，回頭是不可能了。
我們到達(dá)山腳時(shí)已經(jīng)快11點(diǎn)了。這里是完全對(duì)公眾開(kāi)放的區(qū)域，除了冬天封山時(shí)期外，其他時(shí)候是全天開(kāi)放。我們把車(chē)停在停車(chē)場(chǎng)，開(kāi)始向上走。因?yàn)槲覀円褋?lái)過(guò)多次，所以很清楚這里的地形情況：先是一段相對(duì)平緩的小道，大約一兩公里后，臺(tái)階會(huì)多起來(lái)，經(jīng)過(guò)幾個(gè)比較陡的地段，在一個(gè)大巖石處抵達(dá)頂峰。一開(kāi)始時(shí)，大家都有說(shuō)有笑的，漸漸地，隨著體力的下降，說(shuō)話(huà)的次數(shù)越來(lái)越少，隨之而來(lái)的是越來(lái)越重的喘氣聲。
忽然，H大叫：“什么聲音！”大家不約而同地驚了一下，仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)，除了風(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙聲外，什么也沒(méi)有。不過(guò)H還是很害怕，他不禁說(shuō)：“要不我們還是回去吧……萬(wàn)一有熊？”“不行，都開(kāi)了這么久的車(chē)，現(xiàn)在回去多遺憾啊！”大家鼓勵(lì)他，幾乎是連拉帶拽把他往上拖。眼見(jiàn)根本回不去，H也只得硬著頭皮往前走。要是在白天，他可能就自己在原地休息了，可是這是午夜的山里，還是跟著大部隊(duì)更靠譜。
因?yàn)闆](méi)有任何燈光，容易迷失方向，我們只能依靠手電來(lái)照明。更麻煩的是，有一條縱貫美國(guó)東部南北數(shù)百公里的登山小道在這里交匯，萬(wàn)一走到那條路上就慘了，那是通往紐約州的。好在憑借經(jīng)驗(yàn)和大巖石相對(duì)明顯的特征，我們最終登上了山頂。那個(gè)夜晚天上一片云彩也沒(méi)有，中秋的圓月分外明亮。我們坐在大巖石上，耳畔是呼呼而過(guò)的秋風(fēng)，感覺(jué)爽極了！大家紛紛合影留念，或給家人朋友打電話(huà)，興奮地告訴他們我們的壯舉。
休息了20分鐘，我們開(kāi)始往回撤，真正的午夜驚魂開(kāi)始了�；蛟S是由于體力消耗過(guò)多，大家的注意力都不太集中，走了10分鐘左右，我們到了下山之路和那條通往紐約州的登山小道的交匯點(diǎn)，此時(shí)我們選擇了走后者……大約又走了10分鐘，突然有人意識(shí)到走錯(cuò)了：“這條路上有幾個(gè)彎，還有幾根躺在路上的樹(shù)根，這都是剛才我們上山時(shí)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的！”于是我們趕緊往回走。按理說(shuō)，按照正確的路往回走，約莫10分鐘后我們應(yīng)該抵達(dá)交匯點(diǎn)，再走10分鐘則應(yīng)回到大巖石那里�？墒俏覀冏吡�20多分鐘后，發(fā)現(xiàn)路越來(lái)越陌生，大巖石根本不見(jiàn)了蹤影！我們忽然意識(shí)到，這附近可能不止有兩條道路，或許這周?chē)泻脦讞l小道相互交織�？倸w我們是迷路了。這時(shí)大家的意見(jiàn)出現(xiàn)了分歧：有人認(rèn)為只要是向下的路，就應(yīng)該試一試；有人則認(rèn)為應(yīng)該先回到大巖石那里，再重新找路。
由于情況比較復(fù)雜，而且我們可能已經(jīng)離大巖石很遠(yuǎn)了，再耗費(fèi)精力尋找它不太現(xiàn)實(shí)，于是我們采納了第一種方案，只要能向下，就向下走。我們沒(méi)走多遠(yuǎn)，又走到一個(gè)岔路口，路口上豎著一個(gè)路牌，大家走過(guò)去一看，這個(gè)路牌上寫(xiě)著：離停車(chē)場(chǎng)8英里。就我們經(jīng)常走的那條路來(lái)說(shuō)，從停車(chē)場(chǎng)到山頂也不過(guò)2英里的路程。按照排除法，與8英里方向相反的那條道應(yīng)該是正路。所以，我們一致決定去走那條路。
月光已經(jīng)被高聳入云的大樹(shù)遮擋，風(fēng)越來(lái)越急，我們一身大汗，默默前行。走了大約一刻鐘，我們又走到一個(gè)岔路口。一個(gè)路牌立在那里，有人拿手電一照，看到上面的文字“離停車(chē)場(chǎng)8英里”。這就是剛才那個(gè)路牌，再看看旁邊那棵歪脖樹(shù)……我們又繞回來(lái)了！大家齊呼不好，可也沒(méi)了主意。但注定不能走那條8英里的路啊，只能再試一次，看看是不是這段路上有玄機(jī)。于是，我們很淡定地再次選擇了與8英里相反的那條路。一刻鐘后，又看到了這個(gè)路牌，我們簡(jiǎn)直就是在一個(gè)地方繞圈。“鬼！”這是所有人的第一反應(yīng)。憑我們幾個(gè)中國(guó)人，斗得過(guò)美國(guó)的鬼么？我想所有人都對(duì)此表示懷疑。于是，我們決定讓美國(guó)人自己來(lái)斗鬼。在美國(guó)這些年我們養(yǎng)成的習(xí)慣是遇到事情就要打911，大家紛紛拿出手機(jī)來(lái)，可是這深山老林里一點(diǎn)手機(jī)信號(hào)都沒(méi)有。
這時(shí)，樹(shù)葉又響了幾下，風(fēng)吹得更兇了。大家不約而同看了看H，生怕他被嚇破了膽。誰(shuí)知?jiǎng)偛胚�嚷著要回家的H，這時(shí)反而最鎮(zhèn)定，他正拿著手電筒反復(fù)在那個(gè)指路牌上照，似乎要看出什么門(mén)道來(lái)。忽然，他大叫一聲：“你們看，這有個(gè)小數(shù)點(diǎn)！”我們湊過(guò)去一看，所有人不約而同大罵起來(lái)：“坑爹呀！”原來(lái)，在那個(gè)“8英里”的8之前，還有一個(gè)小數(shù)點(diǎn)。不知是什么原因，原來(lái)本應(yīng)和8一樣涂上白漆的小數(shù)點(diǎn)掉漆了。原文是這樣寫(xiě)的：離停車(chē)場(chǎng).8英里。
