據(jù)說,當(dāng)年維多利亞女王看過《愛麗絲夢游仙境》的故事后,愛不釋手,下令收集作者卡洛爾的所有著作,準(zhǔn)備大快朵頤,結(jié)果收上來的除了描述*牌或文字游戲玩法的小手冊之外,多是深?yuàn)W難懂的數(shù)學(xué)論文。
拒絕長大的天才卡洛爾代表了現(xiàn)代人的一種生活方式:“生活在別處。”他在自己的專業(yè)領(lǐng)域并沒有混得風(fēng)生水起,卻一不留心在另一個(gè)不經(jīng)意的領(lǐng)域里玩得活色生香?鍫柕纳鐣(huì)身份是牛津大學(xué)數(shù)學(xué)教授,他出生在一個(gè)牧師家庭,他本人也是英國圣公會(huì)的牧師。他22歲時(shí)畢業(yè)于牛津的ChristChurch學(xué)院,并留在牛津大學(xué)執(zhí)教終身。
他的一生很以做一名數(shù)學(xué)教授為榮,卻沒想到自己的天賦竟然與他的數(shù)學(xué)專業(yè),在另一個(gè)奇異的世界里發(fā)生了化合反應(yīng),并放射出舉世矚目的光彩?鍫柕*之作除了《愛麗絲夢游仙境》之外,又續(xù)寫了《愛麗絲鏡中奇遇》。到1898年作者逝世時(shí),這兩本書已成為英國最暢銷的兒童讀物。這兩部童話都包含了許多數(shù)學(xué)、邏輯、益智游戲和各式各樣奇特的英文詩。
數(shù)學(xué)教授沒有在他的數(shù)學(xué)專業(yè)做出重大貢獻(xiàn),他在數(shù)學(xué)鉆研上的事倍功半和他在童話寫作上的靈光四射形成了有趣的對比。對這部后人評(píng)價(jià)堪與“莎士比亞最正經(jīng)的書”并稱的杰作,是在和孩子們做游戲講故事時(shí)悠然誕生的。
更有趣的是,卡洛爾對自己的天才之作渾然不覺。對童話《愛麗絲夢游仙境》的發(fā)表,他羞于用自己當(dāng)大學(xué)教授的真名查爾斯•道奇森,隨手用了卡洛爾這個(gè)筆名。結(jié)果查爾斯•道奇森這個(gè)數(shù)學(xué)教授的名字湮滅在學(xué)術(shù)的高山深壑,劉易斯•卡洛爾這個(gè)童話作家的筆名卻在童話世界里閃閃發(fā)光。
身為數(shù)學(xué)教授和牧師的卡洛爾和大人共處時(shí),多數(shù)時(shí)候沉默寡言,甚至木訥拘謹(jǐn);和小孩子在一起時(shí)則輕松快活乃至樂不可支?鍫栆惠呑記]結(jié)婚,但他非常喜歡小孩,特別是乖巧伶俐的小女孩,卻極其排斥長大了的女孩。他面對成年女性會(huì)窘得臉紅,甚至說話也會(huì)口吃,所以也不難理解他為何一生獨(dú)身了。他幾乎是一個(gè)拒絕長大的孩子。當(dāng)女人們擠在一起家長里短眉飛色舞、當(dāng)男人們探討功名利祿說得口沫橫飛時(shí),他卻寧愿鉆到兔子洞里去。他的單純到?jīng)]有心機(jī),使得他面對世俗社會(huì)時(shí)感到既乏味無聊又手足無措。
當(dāng)他去參加宴會(huì)時(shí),別人都就座了,他卻兀自和幾個(gè)孩子嬉笑玩鬧得物我兩忘,扮成小狗一邊狂吠一邊追趕著孩子們闖進(jìn)了主人家的大客廳,這是一副滑稽到爆笑的場面:富麗堂皇的客廳、衣裝楚楚正襟危坐的紳士、光鮮亮麗端莊優(yōu)雅的淑女,忽然間,一群孩子尖叫著推搡著破門而入,后面跟著趴在地上汪汪叫著沖進(jìn)來的數(shù)學(xué)教授。舉座嘩然,伴著小孩子們躲在窗簾后的咯咯竊笑……
孟子說:大人者,不失其赤子之心?鍫柧蛽碛幸活w難能可貴的赤子之心。一個(gè)可愛的人一定要有些孩子氣和真性情。
老謀深算、一本正經(jīng)的大人,有幾個(gè)能享受到童心天真的快樂呢?穿戴著峨冠博帶、奔忙于禮尚往來的成年人,有幾個(gè)能聽懂來自孩童世界無邪的天籟之音呢?
茨威格的小說《象棋的故事》里那個(gè)“除了下棋,他的無知在哪個(gè)方面都一樣博大無邊”的怪物,恰恰與卡洛爾如出一轍。一個(gè)天才,很有可能在其他方面是個(gè)白癡。一個(gè)人越孤陋寡聞,他在另一個(gè)領(lǐng)域里可能越接近無限。童心和機(jī)心,是勢不兩立的兩種心態(tài),呈現(xiàn)在一個(gè)人身上是此消彼長的。一個(gè)人機(jī)心多了,童心勢必就少了;眼里的沙子多了,珍珠就少了;心里的雜草多了,鮮花就少了。人一輩子,又能兼顧多少事兒呢?和道貌岸然的成人世界格格不入的卡洛爾,對于世俗社會(huì)近乎無知的天才作家,像白蟻一樣,用特殊材料為自己建造了一個(gè)獨(dú)一無二的奇妙天地。
李四光(1889-1971),中國地質(zhì)學(xué)家,地質(zhì)力學(xué)的創(chuàng)始人。在20年代,他首先發(fā)現(xiàn)了我國存在的第四紀(jì)冰川遺跡,提出了地質(zhì)力學(xué)的構(gòu)造理論。曾任中華人民共和國地質(zhì)部部長,中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)主席。
李四光是湖北黃岡人,原名李仲揆。14歲那年,因他學(xué)業(yè)優(yōu)秀,被保送去日本學(xué)習(xí)。在填寫出國護(hù)照時(shí),他把年齡“十四”誤填入姓名欄里。怎么辦?李仲揆靈機(jī)一動(dòng),把“十”加幾筆成了“李”字。一看,名叫“李四”,又太俗氣了;又在后面加了一個(gè)“光”字。從此,他開始叫“李四光”。
李四光小的時(shí)候,家里很窮,兄弟姐妹7人,爺爺又臥床不起。父親是教書先生,收入微薄,媽媽一人種田,日子很艱難。李四光排行老二,年歲很小,但十分懂事。他平時(shí)看到媽媽一人干活,心里難過,就千方百計(jì)幫助媽媽干活。天剛亮,他就起床,把水缸裝得滿滿的;上山砍柴,總要挑得滿滿的才回家。
李四光從小愛動(dòng)腦。他幫媽媽舂米,用腳踩踏板,人小踩不動(dòng),他動(dòng)腦筋用繩子綁在石杵那一頭的踏板上,當(dāng)腳往下踩時(shí),同時(shí)用手使勁拉繩子,這樣石杵就動(dòng)起來了。他和小朋友去荷塘采藕,小伙伴大多嘻嘻哈哈,打鬧取樂,半天只能采幾節(jié)斷藕帶回家。而李四光精明能干,他先順葉踩到藕,再用腳小心地探出藕的方向,然后依著它生長的方向一點(diǎn)點(diǎn)把泥踩去,收獲一根根完整的鮮藕。
后來,李四光獨(dú)自一人來到武昌,報(bào)考官辦小學(xué)堂?荚嚢l(fā)榜,李四光名列第一,在小學(xué)堂,他勤奮攻讀,刻苦鉆研,成為小學(xué)堂一位優(yōu)等生。14歲那年,他被學(xué)校保送到日本深造。在日本上大學(xué)期間,他對地質(zhì)學(xué)發(fā)生了興趣,立志探索地質(zhì)構(gòu)造的奧秘。
幾十年來,他在地質(zhì)構(gòu)造上悉心研究,提出了地質(zhì)力學(xué)的構(gòu)造理論,并用這個(gè)理論去尋找石油天然氣資源、礦產(chǎn),預(yù)測地震,開發(fā)地?zé)幔谥袊刭|(zhì),寫下了光輝的一頁。