那是上個(gè)世紀(jì)70年代的事了。年輕的父親，抱著幼小的姐姐，在上海街頭躑躅。姐姐那時(shí)5歲，活潑好動(dòng)。在家因無(wú)人照應(yīng)，爬到一鍋沸水里，等母親發(fā)現(xiàn)時(shí)，她的雙腿已被沸水嚴(yán)重燙傷。脫衣服時(shí)，順帶脫下一層皮來(lái)。鄉(xiāng)下的醫(yī)院簡(jiǎn)陋，這樣的燙傷，根本無(wú)法醫(yī)治。都說(shuō)上海的大醫(yī)院什么設(shè)備都先進(jìn)，于是父親變賣(mài)掉家里所有值錢(qián)的東西，帶了姐姐，從蘇北趕到上海。
冬天的上海，雖還是滿目的流光溢彩，但寒冷卻是真切的。風(fēng)，一陣陣襲著衣衫單薄的父親。裹在大衣里的姐姐，因疼痛一路啼哭不止。父親就一遍一遍哄她，乖，不哭，等找到醫(yī)院后，爸爸給你買(mǎi)肉包吃。姐姐那時(shí)吃過(guò)的好的東西，莫過(guò)于肉包了。那還是母親帶姐姐走城里親戚，親戚家用肉包子招待母親，姐姐至此留下深刻的印象。父親一說(shuō)肉包子，她的眼睛立即亮了，哭聲也小了下去。
為了省錢(qián)，父親舍不得坐車(chē)。他抱著姐姐，從輪船碼頭一路走到醫(yī)院。等看到“上海市第一人民醫(yī)院”那醒目的子時(shí)，父親長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。醫(yī)院旁邊剛好有賣(mài)肉包子的，父親想起對(duì)姐姐的，高興地對(duì)姐姐說(shuō)，乖，現(xiàn)在，爸爸就給你買(mǎi)肉包吃。姐姐掛著淚花的臉上，綻開(kāi)難得的笑容。然而等父親掏錢(qián)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，口袋里竟連一分錢(qián)也沒(méi)有了。那揣在貼近肌膚口袋里的二百多元錢(qián)，不知何時(shí)，已不翼而飛。父親只覺(jué)得頭“嗡”了一下，腦子頓時(shí)一片空白。
是姐姐的哭聲，喚醒了發(fā)呆的父親。他抱著哭泣的姐姐，喃喃問(wèn)，怎么辦怎么辦呢?在那吃飯還成問(wèn)題的70年代，二百多元錢(qián)，對(duì)于鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一筆巨款，而且無(wú)錢(qián)，姐姐就住不了醫(yī)院。父親望望四周，滿目陌生。他的心，凍成了寒夜里的冰坨坨。
暮色降臨。街頭，璀璨的燈火亮起來(lái)。父親抱著姐姐，茫然地走在大街上。萬(wàn)家燈火后，是暖暖的相守。而他，不知能往哪兒去。又饑又疼的姐姐，哭得嗓子都啞了。
被情勢(shì)所逼的父親，實(shí)在無(wú)奈了，就抱著姐姐向過(guò)路人求救。他站在路邊，望了一通南來(lái)北往的人，決定先找老年婦人求救。在他的感覺(jué)里，老婦人大抵都是面善心也善的，或許可以幫一幫他。他拉住一位路過(guò)的老婦人，囁嚅著想開(kāi)口，那老婦人警惕地一甩手，驚叫。你要干什么?鄉(xiāng)巴佬!
父親又先后向不少人求救，大家要么冷漠地?fù)u搖頭，要么愛(ài)莫能助地嘆口氣。失望至極的父親，抱著姐姐走進(jìn)一個(gè)小胡同。胡同口，一家面店里，熱氣蒸騰。里面坐著三三兩兩的吃客，看樣子，都是外地人。父親站在門(mén)口望了一會(huì)兒，抵擋不過(guò)那份溫暖，抱著姐姐進(jìn)去了。他只想坐在里面暖和一會(huì)兒。
父親在一個(gè)跟他年紀(jì)相仿的男人對(duì)面坐下來(lái)。那個(gè)男人，正專(zhuān)注地喝著一碗面湯，面前攤著兩個(gè)自帶的饃。很顯然，那人也來(lái)自鄉(xiāng)下，父親從他喝湯的姿勢(shì)以及衣著上就可以判斷出。他喝湯時(shí)，是埋著頭呼呼呼地喝的，身上的衣服，打著補(bǔ)丁不說(shuō)，因洗過(guò)多次，幾乎分不清原有的顏色了。父親坐下時(shí)，男人抬頭看了父親一眼，復(fù)又低頭喝面湯。這時(shí)，父親懷里的姐姐，突然用微弱的聲音叫，爸爸，我餓。父親抱若姐姐晃，一邊哄，乖，忍一忍，爸馬上給你買(mǎi)吃的啊。姐姐說(shuō)，我要吃肉包子。父親答，好。淚，再也忍不住，從他臉上滑下來(lái)。
這一切，都被對(duì)面喝面湯的男人看在眼里。在一碗面湯喝完后，他問(wèn)父親，你孩子怎么了?父親嘆口氣，把發(fā)生的事，從頭說(shuō)了一遍。當(dāng)時(shí)的父親，并不指望那個(gè)男人會(huì)幫他，他只是想傾訴。
男人聽(tīng)完父親的故事，走過(guò)來(lái)，看了看父親懷里的姐姐，轉(zhuǎn)身去給父親買(mǎi)了一碗面。父親不肯置信地看著他，他只是面無(wú)表情地說(shuō)，吃吧，孩子怪可憐的，別餓壞了。說(shuō)完這話，他就走了。
一碗面，足以讓父親充滿感激。父親喂飽姐姐，自己也喝了一點(diǎn)面湯。他腦子里還在想著那個(gè)好人時(shí)，卻看到那個(gè)男人回轉(zhuǎn)來(lái)，帶了兩個(gè)熱包子。男人徑直走到他跟前，把熱包子給了姐姐，而后掏出一些零碎的票子，放到桌上。男人對(duì)父親說(shuō)，這些錢(qián)，你暫時(shí)應(yīng)應(yīng)急吧，孩子的病耽擱不得。
當(dāng)時(shí)一激動(dòng)，父親竟忘了記下對(duì)方的姓名地址，只知道他姓劉，從安徽來(lái)的，也是帶孩子來(lái)看病的。父親問(wèn)過(guò)他。那你孩子怎么辦?他說(shuō)，他孩子的病是慢性的，可以拖一拖的。
那堆零碎的票子，一共52元。父親憑著這些錢(qián)，給姐姐辦了住院手續(xù)。等他把姐姐安置下來(lái)，才想起，得找恩人要姓名地址，日后好把錢(qián)還給^家。他找遍醫(yī)院的角角落落，也沒(méi)找到那個(gè)男人。
姐姐因住院及時(shí)，創(chuàng)傷部分得到了很好的醫(yī)治，沒(méi)有落下殘疾。父親帶著康復(fù)的姐姐。從上海返回前。又在醫(yī)院里找了一通恩人，還是沒(méi)找到。父親后來(lái)想了一個(gè)辦法，在一張白紙上寫(xiě)下一通表白，貼在醫(yī)院門(mén)口。大意是：好心的安徽劉大哥，我的女兒在你的幫助下，已康復(fù)了。由于我忘了問(wèn)你的姓名地址，沒(méi)辦法回報(bào)你的恩情。請(qǐng)你看到我的留言后，寫(xiě)信與我聯(lián)系。我會(huì)把借你的錢(qián)還你。底下是父親的通信地址。
頭些年。父親還存了奢望，一有空就往村部跑，看看有沒(méi)有來(lái)自安徽的信。后來(lái)，也就漸漸失望了。他常常凝望著遠(yuǎn)方，喃喃自語(yǔ)，不知那個(gè)好人現(xiàn)在怎樣了。
而在母親裝銀墜的一個(gè)小木盒里，有父親當(dāng)年放進(jìn)去的52元錢(qián)，這么多年過(guò)去了，父親一直沒(méi)有動(dòng)它。他今生大的愿望，就是能再次遇到那個(gè)男人，當(dāng)面變還52元錢(qián)，然后深情地對(duì)恩人說(shuō)一聲，謝謝。
當(dāng)她初任班主任的第一天，他帶領(lǐng)一幫為調(diào)皮的孩子送了她一個(gè)終生難忘的禮物——十只鮮活的蛐蛐。那是他們幾人奔忙半日的結(jié)果。
她滿懷欣喜，小心翼翼地打開(kāi)密封的盒子時(shí)，鮮活的蛐蛐頓時(shí)“吱吱”叫躥起來(lái)。她還未看清楚，幾只黑乎乎的蟲(chóng)子便躍上了她的肩頭，她一瞬間嚇傻了，竟然絲毫不顧場(chǎng)合與個(gè)人形象，在教室里亂跳亂蹦，驚惶失措，惹得眾人捧腹。
事后，她氣極了，委屈的淚，順著潔凈的臉龐簌簌而落。她不遠(yuǎn)千里，不辭勞苦地從北國(guó)之都前往這片荒村支教，卻萬(wàn)萬(wàn)不曾想到，這些在貧困中生長(zhǎng)起來(lái)的孩子，竟然會(huì)如此淘氣。
她一個(gè)人，肩負(fù)三個(gè)年級(jí)的課程。偶然，哪位同學(xué)病了，她還得充當(dāng)臨時(shí)醫(yī)生。一日下來(lái)，筋疲力盡。她時(shí)常會(huì)幻想她所在的城市。直到此刻她才明白，之前那座生自己養(yǎng)自己又讓自己怨聲載道的城市，其實(shí)，是多么美麗與誘人。她不止想要回去，可總覺(jué)得對(duì)不住那些村民。她剛來(lái)的第一天，還未當(dāng)上班主任，便已向那些前來(lái)熱情迎接的村民許諾，要在這窮鄉(xiāng)僻壤呆足三年，教會(huì)這幫孩子讀書(shū)寫(xiě)字。
他不喜讀書(shū)，即便他真切地知道，知識(shí)可以改變他的命運(yùn)，可以帶他離開(kāi)這片貧瘠的土地。若按“調(diào)皮孩子多聰明”的常理來(lái)說(shuō)，他該是班上聰明的孩子。一無(wú)所有的荒村里，他總能找到讓大家開(kāi)心娛樂(lè)的法子，他總能讓每一個(gè)老師哭笑不得，他總能讓班上的那幾個(gè)男同學(xué)都聽(tīng)他發(fā)號(hào)施令。
為了讓他有責(zé)任心，發(fā)現(xiàn)自己的不足，她讓他當(dāng)了班長(zhǎng)。原本以為，頗有威信的他會(huì)管理好班上的課堂紀(jì)律，殊不知，他卻帶著全班同學(xué)早退，逃到后山腰上采野果。
他的學(xué)習(xí)成績(jī)每次都很穩(wěn)定，保持倒數(shù)第一。所有的老師都對(duì)他絕望了，勸她，不要再在他身上花半點(diǎn)心思，他天生就不是讀書(shū)的料。他不信，說(shuō)，要證明給他們看，他只要努力，就一定能成為一名品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生。
他逃課游泳，碰上大雨，通身濕透，不敢回家，怔怔地坐在教室里等待衣服被身體烘干。殊不知，卻發(fā)起了高燒。她背著他，來(lái)不及換鞋，踏著高跟，“噌噌”地邁上山路。他伏在她的背上，微弱地?fù)沃陚恪?/p>
躺在診所的病床上，他看著她浮腫的右腳，斷脫的鞋跟，一言不發(fā)地流淚。她以為他怕自己回家后會(huì)被父親責(zé)打，于是就輕撫著他的肩膀，安慰地說(shuō)：“別怕，別怕，呆會(huì)到家了，我就跟你爸爸說(shuō)，你在我家里補(bǔ)習(xí)功課。這樣，你就不會(huì)挨打了。”
他哭得更兇了，“嗚嗚”地喘不過(guò)氣。她不知道，他根本沒(méi)有父母。他的父母在他很小的時(shí)候，一同南下外出打工，結(jié)果，一去不復(fù)返。這些年，他與奶奶相依為命。他之所以不敢回家，只是怕年邁的奶奶傷心罷了。
第二日，所有人都不明白，為何他聽(tīng)課忽然認(rèn)真起來(lái)了�？膳c那些故事里的不同，現(xiàn)實(shí)中，本就沒(méi)有奇跡發(fā)生。他之所以這么做，完全是在做表面工作，他實(shí)在不想讀書(shū)，可又不想讓她傷心，只好這么做了。
畢業(yè)之時(shí)，盡管他的學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)耘f保持“第一”，可性格卻有了翻天覆地的變化。他不再惡作劇，不再喜歡讓他人難堪，不再內(nèi)向，孤僻，乖張。短短三年，他便長(zhǎng)得高大，強(qiáng)壯，樂(lè)于助人，開(kāi)朗，活潑，如換了一人。
離去的當(dāng)天，所有孩子依依不舍地將她送上了山路。綠樹(shù)滾滾，模糊了她的視野。她再三驅(qū)逐，都無(wú)法將他們攆去。她說(shuō)：“送君千里，終須一別�！焙⒆觽冋驹谒蓾魢[的山間，哭了。
他隱在人群中，幾次欲上前告別，都未能鼓足勇氣。他多想上前親口說(shuō)聲“謝謝”，抑或，說(shuō)聲“對(duì)不起”。可終上前時(shí)，卻如鯁在喉，只得奮力地?fù)]了揮手。
很多年后，在黃土地上徘徊過(guò)后的他和當(dāng)年的父母一樣，踏上了南下的列車(chē)。第一筆工資，他用來(lái)買(mǎi)了一雙嶄新的高跟鞋。
她收到這雙高跟鞋時(shí)，幾乎都忘卻了他的名字。在城市中，她已經(jīng)送走了很多屆優(yōu)秀的學(xué)生，他的名字，已在這些記憶中模糊。直到目及盒中的相片，她才恍然記起，那個(gè)在很多年前，讓她難堪落淚的大眼調(diào)皮男孩兒。
照片背后，是一段讓她淚濕的拙劣筆跡：“感謝您，老師，直到我們別離的后一刻，你都未曾將我這位差的學(xué)生放棄!”
