那一年前往深圳。列車在黑夜中奔馳，我的鄰座是一對穿著舊得已看不出本色衣服的中年男女，女人吃著饅頭，男人嗑著瓜子。吃完一個(gè)饅頭以后，女人趴在桌子上打起盹來，男人靜靜地看著她，一粒一粒地嗑著瓜子，似有滿腹心事。
突然，那女人從座位上跳了起來，一邊大聲地唱歌，一邊手足舞蹈。男人趕緊拉住她的手，把她往座位上按，同時(shí)輕聲地勸她：“別鬧，別鬧，影響人家休息了�！薄鞍涯愕氖帜瞄_，我不要你管!”女人怒目圓睜，一把推開了男人�！奥犖业脑�，快坐好�！蹦腥诉�在低聲地勸她�！澳阍贁r我，我就跳車了!”女人莫名其妙地流下淚來，邊說邊往車廂門口走去。爭吵聲驚動(dòng)了乘務(wù)員，乘務(wù)員跑過來問：“怎么回事，怎么回事?”
“沒事兒，沒事兒，她*病又犯了�！蹦腥舜曛�，不好意思解釋道。這時(shí)，有乘客悄悄對乘務(wù)員說：“我一上車就覺得他們不對勁兒，那男的是北方口音，女人是四川的口音，莫不是人販子拐了這個(gè)女的吧?”
于是，乘警很快就過來了，男人亮出身份證解釋說：“我是河北邢臺(tái)人，在一家工廠當(dāng)工人。十八年前經(jīng)人介紹跟她結(jié)了婚。后來她得了癔病。為了給她看病，幾乎花光了家里所有的積蓄。上個(gè)月，她非要回四川娘家探親不可，我是怕她犯病走失，才跟著她來的�！�
乘警離去后，女人也慢慢安靜下來，又趴在桌上打起盹。男人心疼地看著她，對身邊的人說：“她不犯病時(shí)，很能干的，家里的田全靠她一個(gè)人種�！�
夜已經(jīng)很深了，火車“哐當(dāng)哐當(dāng)”地響著。男人讓女人睡在座位上，自己找來兩張報(bào)紙鋪在座位底下，用一個(gè)大礦泉水瓶子當(dāng)枕頭，躺了下去，很快發(fā)出了均勻的鼾聲。夏日車廂里的空調(diào)不停地放著涼氣，女人被凍醒了�？吹侥腥颂稍诘厣�，衣裳單薄，她便站在座位上，吃力地從行李架上取下一個(gè)編織袋，東翻西找了一陣后，取出兩件布褂，輕輕地蓋在男人身上，并小心掖好。
天亮了，乘務(wù)員開始推著餐車叫賣早餐。男人問女人：“餓了沒?”女人點(diǎn)點(diǎn)頭。男人從兜里摸出10元錢要買一份，女人一把攔下，不高興地說：“不要買，這么貴，我們家里哪有錢?”
男人說：“你餓了，要吃飯就不要怕花錢。”女人堅(jiān)決地?cái)[了擺手，道：“那我就不餓了�！薄巴朊�!碗面!3元錢一碗，5元錢兩碗�！贝u快餐面的小販經(jīng)過時(shí)，男人堅(jiān)持買了一碗，小心翼翼地用開水沖泡好，放在女人面前。女人也不客氣，很香地吃了起來。男人繼續(xù)嗑著他的瓜子，看她吃。女人邊吃邊問男人：“你餓不?”男人堅(jiān)定地?fù)u了搖頭。女人吃完后，心滿意足地將碗推到男人面前，讓他扔掉。男人拿著碗看了一眼，將剩下的一點(diǎn)湯鹵一飲而盡。
列車駛進(jìn)一個(gè)大站后，停了下來。女人說，車廂里悶，想出去走走。男人千叮嚀萬囑咐：“就站在車門口那里，不要走遠(yuǎn)了。”女人點(diǎn)點(diǎn)頭。幾分鐘后，女人回來了，手里多了一個(gè)紙包和一瓶啤酒。她把東西往男人面前輕輕一放，柔聲說：“快吃吧，都一天一夜了，我知道你很餓。”男人的眼眶，瞬間就變得濕潤了。他默默地將雙手伸到桌下，悄悄地握緊了女人那雙滿是污垢的糙手。
他淺紫色的頭發(fā)在路燈下有一種夢幻的感覺，像開滿了一頭的勿忘我。
宋遇回來的消息，是舒琳從新聞上知道的。
憑著一張模糊的背影，她還是一眼認(rèn)出他。他騎著馬在車流里穿梭，高低肩特別明顯，鏡頭里有許多舉著手機(jī)對他拍照的女生。他還是那樣喜歡引人注目，可姑娘們偏偏又吃他這一套，就像當(dāng)年舒琳，也是追在他身后的那群女生中的一個(gè)。
舒琳關(guān)掉手機(jī)，繼續(xù)聽老師講花道的空間理論學(xué)。可是精神再也沒法集中，腦海里翻來覆去都是宋遇，倘若這種分手后的久別重逢算是平靜湖面泛起的漣漪，那對于舒琳和宋遇來說，簡直稱得上風(fēng)暴了。
舒琳摸了摸缺了一半的門牙，把書一摔，跑出了教室。
她決定去報(bào)一個(gè)跆拳道的班，然后一拳撂倒宋遇，以報(bào)四年前的斷齒之仇�？墒钱�(dāng)她跑去街上，四月春風(fēng)撲面而來時(shí)，她還是沒有忍住，一千四百多天的想念，在此刻終于化為一行眼淚，落得干脆利落。
六年前，舒琳還是大一新生，背心短褲人字拖，一頭齊耳短發(fā)以及暑假在海邊曬的小麥色肌膚，跟膚白貌美的學(xué)姐比起來，怎么看怎么土鱉。
宋遇185CM的個(gè)頭，頂著一頭亮眼的紫色頭發(fā)走進(jìn)學(xué)校，經(jīng)過舒琳身邊正好驗(yàn)證了什么叫“萌身高差”。舒琳翻了個(gè)白眼，周邊的姑娘們卻雙眼冒桃心。
但很快舒琳就倒戈了，因?yàn)楫?dāng)她跟學(xué)校外邊的小攤販罵架時(shí)，宋遇往她旁邊一站，對方就閉了嘴。舒琳仰著頭看著宋遇，怦然心動(dòng)。用她后來的話形容就是：他淺紫色的頭發(fā)在路燈下有一種夢幻的感覺，像開滿了一頭的勿忘我。
舒琳的倒追風(fēng)風(fēng)火火。在許多天真爛漫不知愁的女生里，她像一個(gè)異類的存在，宋遇喜歡也在所難免。所以，第二年春，他還是答應(yīng)了她的追求。
舒琳的頭頂剛好與宋遇的肩頭平齊，宋遇每次都要傾斜著肩膀才能看清舒琳的臉，不知不覺就變成了高低肩。大學(xué)的戀愛大多都是沒有前途的，畢業(yè)以后分道揚(yáng)鑣，那時(shí)的宋遇甚至都沒想過他會(huì)跟舒琳走到畢業(yè)，可是舒琳卻已經(jīng)開始打算他們的將來，甚至在半夜打電話問他：“你說，以后我們住南方好，還是北方好?”
那一年宋遇才19歲，意氣風(fēng)發(fā)的少年面臨大的選擇不過明天吃飯還是吃面，可是舒琳卻拋給了他一個(gè)人生選擇題。宋遇愣了一會(huì)兒才隨口說了一句：南方。
戀愛不到三個(gè)月，舒琳像一個(gè)幻想家，已經(jīng)在腦海里畫好了跟宋遇這輩子的藍(lán)圖。甚至寫在了筆記本上，比如買一所在海邊的房子，一年旅行，29歲生Baby……
宋遇按照舒琳的要求全部背了下來。但男生大多陽奉陰違，內(nèi)心始終有少年的叛逆，他也不例外，他覺得現(xiàn)在能把舒琳哄高興了，太平就好，以后的路還太遙遠(yuǎn)。
舒琳的頭發(fā)還是那么短，天兒一熱就背心短褲人字拖，走在人群里是扎眼的土鱉，而宋遇剪掉了后一點(diǎn)紫色的頭發(fā)，換了新的板寸頭，看起來精神帥氣，喜歡在學(xué)姐們的尖叫聲里找存在感。
一年的戀情，舒琳在他身上找到安全感的只有他說過的一句話：“只要不是你甩我，我絕對不離開你。”舒琳放心下來，她怎么會(huì)甩他呢?她用光了這輩子累積的自尊心和勇氣擠破頭皮才來到宋遇的身邊，就算死，她也不會(huì)先說分手的。
可是，人生比起絕對和安全，更多的是不可預(yù)知。他們戀愛一年零兩個(gè)月的時(shí)候，宋遇的生日，邀請了一堆同學(xué)去KTV，但所有人都忽視了舒琳是他女朋友這個(gè)事實(shí)，有個(gè)女生甚至趁著酒意當(dāng)著舒琳的面親了宋遇的臉。
舒琳也喝了酒，戀愛以來所有的不安自卑和酒精一樣上了腦，她沖上去就甩了女生一耳光，然后廝打起來。場面很混亂，宋遇擋在舒琳面前，她朝他手臂狠狠咬下去，宋遇條件反射地推開她，她磕在包廂的玻璃桌角，門牙一聲清脆，落了一半。哄鬧的包廂頃刻安靜，舒琳看著桌上的那半顆牙，突然嚎啕大哭起來。宋遇還沒走到她身邊，她就跑出了包廂。
那是舒琳第哭，就連她爸爸拋下她和媽媽皈依佛門時(shí)，她也沒有這么難過。因?yàn)�，她比誰都清楚，其實(shí)在一年多的戀愛里，宋遇從來就沒喜歡過她。
舒琳跟宋遇，從這晚開始像升入太空的火箭兩端，自動(dòng)分離。
舒琳是那種干脆果斷的女生，刪掉宋遇所有的聯(lián)系方式，并告誡所有的朋友不允許替他傳話，她決定要忘了他。
宋遇在樓下叫她的名字，她躲在被窩里把耳機(jī)的聲音調(diào)到大，她看似果敢，其實(shí)這一切不過是因?yàn)�，她沒有勇氣當(dāng)面說一聲分手。就像她一直裝成刀槍不入，不過是因?yàn)閺男“职植辉谏磉�，�?yán)重缺乏安全感。舒琳在被窩里哭得悄無聲息。
后來三年，同校加同系的他們卻很少遇見，她曾聽過關(guān)于他們分手的傳聞，有人說宋遇嫌棄她太粗暴。舒琳不以為然地笑笑，但在大四那年還是留起了長發(fā)，她知道她不是向別人證明什么，只是希望再遇見宋遇時(shí)，能給他一個(gè)不一樣的印象。大概，所有分手后的姑娘都有過這樣的幻想。
畢業(yè)時(shí)，舒琳跟室友一起在操場拍紀(jì)念照，可她硬拖著拍了一個(gè)下午，也沒遇見宋遇，他那樣耀眼的存在，應(yīng)該早已有了陪伴的人。
后來，舒琳在實(shí)習(xí)時(shí)，聽說了宋遇出國的消息。
舒琳一直留在南方，現(xiàn)在頭發(fā)已經(jīng)很長，上個(gè)月她決定修身養(yǎng)性，報(bào)了花道和禮儀課，她以為這輩子都不會(huì)再有宋遇的消息，所以她打算做個(gè)淑女，穿淺色的連衣裙，盡管看起來乖得不像自己。
同事問舒琳，為什么不去把門牙缺的那個(gè)角補(bǔ)上，舒琳想，也許是想當(dāng)宋遇欠著她的證據(jù)，也許是她覺得這是有關(guān)宋遇的后一點(diǎn)東西，她不想全部失去。但她卻跟同事說：“因?yàn)槲抑幌矚g原裝，而那個(gè)角已經(jīng)找不到了。”
每周，她都會(huì)去一趟寺院，在一旁看穿僧衣的爸爸給僧眾講放下、回歸本心云云，她總是會(huì)忍不住落淚，這么多年，她的本心早已追隨著宋遇，漂洋過海。
她沒有打算喚回宋遇的，因?yàn)樗男膹奈丛谒砩希拖袼恐芏及凑諎寢尩闹甘緛硭略�，可她卻從未真的勸過爸爸，她知道他的心已交給佛陀。
舒琳當(dāng)然沒有真的去報(bào)跆拳道，依舊去學(xué)習(xí)插花，上禮儀課。她也曾悄悄去過新聞里宋遇騎馬出現(xiàn)的那條街，可卻沒有遇見他。
在沒有宋遇的那些年，舒琳也不是沒有戀愛過，但在漫漫長夜時(shí)，她想起的人總是宋遇。一顆心太小，裝不下別的人，盡管她裝作熱情滿滿可對方依舊能察覺她的三心二意，分手在所難免。
舒琳望著窗外零星的燈火，不知陪在宋遇身邊的是怎么樣的姑娘，不知他可還記得她，不知他會(huì)不會(huì)跟人提起她……不知，他會(huì)不會(huì)也怕這漫漫長夜。
舒琳決定剪去長發(fā)，因?yàn)樗履程煸诮诸^遇見宋遇，他卻認(rèn)不出她。
舒琳剪完頭發(fā)的第二天，就在公司附近遇見了問路的宋遇，他還是那么高，只是比從前胖了些。舒琳還沒逃走，就被宋遇發(fā)現(xiàn)。
兩人隨便寒暄兩句，宋遇說他來這里找他女朋友，舒琳慌忙開口告辭。可是她才走出他的視線，就再也忍不住當(dāng)街痛哭。
宋遇，終歸變成了她等不到的那艘船。
一周后，舒琳在公司樓下再次遇見宋遇。烈日炎炎，他騎著棗紅色的馬，在人來人往的街頭如英雄一般佇立，目光落在舒琳身上，溫柔而篤定。
“買一所在海邊的房子，要坐北朝南，春暖花開;25歲騎馬繞城市一圈;26歲結(jié)婚;29歲生Baby;30歲一起去西雙版納騎大象。今天，你25歲了，我沒有食言，如果要26歲結(jié)婚的話，那現(xiàn)在你就要跟我走了，畢竟拍婚紗照和挑戒指，以及見家長都需要時(shí)間……”
舒琳望著馬背上的人，板寸頭，高低肩，說著連她自己幾乎都忘記了的人生規(guī)劃，而且竟然一字不差，她一瞬間就紅了眼眶。
宋遇帥氣地躍下馬，依舊附身湊到她面前，對她露出溫柔笑意。
“你不是說有女朋友了?”舒琳的口吻充滿醋意。宋遇直直看著她說：“是啊�！笔媪者@才恍然大悟，原來那天他要找的就是她。雖然他們分離四年，可她卻從未說過分手，看來宋遇打定主意要借此耍賴了。
宋遇說，畢業(yè)后他去了國外以為能忘掉她，可他發(fā)現(xiàn)，他真的沒辦法忘掉她。還有，她要為他的高低肩負(fù)責(zé)。
他還沒說完，舒琳已淚流滿面，宋遇摸摸她一如從前的短發(fā)，趁機(jī)將她抱起，一躍上馬。舒琳靠在溫柔的臂彎里，她覺得門牙缺的那個(gè)角，好像回來了。
