5歲那年,她上幼兒園。小朋友們喜歡聚在一起嬉戲,她卻總是一聲不響坐在角落里。有時(shí),僅僅是一張小紙片,也可以被她折疊成各種各樣的形狀,一副樂此不疲的模樣。
9歲時(shí),她讀小學(xué)三年級(jí),成績(jī)一塌糊涂,能考及格的,只有手工課。老師來家訪,憂心忡忡地說:“也許孩子的智力有問題!彼母赣H堅(jiān)決地?fù)u著頭說:“能在手工課上做這么漂亮的環(huán)保袋和筆筒,證明她非常聰明!
看到老師失望地離開,她難過得掉下眼淚。父親卻笑著說:“寶貝,你一點(diǎn)兒也不笨!备赣H從書架上拿出一本書,翻到其中一頁說:“還記得我給你講過藍(lán)鯨的故事嗎?它可是動(dòng)物界的‘巨人’,別看它粗枝大葉、肥肥壯壯的樣子,可它的喉嚨卻非常狹窄,只能吞下5厘米以下的小魚。藍(lán)鯨這樣的生理結(jié)構(gòu),非常有利于魚類的繁衍,因?yàn),如果成年的魚也能被吃掉。那么,海洋中的魚類也許都會(huì)面臨滅絕了!”
“上帝并不會(huì)偏愛誰,連藍(lán)鯨這樣的龐然大物也不例外!备赣H又給她講了一個(gè)故事,“好萊塢著名影星奧黛麗。赫本童年時(shí),由于家庭貧困,經(jīng)常忍饑挨餓,甚至一度只能依靠郁金香球莖及由烘草做成的‘綠色面包’充饑,并喝大量的水填飽肚子。
長(zhǎng)期的營養(yǎng)不良,使她身材特別瘦削。雖然如此,赫本仍然不斷練習(xí)她愛的芭蕾舞。聽說她夢(mèng)想要當(dāng)一個(gè)電影明星時(shí),所有的同學(xué)都嘲笑她白日做夢(mèng),說一陣風(fēng)就可以把她刮走。面對(duì)大家的冷嘲熱諷,赫本從不氣餒,終于成功扮演了《羅馬假日》中楚楚動(dòng)人的安妮公主。假如,她當(dāng)初因?yàn)樽约哼^于消瘦而放棄理想,就不可能成為的影星!
父親鼓勵(lì)她說:“你看,無論是一頭巨鯨,還是國際影星,都有不完美的一面。這就好像你數(shù)學(xué)功課差一點(diǎn)兒,手工卻是棒的,說明你心靈手巧。做自己喜歡的事,堅(jiān)持下去!
也許正因?yàn)橛辛烁赣H的鼓勵(lì),從此以后,她不但喜歡做手工,還常常動(dòng)手搞些小發(fā)明。幾塊木板釘在一起,加上鐵絲和螺絲釘,就是一個(gè)小巧的板凳。聽到母親抱怨衣架不好用,她略加改造,讓它可以自由變換長(zhǎng)度,成了一個(gè)“萬能衣架”,簡(jiǎn)單又實(shí)用。甚至,在父親的幫助下,她還將家里的兩輛舊自行車拼到一起,變成了一輛雙人自行車。
伴隨著這些小小的發(fā)明,她快樂成長(zhǎng)著。2010年,她已是美國波斯頓市麻省理工大學(xué)的一名大學(xué)生。一個(gè)周末,她出去購物,在超市門前,聽到有兩位顧客在抱怨:“想要找到空車位,簡(jiǎn)直比彩票中獎(jiǎng)還要難!”“如果誰能發(fā)明一種折疊汽車,那該有多好!”說者無心,聽者有意,她立刻忽發(fā)奇想:“為什么不試一下呢,說不定真的可以!
回到學(xué)校,她開始搜集關(guān)于汽車構(gòu)造方面的知識(shí),單是資料就抄了厚厚的幾大本。接下來,次思考,反復(fù)畫圖。工夫不負(fù)有心人,經(jīng)過半年的努力,終于設(shè)計(jì)出了折疊汽車的圖紙。
看她一副欣喜若狂的樣子,有同學(xué)潑冷水說:“你懂得如何生產(chǎn)嗎?說不定圖紙只能變成廢紙!彼肫鸶赣H當(dāng)年講的一頭鯨的故事,笑著說:“我的確不懂生產(chǎn)汽車,但可以尋找合作伙伴。”于是,她在網(wǎng)上發(fā)布帖子,尋求可以合作的商家。不久,西班牙一家汽車制造商聯(lián)系到她,雙方很快簽下合約。2012年2月,世界上第一款可以折疊的汽車面世了。
這款汽車有著時(shí)尚的圓弧造型,全長(zhǎng)不過1.5米,電動(dòng)機(jī)位于車輪中,可以在原地轉(zhuǎn)圈,只要充電,就可行駛120公里,重要的是它可以在30秒之內(nèi),神奇般地完成折疊動(dòng)作,讓車主再也不用擔(dān)心沒有足夠的空間來停車。折疊汽車剛剛亮相,就受到眾多車迷們的追捧,還沒等正式批量生產(chǎn),就收到了很多訂單。
她就是來自美國的達(dá)利婭•格里。面對(duì)記者的采訪,她有些害羞地說:“我從小就不是個(gè)聰明的孩子,但我堅(jiān)持做自己喜歡的事,用刻苦和勤奮來彌補(bǔ)缺陷,才找到了屬于自己的路!
初中畢業(yè)后,華羅庚曾入上海中華職業(yè)學(xué)校就讀,因?qū)W費(fèi)而中途退學(xué),故一生只有初中畢業(yè)文憑。
此后,他開始頑強(qiáng)自學(xué),他用5年時(shí)間學(xué)完了高中和大學(xué)低年級(jí)的全部數(shù)學(xué)課程。1928年,他不幸染上傷寒病,靠妻子的照料得以挽回性命,卻落下左腿殘疾。20歲時(shí),他以一篇論文轟動(dòng)數(shù)學(xué)界,被清華大學(xué)請(qǐng)去工作。
從1931年起,華羅庚在清華大學(xué)邊工作邊學(xué)習(xí),用一年半時(shí)間學(xué)完了數(shù)學(xué)系全部課程。他自學(xué)了英、法、德文,先后在國外雜志上發(fā)表了多篇論文。1936年夏,華羅庚被保送到英國劍橋大學(xué)進(jìn)修,兩年中發(fā)表了十多篇論文,引起國際數(shù)學(xué)界贊賞。1938年,華羅庚訪英回國,在昆明郊外一間牛棚似的小閣樓里,他艱難地寫出名著《堆壘素?cái)?shù)論》。