男人47歲的時(shí)候出了車禍，頭骨被撞碎，一直昏迷不醒，經(jīng)過(guò)幾次手術(shù)，也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。沒(méi)有記憶，沒(méi)有思維，不認(rèn)識(shí)家人，不會(huì)說(shuō)話，吃飯要人喂，大小便用尿不濕……醫(yī)學(xué)上稱為“慢性植物狀態(tài)”。男人有80多歲的老母親和兩個(gè)姐姐，出了這么大的事，母親無(wú)能為力，姐姐也有自己的生活，他孤零零地躺在醫(yī)院沒(méi)人問(wèn)。
以前，男人喜歡賭錢、打牌，一點(diǎn)也不顧家，結(jié)婚13年連一分錢存款都沒(méi)有。女人先是和他吵，后來(lái)見(jiàn)他不思悔改，就離婚了，那年男人43歲。為了照顧孩子的情緒，他瞞住了孩子，離婚后仍和前妻住在一起。
女人聞?dòng)嵉结t(yī)院看望男人，醫(yī)院已經(jīng)下了病危通知，女人拿著通知就哭了。男人在，兒子還有個(gè)爸爸。夫妻一場(chǎng)，她看不得曾經(jīng)活蹦亂跳的男人變成病床上一堆不會(huì)思維沒(méi)有知覺(jué)的肉團(tuán)。她決定自己照顧他。
一照顧就是3年多，男人一米七五，80公斤，她一米六○，50公斤。每天都要給他做飯、喂飯、翻身、洗澡、用輪椅推他到室外曬太陽(yáng)、跟他說(shuō)話……雖然他沒(méi)有任何回應(yīng)。
女人居然重新愛(ài)上了這個(gè)男人。以前他總不著家，回家就是和她吵架，自家的事情從來(lái)不問(wèn)，別人的事情倒是跑得歡�，F(xiàn)在，男人天天在她身邊，睜著眼睛聽(tīng)她說(shuō)話，從來(lái)不接嘴但也從來(lái)不反駁，聽(tīng)話得像個(gè)孩子，他的生命就在她的手里延續(xù)。女人還是堅(jiān)持天天給他做運(yùn)動(dòng)、喂藥、理療、跟他說(shuō)話……女人想，就算全世界都忘了他，還有自己能和他相依為命。
有一天，男人突然蘇醒了，會(huì)說(shuō)簡(jiǎn)單的字，可以從1數(shù)到10。慢慢地自己也能吃飯。他的智力只相當(dāng)于幼兒園的孩子，很多記憶還是空白。但他只聽(tīng)女人的話，看到女人會(huì)微笑。有人逗他說(shuō)：“你老婆走了，不要你了�！彼麜�(huì)憤怒地說(shuō)：“不走！”
電視臺(tái)記者去拍他們的故事。女人給男人穿了衣服，把他從床上扶到墻邊站著。（這是他們每天的鍛練項(xiàng)目。）男人站不住，女人就靠著他，給他支撐�？僧�(dāng)看到黑糊糊的攝像機(jī)對(duì)著他們，男人突然抱緊女人，用力地抱，狠狠地抱……
女人突然哭了。天下所有男人的本性從來(lái)都是用來(lái)保護(hù)女人的，女人用了4年讓男人恢復(fù)了本性。哪怕只是抱一抱，也足夠讓女人回憶一輩子了。
我的新家是一幢臨街的單元房，位居七樓。我的鄰居是一對(duì)老夫妻，因?yàn)槲壹覐N房的窗戶就對(duì)著樓道，所以常常聽(tīng)到他們夫妻兩個(gè)說(shuō)話，也常常看到男主人老何出出進(jìn)進(jìn)，但卻不知為什么，我從未見(jiàn)過(guò)他的妻子。
早晨老何去上班時(shí)，我總能聽(tīng)到他的妻子關(guān)切地對(duì)他說(shuō)一些諸如“老何，路上騎車多加小心”、“晚上回來(lái)早點(diǎn)”之類的話。老何總是說(shuō)：“劉琴，謝謝你，你好好在家吧，再見(jiàn)�！蓖砩侠虾位貋�(lái)，只要一打開(kāi)門，他的妻子總是這樣熱情地招呼他：“老何，你回來(lái)了？累了吧？快坐下歇歇。”這是一個(gè)多么美好的家庭，一對(duì)多么恩愛(ài)的夫妻啊，我常常這么想。
生活就這樣不經(jīng)意地過(guò)了兩年，不知為什么我還是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老何的妻子，但我依然經(jīng)常聽(tīng)到她對(duì)丈夫幾乎一成不變地瑣碎而充滿愛(ài)意的叮嚀問(wèn)候。我感到不解，有時(shí)我甚至猜想：難道老何的妻子是因癱瘓?jiān)诖捕荒艹鲩T？亦或是她的長(zhǎng)相有什么欠缺而羞于見(jiàn)到外人？
某一天，當(dāng)我終于解開(kāi)了這個(gè)久留于心的謎團(tuán)時(shí)，我震驚了。
我叩響老何家的門是一個(gè)周日的午后，原因是我房門的鑰匙竟被不小心鎖在了屋內(nèi)，我只好向老何借工具準(zhǔn)備撬鎖。
他為我泡了一杯茶，便在箱柜里翻找工具。
“你好，請(qǐng)喝茶。”從電視柜旁傳來(lái)那個(gè)熟悉的女人的聲音，顯然是老何的妻子在說(shuō)話。
順著聲音，我的目光一下子定格在電視柜旁。那一刻，我簡(jiǎn)直比哥侖布發(fā)現(xiàn)了新大陸還要驚奇，那里哪有老何的妻子，分明是一個(gè)蹲在電視機(jī)上的鸚鵡！我一下子明白了，那些瑣碎的充滿愛(ài)意的語(yǔ)言竟來(lái)自這只鸚鵡！
但我又糊涂了，老何為什么稱這只鸚鵡為劉琴？它又怎么會(huì)像妻子對(duì)丈夫一樣跟老何講話？好奇心讓我急于想知道這一切。
老何是帶著凝重的表情，向我講述這個(gè)感人肺腑的故事的——
他是個(gè)中學(xué)教師，女兒在巴黎留學(xué)，妻子劉琴是一位善良、賢惠又能干的女人。這是一樁美滿的婚姻，他們互敬互愛(ài)，相濡以沫地生活了近30年。不幸的是，妻子在3年前患上了肝癌，得知自己得了絕癥的妻子悲痛不已，她說(shuō)她并不是怕死，而是舍不下深愛(ài)她的丈夫和心愛(ài)的女兒。不過(guò)漸漸地，她還是平靜地接受了這一殘酷的現(xiàn)實(shí)。
有一天，她托人買回一只鸚鵡，天天教它學(xué)著自己的聲音說(shuō)一些對(duì)丈夫關(guān)愛(ài)體貼的話語(yǔ)。這只頗富靈性的鸚鵡沒(méi)有讓她失望，而且聲音極像她。
兩年前，老何的妻子帶著遺憾也帶著滿足離開(kāi)了人世。那只鸚鵡卻天天重復(fù)著她脈脈含情的話語(yǔ)，只要一聽(tīng)到這飽含愛(ài)意的語(yǔ)言，老何便感到妻子依舊在自己身邊，她并沒(méi)有走。
我是懷著崇敬的心情聽(tīng)完這個(gè)真實(shí)、凄婉的故事的。我被這個(gè)故事強(qiáng)烈地感動(dòng)了，震撼了。
他是個(gè)搞設(shè)計(jì)的工程師，她是中學(xué)畢業(yè)班的班主任老師，兩人都錯(cuò)過(guò)了戀愛(ài)的季節(jié)，后來(lái)經(jīng)人介紹而相識(shí)。沒(méi)有驚天動(dòng)地的過(guò)程，平平淡淡地相處，自自然然地結(jié)婚。
婚后第三天，他就跑到單位加班，為了趕設(shè)計(jì)，他甚至可以徹夜拼命，連續(xù)幾天幾夜不回家。她忙于畢業(yè)班的管理，經(jīng)常晚歸。為了各自的事業(yè)，他們就像兩個(gè)陀螺，在各自的軌道上高速旋轉(zhuǎn)著。送走了畢業(yè)班，清閑了的她開(kāi)始重新審視自己的生活，審視自己的婚姻，她開(kāi)始迷茫，不知道自己在他心里有多重，她似乎不記得他說(shuō)過(guò)愛(ài)他。一天，她問(wèn)他是不是愛(ài)她，他說(shuō)："當(dāng)然愛(ài)，不然怎么會(huì)結(jié)婚。"她問(wèn)他怎么不說(shuō)愛(ài)，他說(shuō)不知道怎么說(shuō)。她拿出寫好的離婚協(xié)議，他愣了，說(shuō)："那我們?nèi)ヂ糜伟�，結(jié)婚的蜜月我都沒(méi)陪你，我虧欠你太多。"他們?nèi)チ似娣瀹愂膹埣医�。飄雨的天氣和他們陰郁的心情一樣，走在盤旋的山道上，她發(fā)現(xiàn)他總是走在外側(cè)，她問(wèn)他為什么，他說(shuō)路太滑，他怕外側(cè)的柵欄不牢，怕她萬(wàn)一不小心跌倒。她的心忽然感到了溫暖，回家就把那份離婚協(xié)議撕掉了。
很多時(shí)候，愛(ài)是埋在心底的，尤其是婚姻進(jìn)行中的愛(ài)，平平淡淡，說(shuō)不出來(lái)，但是真實(shí)存在。
