小時(shí)候我每次因?yàn)閭(gè)子不夠高,要跳著去拿高的東西的時(shí)候,就會(huì)被我媽罵。
這種經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該是很多人都有的。因?yàn)槟菢雍芪kU(xiǎn),你可能會(huì)因?yàn)槁涞啬_沒(méi)踩穩(wěn)就受傷;有一次在壁櫥里被我撥空的電扇還掉下來(lái),把我的頭砸出了一個(gè)紅腫的大包。
高中的時(shí)候,經(jīng)濟(jì)狀況并不好的爸媽,在我的苦苦哀求下,終于花了幾萬(wàn)塊幫我買了一臺(tái)摩托車。買來(lái)后我又一發(fā)不可收拾,陷入改裝摩托車的狂熱,甚至還偷偷跟朋友借錢,只為了把那臺(tái)小車改得又狂又炫,好跟許多同學(xué)較勁……
突然有一天它被偷了———我在第一時(shí)間打電話回家,我只敢跟爸爸說(shuō),然后請(qǐng)他來(lái)接我。
“媽媽知道我車子不見(jiàn)了嗎?”我一見(jiàn)到爸爸就趕緊問(wèn)。我從爸爸的表情就知道慘了。
我是從大門飛出來(lái)的那杯豆?jié){,知道我媽?xiě)?yīng)該正在吃夜宵的,噢!還有飯團(tuán)、還有在空中支解的半顆鹵蛋……
我跪在墻邊,臉上還有飯粒,聽(tīng)見(jiàn)我媽像一頭獅子,在我身后發(fā)出怒吼:“沒(méi)那個(gè)頭,就不要戴那個(gè)帽子!”我愣了一下(我丟掉的是摩托車耶!怎么是帽子?),又聽(tīng)見(jiàn)母獅子更大的怒吼:“你如果不要改裝那臺(tái)摩托車,不要那么高調(diào),滿街的摩托車他不偷,干嘛偷你的!”
那是我耳膜爆裂、雙腿酸痛的一整個(gè)夜晚。我看著白色的墻壁,這是爸媽好不容易才買的自己的房子──我知道爸媽在背負(fù)貸款后,還要硬買那臺(tái)車給我,已經(jīng)很不容易了,我還在那臺(tái)車子上花了那么多錢……我盯著墻壁,灰白的墻壁上,好像寫(xiě)滿了我的后悔……
我以為我很小就懂的道理,一個(gè)自恃雙腿彈性好,就很愛(ài)跳高拿東西的小孩,被媽媽罵了無(wú)數(shù)次才學(xué)會(huì)的道理:不要用跳的方式拿東西。
那一刻我才真的懂了……
后來(lái)的我總是謹(jǐn)記著那個(gè)道理。
人生前進(jìn)的辦法就是腳踏實(shí)地,不要貪快、不要貪心,不要用跳的方式,去強(qiáng)拿你奮力所摸不到的東西。
所以每當(dāng)我有一千塊,我最多就花掉三百,絕對(duì)不做超過(guò)實(shí)力的事情;所以我后來(lái)從小摩托車換成重型機(jī)車,后來(lái)又換成小房車、大房車、休旅車,按部就班,最后才終于換成我想要的跑車。
當(dāng)然我偶爾也會(huì)迷惑,也會(huì)迷惘,也會(huì)忍不住在往后的人生道路上又想偷偷踮起我的腳尖?墒俏业亩咇R上就又會(huì)響起媽媽說(shuō)過(guò)的那句話。
那一天,我走進(jìn)客廳,那是我終于買下的第一間房子,前方的落地窗好大,窗外遼闊的視野,遠(yuǎn)方有綠地、高架道路、好多的人和車子……這真是一間我夢(mèng)想了好久的房子,我終于買下它,在我租了七年的公共房屋之后,我終于完成了自己的夢(mèng)想。
我知道那是我腳踏實(shí)地、終于完成的夢(mèng)想。我很驕傲、很安心,因?yàn)槟鞘俏矣眯呐,最后得到的結(jié)果。
然后我真的就高興得掉下眼淚,自己都覺(jué)得莫名其妙,但我就那么高興得哭了起來(lái)。
我知道那是因?yàn)槲矣窒肫鹆藡寢屨f(shuō)過(guò)的那句話。
生命,只在一呼一吸之間
趙普少時(shí)就開(kāi)始顛沛流浪,從安徽黃山到池州,轉(zhuǎn)合肥,客居北京,始終在走。他從小就愛(ài)挑戰(zhàn)個(gè)高體壯的男生,對(duì)方在沙地上壓扁他,問(wèn):“認(rèn)輸不認(rèn)輸?”一邊把他的光胳膊在沙地上磨來(lái)磨去,他疼得齜牙咧嘴,就是不認(rèn)輸。就這么長(zhǎng)大——要么認(rèn)輸,要么變得強(qiáng)大。
16歲時(shí),趙普參軍,在一次晚會(huì)上用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話引起領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注,被調(diào)到團(tuán)政治處廣播室,從此對(duì)播音情有獨(dú)鐘。
19歲退伍后,趙普在安徽體育館人事科待了4年,為老干部服務(wù)!坝袃赡甓荚谟瓉(lái)送往。老干部走了,我要慰問(wèn)家屬,聯(lián)系殯儀館,買送花圈。”常常從殯儀館出來(lái),取掉小白花,趙普立刻跳上公車,然后健步跑進(jìn)安徽省氣象臺(tái)播報(bào)室,別上話筒,有模有樣地播報(bào)次日氣象。為了這3分鐘出鏡的兼職,他常常要在路上折騰很長(zhǎng)時(shí)間。
23歲,他沒(méi)有接到續(xù)崗?fù)ㄖ。竟然下崗?
是因?yàn)橹毖圆恢M的工作方式,還是陽(yáng)春白雪的藝術(shù)理想?父親也在同年病逝。為別人的父親寫(xiě)過(guò)訃告,鞠過(guò)躬,見(jiàn)多了生離死別,臨到自己,仍是眼淚熱流。
“爸被人叫了一輩子‘老趙’,沒(méi)有等到別人改口叫‘趙老’就走了!睆拇霜(dú)自行走在艱危歲月。擺過(guò)地?cái),賣過(guò)玩具,扒過(guò)火車,住過(guò)地下室,光在北京就搬了13次家……“我是搬家高手,速度奇快!”
趙普曾寫(xiě)過(guò)日記以示心跡:“孩提時(shí)候,爸為生活奔波,自省城下放到山鄉(xiāng),又從山鄉(xiāng)調(diào)到濱江小城,再調(diào)回省城……上中學(xué)時(shí),一家人漸次團(tuán)圓,生活逐步安定。此時(shí)的我年輕氣盛,覺(jué)得爸爸守道而不能達(dá)變,忠厚而不用智巧……退伍以后,歷經(jīng)就業(yè)、下崗、上大學(xué)、再就業(yè),漸知好歹,想起小時(shí)候,爸啟我以智慧,授我以操守,不禁自慚形*,始有曲意承歡之意,此時(shí)的爸爸已形容枯槁,暮色蒼茫了!笔展P一句:“生命,只在一呼一吸之間!
一路漂泊,旅程短暫
1995年,北京廣播學(xué)院(現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué))播音系干部專修班在全國(guó)招生,趙普考上了,他揣著僅有的8000元來(lái)到北京。1996年年底,他拿到了大專文憑,打開(kāi)一看,啞然失笑。
“斜紋底文,全部印著‘成人’的字樣——這不是畢業(yè)文憑,是我的成人禮呢。”
盡管25歲的大專生有點(diǎn)老,趙普還是憑借主持經(jīng)驗(yàn)和實(shí)力,進(jìn)入北京電視臺(tái)實(shí)習(xí)。
他興沖沖搬進(jìn)了臺(tái)里位于西三環(huán)的地下室。10平方米,上下鋪,8個(gè)男人抽煙喝酒,打呼嚕。但真正不可忍受是沒(méi)有機(jī)會(huì)上鏡,他每天對(duì)著本子和話筒抑揚(yáng)頓挫地配音。
當(dāng)時(shí)的老主任羅影說(shuō):“宋朝刑罰有一招叫‘殺威棒’,知道嗎?心氣再高,也得在這兒憋著!”足足半年不給鏡頭。趙普熬著,沒(méi)事就去臺(tái)里,看別的主持人怎么播音。很苦悶的時(shí)候,他能一夜抽完一包阿詩(shī)瑪。別人都睡了,只有他的煙頭一明一暗,直到抽醉倒地。
那年春節(jié)他沒(méi)有回老家,等到機(jī)會(huì)上鏡,擔(dān)任一個(gè)小節(jié)目的主持。
1999年,趙普和一位叫朱朝輝的農(nóng)民青年同時(shí)嶄露頭角。這一年的6月20日,山西臨汾吉縣人朱朝輝騎著一輛粉紅色本田250摩托車,沿著父親設(shè)計(jì)的跑道,成功飛越黃河壺口瀑布,創(chuàng)造了歷史。
為了報(bào)道這次飛越,北京臺(tái)竟把轉(zhuǎn)播臺(tái)開(kāi)到了壺口瀑布現(xiàn)場(chǎng),準(zhǔn)備跨省直播。帶隊(duì)的是王惠副總編輯。當(dāng)時(shí)共5位主持人,分擔(dān)不同角色。年紀(jì)最輕的趙普被安插在可有可無(wú)的位置,現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)一句話就OK:“朱朝輝嗖的一下就飛過(guò)去了!”
沮喪的趙普仍然具有行動(dòng)力。當(dāng)時(shí)電腦還不普及,他在來(lái)之前就特意查了壺口的資料,到達(dá)當(dāng)?shù)睾篑R上收集實(shí)際情況。然后他到瀑布現(xiàn)場(chǎng)考察,決定方案:穿上救生衣爬到瀑布下面,找消防部門借一根粗纜繩把自己捆緊。這個(gè)角度能拍出瀑布的險(xiǎn)峻——史無(wú)前例。
“飛越”的前晚小組開(kāi)會(huì)。王惠說(shuō):“鏡頭過(guò)來(lái),可能說(shuō)30秒,也可能說(shuō)5分鐘。你們都說(shuō)說(shuō)看!眲e人都說(shuō)一兩分鐘。趙普一氣說(shuō)了10分鐘,沒(méi)停,有歷史故事,有當(dāng)?shù)孛袂椋灿信臄z角度。
在接下來(lái)的直播中,趙普的鏡頭最多。變化隨之而來(lái)。趙普被調(diào)到了“公益歌曲大擂臺(tái)”,只做大型節(jié)目,年年主持北京臺(tái)春晚,成為臺(tái)里一哥。
生活穩(wěn)定,薪水豐厚,趙普卻在2006年出人意料地參加了央視二臺(tái)的《魅力新搭檔》比賽。
“在選手里我是資深人士,其他人要么剛畢業(yè),要么剛?cè)胄,他們都喊我老大。跟一幫小弟弟比賽,我要是跌出前三甲,就已?jīng)敗得一塌糊涂!
他最終拿下了賽事第三名。隨后,央視新聞節(jié)目《朝聞天下》制片人約請(qǐng)趙普主持。趙普不分晝夜地做了7個(gè)樣片,正式播出后反響很好。
當(dāng)時(shí)趙普在北京臺(tái)剛好干了10年,單位正在進(jìn)行最后一次福利分房,象征性交上10萬(wàn)就能拿到鑰匙。負(fù)責(zé)人說(shuō):“房子給你留著,你再考慮!”趙普說(shuō):“您把10萬(wàn)退給我吧!睂(duì)方勸:“你在這里,是制片人,一哥,又有房……”趙普笑了。開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭。