財經(jīng)記者何飛鵬曾有一段非常特殊的經(jīng)歷,就是在3個月之內(nèi),從一個什么都不懂的新記者,變成一個對所有財經(jīng)政策、商場動態(tài)、產(chǎn)業(yè)知識都了如指掌的老記者。
1978年,中國臺灣的《工商時報》創(chuàng)刊,何飛鵬成為新記者,沒有任何經(jīng)驗。當(dāng)時,競爭對手《經(jīng)濟(jì)日報》已創(chuàng)刊10多年。在采訪過程中,受訪對象三言兩語,《經(jīng)濟(jì)日報》的記者已了然于心,何飛鵬卻因為知識缺乏,經(jīng)常抓瞎,痛苦不堪。面對這種情況,他想出一種笨的方法,就是每天把《經(jīng)濟(jì)日報》從第一個字讀到后一個字,不只是內(nèi)容,還包括廣告。這是一個無聊、無趣、痛苦的過程。報紙上印著大量的人名、公司名、產(chǎn)業(yè)名、產(chǎn)品名,再加上數(shù)字、專業(yè)知識、專有名詞……第一個星期,他看懂不到一半。怎么辦?看三遍,先背下來再說。
這個極笨的方法,效果卻極佳。過了一個月,何飛鵬大致把當(dāng)時商界主要的人名、公司名、產(chǎn)業(yè)名都弄清楚了,也大致掌握了當(dāng)時正在發(fā)生的焦點事件。等到《工商時報》正式創(chuàng)刊時,他所了解的經(jīng)濟(jì)基本知識和社會動態(tài),與《經(jīng)濟(jì)日報》的老記者已不分上下。他只用3個月追趕老記者10年工作經(jīng)驗的方法,就是勤奮工作。
她是一位漂亮而又富有才華的女孩。她15歲考上大學(xué);19歲成為大學(xué)教師:22歲考入中科院研究生班;24歲在中科院教研究生。接著,她戀愛、結(jié)婚、生子。一切都順風(fēng)順?biāo),處處布滿了鮮花和掌聲?墒,在她29歲那年,上帝卻突然關(guān)閉了那條通往幸福的大門,一下子把她推入到黑暗的深淵里。她的視神經(jīng)發(fā)生了病變,雙目失明。與光明一同失去的,還有她的丈夫和孩子。
她要學(xué)習(xí)盲文,她要回到自己的知識領(lǐng)域里去?墒,這一年,她已經(jīng)30歲。30歲的女人當(dāng)然不能再上盲人學(xué)校啦。因此,她只好自學(xué)。她開始“看”盲文。當(dāng)然,她是用手指“看”的。她只能用手指摸來替代眼睛看。她摸的第一個英文單詞是大白菜,字母為c-a-b-b-a-g-e,這7個英文字母,她用手足足摸了一個小時,可是,她到底還是沒有弄明白這個單詞就是“大白菜”。當(dāng)父親告訴她答案的時候,她哭了。她為自己的笨拙而流淚。她是中科院的英語教授,居然不認(rèn)識“大白菜”這個英文單詞。而在此之前,她可是一目十行啊!
她不相信自己就這么被一棵“大白菜”給絆倒了。她要活下去,她要站起來,她要做一棵能夠飛翔的大白菜,重新翱翔在知識的天空里。她開始了自己的奮斗。她把自己一個人鎖在房間里,一遍遍地練習(xí),一遍遍地摸字,一遍遍地默記。然后,她再把學(xué)會的東西背誦給父親聽。,父親在聽取她背誦的時候,發(fā)現(xiàn)盲文字塊兒上滿是殷紅的血。等她背完,父親一把拉過她的手,這才發(fā)現(xiàn)她的十指都已經(jīng)磨破。父親把她的雙手攥在自己的手里,禁不住號啕大哭。父親說:“女兒呀,咱不學(xué)了。爸爸有工資,爸爸可以養(yǎng)活你一輩子。”她沒有哭。她反而笑著安慰父親說:“爸爸,你一定要相信你的女兒,我能行!”
一天晚上,她一個人偷偷地跑出了家。父親很著急,四處尋找。后,父親在她工作過的教室里找到了她。學(xué)生已經(jīng)放學(xué)。教室的燈光已經(jīng)熄滅。她一個人站在講臺上,反復(fù)地用手丈量著黑板。她終于重返講臺。一切都與生病前沒有什么兩樣,以至于上了兩個星期的課,同學(xué)們還不知道他們的老師已經(jīng)雙目失明了。終于,有同學(xué)發(fā)現(xiàn)她拄著盲杖在校園里行走,同學(xué)們這才知道了她的不幸,這才知道她為了上好每一堂課所付出的艱辛和努力。同學(xué)們感動得哭了,而她卻笑了。她笑著講述一棵大白菜的奮斗歷程,鼓勵同學(xué)們珍惜時光。
她的名字叫楊佳。楊佳學(xué)會盲文后,利用電腦盲文軟件,踏上了事業(yè)的快車道。她以盲人的身份考上了美國哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院公共管理專業(yè),并獲得了哈佛MPA學(xué)位,F(xiàn)在,楊佳任聯(lián)合國殘疾人權(quán)利委員會副主席,中國第xx屆全國政協(xié)委員、中國盲協(xié)副主席。
他生長在愛爾蘭的都柏林,剛出生時四肢健全,但嚴(yán)重癱瘓,讓他無法移動。他患了非常嚴(yán)重的腦性麻痹,發(fā)音不準(zhǔn),全身上下只有左腳能動。7歲那年,他坐著輪椅,和家人到公園玩。幾個小朋友正在比賽畫畫,他用羨慕的眼光盯著他們,“啊啊”地叫著,不肯離開。一個小朋友似乎看懂了他的意思,大聲笑道:“你連話都說不清楚,諒你也畫不出好東西來!不要吵著我們啦!”
他傷心地離開了,回到家,為了讓姐姐了解自己的意思,他用左腳從她那里抓來一支粉筆,試著畫呀畫,可就是畫不好。姐姐陪在他身邊,鼓勵他說:“我相信你能畫好,上帝只不過暫時解除了你的武裝,讓你不能像其他孩子一樣畫畫,但只要肯花工夫練習(xí),一定可以畫出精彩的畫來。只要敢夢想,什么都做得到!
他漸漸長大了,一直很勤奮地學(xué)習(xí)用左腳畫畫、寫字。他的家人堅信他的智力沒有障礙,只是無法與人溝通。家人下定決心要讓他盡可能過正常的生活,于是把他放在推車?yán),拉著他到處跑,讓他多認(rèn)識外面的世界。他的左腳練得越來越靈活,他竟然學(xué)會了游泳。在家時,他總是全神貫注地練習(xí)畫畫,也開始學(xué)寫作。他的腳趾常常被磨破,但他忍著疼痛繼續(xù)練;他寫的稿子退稿很多,但他沒有灰心。他從一個失敗前進(jìn)到另一個失敗,但他的熱情不減。他告訴自己再多撐一天、一個星期、一個月,再多撐一年吧,慢慢地,他發(fā)現(xiàn)他又有了極大的熱情。當(dāng)他的畫作在全市獲獎,處女作《我的左腳》經(jīng)歷多次修改也得以發(fā)表時,他感覺眼界被打開了,原來,人生充滿了可能性,他相信,前方一定會有更美好的日子。
他品嘗到了寫作和畫畫的樂趣,從此一發(fā)而不可收。雖然每畫一幅畫,每寫一篇文章,他都很吃力,腳被磨出了血泡不說,他還常常收到退稿,但他從來不肯放棄,他要擁抱每一個機(jī)會。
他的媽媽通過一位醫(yī)生的協(xié)助,將他送到約翰霍普金斯醫(yī)院,他獲得了很好的治療。他特別尊敬這位了不起的醫(yī)生,這位醫(yī)生后來不僅為他和其他腦性麻痹人士創(chuàng)辦了一家醫(yī)院,而且把他引入文壇。幾位愛爾蘭知名作家鼓勵他創(chuàng)作,他受到了很大的鼓舞。27歲時,他花了很多心血寫了小說《那些低潮的日子》。令人興奮的是,小說一經(jīng)發(fā)表就榮登暢銷小說榜第一名,并被改編成電影,由丹尼爾•戴•路易斯主演,戴•路易斯也因該片獲得奧斯卡佳男主角獎。他后來又出版了六本書,另外,他也是一位積極創(chuàng)作的畫家。
他的名字叫克利斯帝•布朗,聽說只有左腳能動、只能發(fā)出幾個聲音的他成了知名作家、詩人和畫家,很多人非常驚訝?死沟墼谌沼浿袑懙溃骸罢窠憬阍涛业哪菢樱灰Ψ蛏,沒有什么事做不到!在風(fēng)雨中,要勇敢堅定;在黑暗中,要咬緊牙關(guān)前行;面對沙漠,心中要充滿綠洲。只要像蟬一樣,經(jīng)歷苦痛,決不放棄,一定能一飛沖天!輪椅上的孩子都應(yīng)該去嘗試每一件事!”