兩個鄉(xiāng)下人,外出打工。一個去上海,一個去北京。可是在候車廳等車時,又都改變了主意,因為鄰座的人議論說,上海人精明,外地人問路都收費;北京人質(zhì)樸,見了吃不上飯的人,不僅給饅頭,還送舊衣服。
去上海的人想,還是北京好,掙不到錢也餓不死,幸虧車沒到,不然真掉進了火坑。
去北京的人想,還是上海好,給人帶路都能掙錢,還有什么不能掙錢的?我幸虧還沒上車。不然真失去致富的機會。
于是他們在退票處相遇了。原來要去北京的得到了上海的票,去上海的得到了北京的票。
去北京的人發(fā)現(xiàn),北京果然好。他初到北京的一個月,什么都沒干,竟然沒有餓著。不僅銀行大廳里的太空水可以白喝,而且大商場里歡迎品嘗的點心也可以白吃。
去上海的人發(fā)現(xiàn),上海果然是一個可以發(fā)財?shù)某鞘小8墒裁炊伎梢再嶅X。帶路可以賺錢,開廁所可以賺錢,弄盆涼水讓人洗臉可以賺錢。只要想點辦法,再花點力氣都可以賺錢。
憑著鄉(xiāng)下人對泥土的感情和認(rèn)識,第二天,他在建筑工地裝了十包含有沙子和樹葉的土,以“花盆土”的名義,向不見泥土而又愛花的上海人兜售。當(dāng)天他在城郊間往返六次,凈賺了五十元錢。一年后,憑“花盆土”他竟然在大上海擁有了一間小小的門面。
在常年的走街串巷中,他又有一個新的發(fā)現(xiàn):一些商店樓面亮麗而招牌較黑,一打聽才知道是清洗公司只負責(zé)洗樓不負責(zé)洗招牌的結(jié)果。他立即抓住這一空當(dāng),買了人字梯、水桶和抹布,辦起一個小型清洗公司,專門負責(zé)擦洗招牌。如今他的公司已有150多個打工仔,業(yè)務(wù)也由上海發(fā)展到杭州和南京。
前不久,他坐火車去北京考察清洗市場。在北京車站,一個撿破爛的人把頭伸進軟臥車廂,向他要一只空啤酒瓶,就在遞瓶時,兩個都愣住了,因為五年前,他們曾換過票。
菲利普是一位貴族后裔,家里很有錢,但我認(rèn)識他卻是在巴黎左岸拉丁區(qū)一個有點破敗的小閣樓里。他從大一開始就住在那里,一住就是6年。6年來,他一直在索邦上學(xué),現(xiàn)在是藝術(shù)史博士。置身于彈丸之地的他對我說,等找到一份拿全薪的工作,我就貸款買間大點兒的。我心想,再大,恐怕也比不了他家古堡里堆放雜物的頂樓間。
菲利普一眼就洞穿了我的心思,說:“沒錯,我父母是有錢,可錢再多也是他們的,對我沒有任何意義,我是我,我的生活只能靠自己經(jīng)營!彼桓北緛砣绱说牡ǎ炊屛矣X得自己的疑惑不那么順理成章了。
漂亮的萊雅出身下層,卻與菲利普殊途同歸。她是讀到大二時輟學(xué),暫時來法語培訓(xùn)中心打工的,等攢足了學(xué)費,她還會返校繼續(xù)學(xué)業(yè)。其實,萊雅如果留在父母身邊,是完全可以順利念完大學(xué)的。但她不愿意。像許多法國青年一樣,她高中畢業(yè)會考后就卷了行李直奔巴黎。
在法國,一般的大學(xué)只收注冊費,但房租卻是一項逃不掉的開支,住在巴黎尤其昂貴。入學(xué)后萊雅就住進了政府補助的學(xué)生公寓,靠課余給人做家教支撐這份已經(jīng)降了一半的房租和生活費,終仍難以為繼。萊雅年輕的臉上總有抹不去的倦意,她是在用積累倦意來積累獨立的本錢。她總是嬉笑著說,青春就是窮。
青春等于窮,果然是嗎?窮是因為獨立,獨立則包含著自由與征服。記得我的學(xué)生亞歷山大曾說過一句話:留在父母身邊,你就像幸福的囚徒失去了自由,我要塑造我自己的自由。
她和我同村,是兒時的玩伴。我們一起上學(xué),巧得很,從小學(xué)到高中,我們又被分在同一個班里,做了12年同學(xué)。
她的成績一直不太好,我記得很清楚,小學(xué)階段她的成績中游偏下,從未被選出參加過各類“競賽”;中學(xué)階段她還是那樣默默無聞,盡管挺刻苦,成績卻毫不出色。
到縣一中讀書時,我們村當(dāng)年成群結(jié)隊的身影僅剩了我們四個,只她一個女孩子。高中三年是艱苦的階段,后來,她把每月的探家假也省了,每次都讓我給她捎點飯費回來。盡管如此,直到后模擬考試,她的成績才從下游勉強挪到了中游。
憑她的成績考本科不可能,只能考慮本市的高專。出人意料的是她居然“騎”在了本科線上,被外省一個名不見經(jīng)傳的三流學(xué)院錄取了。盡管她成了班里高考的“黑馬”,但所有的人都不看好她的前途和專業(yè)。
那年我們四個人,一個落榜后外出打工,一個考了?,我在本省讀書,她去了西安。
一晃大學(xué)畢業(yè)了,我的專業(yè)熱門很快找到了工作,她找了幾個月工作也沒有合適的,整天和父親去大棚澆菜;丶遥以诮稚嫌龅剿,她覺得很不好意思,說工作不好找,打算考研,可沒把握。我知道她的英語四級考了三次才勉強通過,考研對她來說的確有難度,但我還是敷衍說不如試試,不行也就死心了。
第二年春天,她居然考取了西北工業(yè)大學(xué)的碩士研究生,很是讓我吃了一驚。研究生應(yīng)該壓力比較小了,別人打工、談戀愛,她卻抱著書本啃,很多次在網(wǎng)上聊天時她都說“學(xué)習(xí)很吃力,爭取按時畢業(yè)”。我想,憑她的智商和學(xué)習(xí)能力,要想順利畢業(yè)肯定要下番功夫才行。
大概是別人的倦怠成就了她,畢業(yè)時她因為成績優(yōu)秀,又被保送博士連讀。這次她真的退卻了,用她的話說“太難,越讀越害怕”。她的父親非常生氣,以斷絕關(guān)系相要挾,“多光宗耀祖的事兒啊,一定要去讀”。就這樣,她被迫回到學(xué)校。為了早日畢業(yè),她心無旁騖,絲毫不敢放松。
那年春節(jié),我們在老家湊一起打撲克,她如釋重負地說“本師太再有半年就度出苦海了”,我們大笑。中午吃飯時她的手機響了,是導(dǎo)師打來的,讓她立刻返回學(xué)校,有件很重要的事……
原來她被學(xué)校推薦公費赴美留學(xué)!名額定下了。所有認(rèn)識她的人都被震動了。她說申報的人很多,比自己優(yōu)秀、成績好的人也很多,為何導(dǎo)師后力薦自己呢?她自己也倍感意外。
我特地在網(wǎng)上查過,她將留學(xué)的那個大學(xué)高分子材料學(xué)世界排名第一。
三年間,她很本分地做學(xué)生,勤懇地做試驗,畢業(yè)時已經(jīng)在國際權(quán)威雜志上發(fā)表過幾篇很有分量的論文,成了業(yè)內(nèi)年輕的專家。
去年,她剛回國,就被一家德國公司以年薪12萬美元聘走了……
聽到這個消息后,我很高興,特地翻出那些以前的畢業(yè)照,小學(xué)畢業(yè)照上有她,初中畢業(yè)照上有她,高中畢業(yè)照上還有她,她似乎喜歡站在邊上。我想在她的影集中肯定還有大學(xué)畢業(yè)照、碩士畢業(yè)照、博士畢業(yè)照、留學(xué)時代畢業(yè)照,在那么多熙來攘往的同學(xué)中,后只有她始終站在那里微笑著!
她的故事讓我感慨,盡管你不是優(yōu)秀的,但只要你能始終如一地向著目標(biāo)前進,在激烈的競爭中沒被淘汰出局,度過寒冬,堅持到后,你就是勝利者。一個人如此,一個企業(yè),一個民族不也是這樣嗎?