“今天有我的信嗎？楓樹先生！”小狐貍花尾一臉期待地趴（pā）在楓樹郵局的窗口問。
“唔，所有的信都散落在草地上呢，你自己找找看吧！”樹洞里傳來(lái)大樹先生的聲音。
花尾在厚厚的樹葉堆里翻找起來(lái)�！鞍�！這封不是給我的……這封也不是……今天又沒有我的信呢……”花尾失望地低語(yǔ)。
森林里的楓樹郵局，是一棵高大的楓樹，樹干上有一個(gè)又大又深的樹洞，這是楓樹郵局的窗口也是郵筒。
如果誰(shuí)要寄信的話，就撿一片掉落的樹葉，寫上要說的話、地址和收信人，再投進(jìn)楓樹的樹洞。楓樹先生就會(huì)把這些信交給路過的風(fēng)，讓她捎（shāo）給收信人。
這些日子，花尾每天都要跑來(lái)郵局問一遍：“今天有我的信嗎？”有時(shí)候甚至一天要跑好幾趟。
楓樹先生好奇地問他：“能告訴我，你在等誰(shuí)的信嗎？”
“等……等我爸爸的信�！被ㄎ布t著臉回答�！敖衲甓欤鲩T尋找食物，就再也沒回來(lái)過……”
“那么，你知道他的地址嗎？”
“媽媽說，爸爸去了天堂……”
“這樣啊……”楓樹先生沉默了一會(huì)兒，“要不你再寫一封給他吧，我讓北風(fēng)幫你送一封特快專遞，過幾天說不定就會(huì)收到回信的……”
花尾撿了一片厚實(shí)又碩（shuò）大的青樹葉，認(rèn)真地寫了起來(lái)：親愛的爸爸：
你在天堂還好嗎？我好想你呀！你什么時(shí)候回家？媽媽生病了。我好害怕！爸爸，我發(fā)誓（shì）以后再也不淘氣了！你快回來(lái)吧！愛你的兒子：花尾
一個(gè)星期后，花尾收到了爸爸寫在梧桐樹葉上的回信。他興奮得眼淚都流了出來(lái)。親愛的花尾：
爸爸非常想念你和媽媽，但是爸爸有一件重要的事情要做，在花尾長(zhǎng)成男子漢之前都不能和你見面。爸爸不在家的這些日子，你能代替爸爸照顧好媽媽嗎？爸爸喜歡勇敢的花尾！永遠(yuǎn)愛你的爸爸
“嗯�！被ㄎ仓刂氐攸c(diǎn)點(diǎn)頭，“我不會(huì)讓爸爸失望的！”他把爸爸的回信貼在心口，蹦蹦跳跳跑回家了。
楓樹先生望著花尾遠(yuǎn)去的背影，又彎腰收集了幾片梧桐樹葉，下一次、再下一次……給那孩子寫回信的時(shí)候，這些信紙還要用呢。
就在花尾寄出信的那天晚上，一位包著花頭巾的神秘太太來(lái)到楓樹郵局，請(qǐng)楓樹先生幫忙代她死去的丈夫給兒子寫回信。因?yàn)樗幌胱尯⒆用缮鲜ジ赣H的陰影。她想等孩子長(zhǎng)大，變得足夠勇敢堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)候再告訴他真相。
那位神秘的太太，就是小狐貍花尾的媽媽。
這窩狐貍應(yīng)該完蛋了，叔叔雇（gù）來(lái)的那個(gè)柏迪，正在使勁地?fù)]舞著鏟子，挖了一個(gè)鐘頭后，老狐貍維克森還在附近徘徊，兩只獵狗發(fā)瘋似的朝它猛沖過去。就在這時(shí)，柏迪興奮地叫了起來(lái)：“先生，它們?cè)谶@兒！”那四只小毛狐貍，正躲在狐貍洞盡頭的角落里。
我根本來(lái)不及阻止，柏迪就狠狠地一鏟子鏟下去，再加上獵狗突然往前一沖，小狐貍一下子就死了三只。第四只被我拎了起來(lái)，才沒被獵狗弄死�；钪哪侵恍『�，被我們帶回了家。
我們回到家不久，就用鏈條把小狐貍拴（shuān）在了谷場(chǎng)上。它是個(gè)漂亮的小家伙，我叫它梯普。小家伙變得非常不安，它總是使勁拉扯著鏈條，憤憤地啃咬。
但是有一次，它咬著咬著突然停了下來(lái)。幾分鐘后，木頭堆上出現(xiàn)一個(gè)黑影兒。維克森為小狐貍送來(lái)了食物。在小狐貍大吃大喝時(shí)，它就啃著無(wú)情的鐵鏈，但它毫無(wú)收獲。
第二天早晨，我發(fā)現(xiàn)鏈條上離小家伙脖子一兩米的地方，已經(jīng)被磨得雪亮了。后來(lái)我走進(jìn)樹林，跑到被破壞的狐貍洞口時(shí)，又發(fā)現(xiàn)了維克森的痕跡。這只傷心欲絕的狐貍媽媽來(lái)過這兒，而且把孩子們的尸體全掘了出來(lái)。在新堆好的泥土上，到處都印下了痕跡——這些痕跡告訴我，它曾經(jīng)在這些尸體旁邊，悲痛地守了很久。
梯普現(xiàn)在成了維克森的親人。為了保護(hù)雞不被維克森泄憤殺害，我們把獵狗全放了出來(lái)。我們把狐貍最喜愛，而獵狗卻不會(huì)碰的雞頭上了毒藥，散放在樹林里。
小狐貍被抓的第二天晚上，我聽見鏈條在嚓嚓作響，半個(gè)鐘頭以后，獵狗追向了維克森�？傻降诙煸绯�，那些獵狗也沒回來(lái)。
我們不久就查明了原因。原來(lái)，狐貍對(duì)鐵路十分熟悉，它利用火車飛馳而過的瞬間把獵狗引過去，獵狗就這樣被火車頭碾（niǎn）得稀爛。
當(dāng)天夜里，維克森來(lái)到谷場(chǎng)上，它弄死了一只雞給梯普，讓孩子解渴。通過這天晚上被弄死的那只母雞，維克森夜里來(lái)我們這兒的事情，又被我叔叔發(fā)覺了。
第三天晚上，我叔叔拿著槍，親自看守了一個(gè)鐘頭。
早晨我們又發(fā)現(xiàn)，維克森還是來(lái)過小家伙這兒的。到第四天晚上，我發(fā)現(xiàn)叔叔又在親自站崗，因?yàn)榱硪恢浑u又被偷走了。
天黑不久，我們聽見一聲槍響，維克森把東西往地上一扔，撒腿就溜掉了。這種勇敢的精神和堅(jiān)定不移的決心，如果沒有贏（yíng）得人們的尊敬，也一定得到了人們的寬�。╯hù）。無(wú)論如何，那天晚上這兒已經(jīng)沒人看守了。維克森已經(jīng)被人用槍趕跑了多次，難道還會(huì)跑來(lái)喂它的孩子，救它的孩子嗎？它懷著的是一顆母親的慈愛的心啊。
到了第五天晚上，維克森又來(lái)了，但它待了一會(huì)兒，就走掉了。梯普呢，一口咬住了它扔下的食物，津津有味地吃起來(lái)�？墒�，就在它吞咽的時(shí)候，一陣劇痛刺透了它的全身，小家伙掙扎了一會(huì)兒，就躺在地上永遠(yuǎn)不動(dòng)了。
維克森的母愛是強(qiáng)烈的。它非常清楚毒藥的功力�？墒牵@次它扔給小家伙吃的是毒餌。這究竟是怎么一回事，那就很難解釋了。
當(dāng)大地重新鋪上皚皚白雪時(shí)，我們又在林子里做了一次搜捕。雪地告訴我們，維克森已經(jīng)離開了�？伤降咨夏膬喝チ�，誰(shuí)也沒有發(fā)現(xiàn)過。
這是一只特別棒的紅頰獴。它四爪鋒利，門齒發(fā)達(dá)，體毛油亮，臉上兩片頰毛紅得就像燃燒的火。圓通山動(dòng)物園的管理人員叫它神獴。
從前年開始，動(dòng)物園為了搞創(chuàng)收，每個(gè)星期天都要進(jìn)行一場(chǎng)神獴斗眼鏡蛇的表演。在一個(gè)能容納三百多人的帳篷劇場(chǎng)里，辟出一塊四平方米大小的角斗場(chǎng)，用一個(gè)巨大的玻璃罩罩住，先放進(jìn)一條長(zhǎng)達(dá)兩米、粗若碗口的眼鏡蛇，再放進(jìn)比眼鏡蛇小得多的神獴。在聚光燈的照耀下，神獴和眼鏡蛇便廝殺起來(lái)。眼鏡蛇瞪著玻璃珠似的眼睛，吐著血紅的蛇芯子閃電般地頻頻出擊，神獴靈巧地左躲右閃，避開毒牙的鋒芒，冷不防朝眼鏡蛇致命的七寸咬去……
獴的種類很多，在我國(guó)，只有紅頰獴這個(gè)品種才具有咬殺眼鏡蛇的本領(lǐng)。紅頰獴又叫蛇獴，顧名思義，它生來(lái)就是蛇的天敵。但并非所有的紅頰獴都有資格上場(chǎng)表演斗蛇的節(jié)目。有的獴模樣猥瑣，不討觀眾喜愛；有的獴在眼鏡蛇的毒牙下顯得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，雖然最后也能殺死蛇，但缺少一種臨危不懼的英雄氣概；有的獴一上來(lái)就死死咬住蛇頭不放，觀眾只能看到它們糾纏在一起打滾，一會(huì)兒眼鏡蛇就變成了一條爛草繩，過程太簡(jiǎn)單，滿足不了觀眾特殊的心理需求；有的獴反應(yīng)不夠靈活，身手不夠矯健，斗了半天也未能置眼鏡蛇于死地，雙方精疲力盡，各自蜷縮在角斗場(chǎng)的一端，半天不再動(dòng)彈，引得觀眾喝倒彩、鼓倒掌……像神獴那樣具備“演員”天賦，能在斗蛇過程中斗出藝術(shù)品位、斗出舞臺(tái)效果來(lái)的，可以說是鳳毛麟角。
看過神獴斗眼鏡蛇的人，都會(huì)為它高超的斗蛇技藝所傾倒。它不像其他獴那樣被裝在鐵籠子里送到角斗場(chǎng)，而是由一位穿著綠衣紅褲的女管理員抱進(jìn)來(lái)，一出場(chǎng)就顯得與眾不同。進(jìn)入玻璃罩后，它會(huì)裝出傻乎乎的樣子趴在玻璃壁上。眼鏡蛇弓起脖子從它背后偷襲，血紅的蛇芯子噴吐著，眼瞅著就咬過來(lái)了，可它還茫然不知。觀眾們的心都提到嗓子眼兒了，一些女觀眾看得面色發(fā)白，手心出汗，緊張得喘不過氣來(lái)。眼鏡蛇扁扁的脖頸微微弓聳，三角形的腦袋箭似的射過來(lái)，神獴這才突然用前爪在玻璃壁上一蹬，一扭腰，借著一股反彈力，“嗖”地反躥出去，打個(gè)滾，出現(xiàn)在眼鏡蛇的背后。而眼鏡蛇則“咚”的一聲，腦袋重重地撞在玻璃上，蛇臉扭曲，慢慢順著玻璃壁滑落下去，引得觀眾一陣哄笑。在后面的廝斗中，神獴更是表現(xiàn)得與眾不同，它仿佛知道觀眾需要什么，從不一下子就把蛇頭咬爛，即使有這樣的機(jī)會(huì)，也放棄不用。它總是先把眼鏡蛇逗得發(fā)怒，伺機(jī)在蛇身或蛇尾抓一把、咬一口，蛇身上滲出殷紅的血絲。蛇癲狂蹦彈，在玻璃罩里舞得讓人眼花繚亂，而它則像跳繩高手一樣，靈活地跳躍，絕不會(huì)讓蛇給纏住。然后，它沉著冷靜地用解剖刀般犀利的門齒一口一口地解剖著眼鏡蛇，撕下絲絲蛇肉，津津有味地咀嚼，表演空前絕后的活吃眼鏡蛇。
兩年來(lái)，它表演了近百場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，座無(wú)虛席，成了動(dòng)物園一顆耀眼的明星。為了表彰它的功績(jī)，也為了擴(kuò)大宣傳，動(dòng)物園的領(lǐng)導(dǎo)還專門請(qǐng)人替它塑了一座石雕：一條眼鏡蛇纏在它身上，它緊緊咬住了蛇頭。石雕起名為“神獴斗蛇”。
可是就在石雕完工后不到一個(gè)月，神獴被一條眼鏡蛇咬死了。
事情簡(jiǎn)單得讓人難以置信：神獴同往常一樣，躊躇滿志地跨進(jìn)玻璃罩，想裝出傻乎乎的樣子趴到玻璃壁上去。它才走了一步，就受到了襲擊。那條盤踞在一邊的眼鏡蛇不像其他眼鏡蛇那樣先將蛇頭筆直地豎起來(lái)吞吐蛇芯子擺出進(jìn)攻的架勢(shì)，而是蛇尾急劇擺甩，蛇頭貼著地“哧溜”躥過去，在神獴的腿上咬了一口。只聽見神獴一聲尖叫，幾秒鐘后便四肢抽搐，口吐白沫。等管理員用長(zhǎng)把鐵鉗制服了可惡的眼鏡蛇，把神獴從玻璃罩里弄出來(lái)，它已經(jīng)死了。
這是第一只死于眼鏡蛇毒牙下的獴!有人說神獴之所以會(huì)不幸罹難，關(guān)鍵是碰到了一條狡猾的老蛇；也有人說是因?yàn)槟翘焱砩细浇B夜施工搶修煤氣管道，吵得神獴一夜沒睡好，神志恍惚，才釀成悲��；還有人把原因歸咎于天氣不好，使得神獴體內(nèi)的生物鐘指向生命的低谷……
其實(shí)，神獴之死既非對(duì)手太強(qiáng)，也非其他客觀原因造成，而是死于一種過度膨脹的虛榮心。
獴確實(shí)是蛇的天敵，正常情況下，紅頰獴在和眼鏡蛇的對(duì)峙中也確實(shí)能穩(wěn)操勝券。但不要忘記，獴身上沒有對(duì)蛇毒的先天免疫力，這就決定了每一場(chǎng)較量都是生死搏斗，決不能掉以輕心。普通的紅頰獴沒有神獴那套過硬的斗蛇技藝，但它們?cè)谘坨R蛇面前高度警惕，全神貫注，不敢有絲毫松懈。它們雖然得不到觀眾的喝彩，戴不上神獴的桂冠，卻排除了被毒蛇咬死的可能。神獴確實(shí)有極高的斗蛇技藝，贏得了鮮花和榮譽(yù)，但一連串的勝利和如潮的掌聲讓它忘了只要被眼鏡蛇咬一口就會(huì)死這一嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。它是靠逗怒眼鏡蛇、延長(zhǎng)廝殺時(shí)間、制造驚險(xiǎn)效果贏得榮譽(yù)的。為了保持榮譽(yù)，為了獲得更多的鮮花和掌聲，它在險(xiǎn)象環(huán)生的風(fēng)險(xiǎn)之路上越走越遠(yuǎn)，以致發(fā)展到做出趴在玻璃壁上裝傻和活吃蛇肉這樣驚險(xiǎn)異常行動(dòng)的地步。這些東西對(duì)獴來(lái)說，是毫無(wú)實(shí)用價(jià)值的“花架子”。這一套取悅于人的“花架子”使獴在眼鏡蛇面前失去了保護(hù)自己的能力，最終被眼鏡蛇一口咬中而一命嗚呼。
