第1課《數(shù)學與文化》
緒言
一 理性的覺醒
1．1 希臘的幾何學
1．2 歐幾里得的《幾何原本》
1．3 數(shù)學與第科學革命
1．4 歐幾里得與理性時代
1．5 希爾伯特的《幾何基礎(chǔ)》
二 數(shù)學反思呼喚著暴風雨
2．1 絕對幾何學與歐幾里得幾何
2．2 非歐幾何的發(fā)現(xiàn)
2．3 羅巴契夫斯基幾何內(nèi)容的簡單介紹
2．4 數(shù)學——人類悟性的自由創(chuàng)造物?
2．5 羅氏幾何的相容性
2．6 關(guān)于數(shù)學基礎(chǔ)
2．7 數(shù)學的“失樂園”
——哥德爾定理意味著什么?
三 “我從一無所有之中創(chuàng)造了一個新宇宙”
3．1 彎曲的宇宙
3．2 相對論——牛頓的時空的終結(jié)
3．3 無盡的探索
結(jié)束語
第2課《熵：一種新的世界觀》
一位名叫麥克斯·格拉克曼的人類學家曾經(jīng)說：“科學是一門學問，它能使這一代的傻瓜超越上一代的天才�！睙崃W第一定律與第二定律早已編入物理學基礎(chǔ)教程，它們所表達的內(nèi)容現(xiàn)在看來不過是簡單明了的常識而已。然而將它們終明白無誤地表達出來，卻經(jīng)過了一段曲折的路程；許多天才為之嘔心瀝血，提出過大量復(fù)雜的理論。奇怪的是，雖然科學家們多少年來為這兩個定律的真正涵義絞盡腦汁，地球上各民族文化的民諺卻早已悟出其中三昧[2]。我們都聽說過這些說法：“你不可能不勞而獲”，“覆水難收”或者“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏”。如果這些諺語對你說來不算陌生，而且在日常生活中你也反復(fù)有過這樣的親身體驗的話，那么，你就懂得了熱力學第一定律和第二定律。
熱力學概念乍聽起來有些深不可測，其實它們是我們所知道的簡單而又給人印象深的科學概念。熱力學的兩個定律可以用一句簡短的句子來表達：
宇宙的能量總和是個常數(shù)，總的熵是不斷增加的。
這也就是說我們既不能創(chuàng)造，也不能消滅能量。宇宙中的能量總和一開始便是固定的，而且永遠不會改變。熱力學第一定律就是能量守恒定律，它告訴我們能量雖然既不能被創(chuàng)造又不能被消滅，但它可以從一種形式轉(zhuǎn)化為另一種形式。
我們應(yīng)該牢記的重要的一點，就是我們不能創(chuàng)造能量。從來就沒人創(chuàng)造過能量，也永遠不會有人能創(chuàng)造。我們力所能及的只是把能量從一種狀態(tài)轉(zhuǎn)化成另一種狀態(tài)。要理解這一點不甚容易，特別是考慮到一切都是由能量所生成的。世間萬物的形態(tài)、結(jié)構(gòu)和運動都不過是能量的不同聚集與轉(zhuǎn)化形式的具體表現(xiàn)而已。一個人、一幢摩天大樓、一輛汽車或一棵青草，都體現(xiàn)了從一種形式轉(zhuǎn)化成為另一種形式的能量。高樓拔地而起，青草的生成，都耗費了在其他地方聚集起來的能量。高樓夷為平地，青草也不復(fù)生長，但它們原來所包含的能量并沒有消失，而只是被轉(zhuǎn)移到同一環(huán)境的其他所在去了。我們都聽說過這么一句話：太陽底下沒有新鮮東西[3]。要證實這一點你只需呼吸一下。你剛才吸進了曾經(jīng)讓柏拉圖[4]吸進過的5 000萬個分子。
如果我們需要考慮的僅僅是熱力學第一定律，那我們?yōu)E用那萬世不竭的能源也沒有什么奧妙了。然而我們知道世界并非如此。比如我們燒掉一塊煤，它的能量雖然并沒有消失，但卻經(jīng)過轉(zhuǎn)化隨著二氧化碳和其他氣體一起散發(fā)到空間中去了。雖然燃燒過程中能量并沒有消失，但我們卻再也不能把同一塊煤重新燒來做同樣的功了。熱力學第二定律解釋了這個現(xiàn)象。它告訴我們每當能量從一種狀態(tài)轉(zhuǎn)化到另一種狀態(tài)時，我們會“得到一定的懲罰”。這個懲罰就是我們損失了能在將來用于做某種功的一定能量。這就是所謂的熵。
熵是不能再被轉(zhuǎn)化做功的能量的總和的測定單位。這個名稱是由德國物理學家魯?shù)罓柗颉た藙谛匏筟5]于1868年第造出來的。但是年輕的法國軍官沙迪·迦諾[6]卻比克勞修斯早41年發(fā)現(xiàn)了熵的原理。迦諾在研究蒸汽機工作原理時發(fā)現(xiàn)，蒸汽機之所以能做功，是因為蒸汽機系統(tǒng)里的一部分很冷，而另一部分卻很熱。換一句話說，要把能量轉(zhuǎn)化為功，一個系統(tǒng)的不同部分之間就必須有能量集中程度的差異(即溫差)。當能量從一個較高的集中程度轉(zhuǎn)化到一個較低的集中程度(或由較高溫度變?yōu)檩^低溫度) 時，它就做了功。更重要的是每能量從一個水平轉(zhuǎn)化到另一個水平，都意味著下能再做功的能量就減少了。比如河水越過水壩流入湖泊。當河水下落時，它可被用來發(fā)電，驅(qū)動水輪，或做其他形式的功。然而水一旦落到壩底，就處于不能再做功的狀態(tài)了。在水平面上沒有任何勢能的水是連小的輪子也帶不動的。這兩種不同的能量狀態(tài)分別被稱為“有效的”或“自由的”能量，和“無效的”或“封閉的”能量。
熵的增加就意味著有效能量的減少。每當自然界發(fā)生任何事情，一定的能量就被轉(zhuǎn)化成了不能再做功的無效能量。被轉(zhuǎn)化成了無效狀態(tài)的能量構(gòu)成了我們所說的污染。許多人以為污染是生產(chǎn)的副產(chǎn)品，但實際上它只是世界上轉(zhuǎn)化成無效能量的全部有效能量的總和。耗散了的能量就是污染。既然根據(jù)熱力學第一定律，能量既不能被產(chǎn)生又不能被消滅，而根據(jù)熱力學第二定律，能量只能沿著一個方向——即耗散的方向——轉(zhuǎn)化，那么污染就是熵的同義詞。它是某一系統(tǒng)中存在的一定單位的無效能量。
第3課《千篇一律與千變?nèi)f化》
在藝術(shù)創(chuàng)作中，往往有一個重復(fù)和變化的問題。只有重復(fù)而無變化，作品就必然單調(diào)枯燥;只有變化而無重復(fù)，就容易陷于散漫零亂。在有“持續(xù)性”的作品中，這一問題特別重要。我所謂“持續(xù)性”，有些是時間的持續(xù);有些是空間轉(zhuǎn)移的持續(xù)，由于作品或者觀賞者由一個空間逐步轉(zhuǎn)入另一空間，同時也具有時間的持續(xù)性，所以又有時間、空間的綜合的持續(xù)。
音樂就是一種時間持續(xù)的藝術(shù)創(chuàng)作。我們往往可以聽到在一首歌曲或樂曲從頭到尾持續(xù)的過程中，總有一些重復(fù)的樂句、樂段——或者完全相同，或者略有變化。作者通過這些重復(fù)而取得整首樂曲的統(tǒng)一性。
音樂中的主題和變奏也是在時間持續(xù)的過程中，通過重復(fù)和變化而取得統(tǒng)一的另一例子。在舒伯特的《鱒魚》五重奏中，我們可以聽到持續(xù)貫串全曲的、極其樸素明朗的“鱒魚”主題和它的層出不窮的變奏。但是這些變奏又“萬變不離其宗”——主題。水波涓涓的伴奏也不斷地重復(fù)著，使你形象地看到幾條鱒魚在這片伴奏的“水”里悠然自得地游來游去嬉戲，從而使你“知魚之樂”焉。
舞臺上的藝術(shù)大多是時間與空間的綜合持續(xù)。幾乎所有的舞蹈都要將同一動作重復(fù)若干次，并且往往將動作的重復(fù)和音樂的重復(fù)結(jié)合起來，但在重復(fù)之中又給以相應(yīng)的變化;通過這種重復(fù)與變化以突出某一種效果，表達出某一種思想感情。
在繪畫的藝術(shù)處理上，有時也可以看到這一點。
宋朝畫家張擇端的《清明上河圖》是我們熟悉的名畫。它的手卷的形式賦予它以空間、時間都很長的“持續(xù)性”。畫家利用樹木、船只、房屋，特別是那無盡的瓦壟1的一些共同特征，重復(fù)排列，以取得幾條街道(亦即畫面)的統(tǒng)一性。當然，在重復(fù)之中同時還閃爍著無窮的變化。不同階段的重點也螺旋式地變換著在畫面上的位置，步步引人入勝。畫家在你還未意識到以前，就已經(jīng)成功地以各式各樣的重復(fù)把你的感受的方向控制住了。
宋朝名畫家李公麟在他的《放牧圖》2中對于重復(fù)性的運用就更加突出了。整幅手卷4就是無數(shù)匹馬的重復(fù)，就是一首樂曲，用“騎”和“馬”分成幾個“主題”和“變奏”的“樂章”，表示原野上低伏緩和的山坡的寥寥幾筆線條和疏疏落落的幾棵孤單的樹就是它的“伴奏”。這種“伴奏”(背景)與主題間簡繁的強烈對比也是畫家慘淡經(jīng)營的匠心所在。
上面所談的那種重復(fù)與變化的統(tǒng)一在建筑物形象的藝術(shù)效果上起著極其重要的作用。古今中外的無數(shù)建筑，除去極少數(shù)例外，幾乎都以重復(fù)運用各種構(gòu)件或其他構(gòu)成部分作為取得藝術(shù)效果的重要手段之一。
就舉首都人民大會堂為例。它的藝術(shù)效果中一個突出的因素就是那幾十根柱子。雖然在不同的部位上，這一列柱和另一列柱在高低大小上略有不同，但每一根柱子都是另一根柱子的完全相同的簡單重復(fù)。至于其他門、窗、檐、額等等，也都是一個個依樣葫蘆。這種
重復(fù)卻是給予這座建筑以其統(tǒng)一性和雄偉氣概的一個重要因素，是它的形象上突出的特征之一。
歷史中杰出的一個例子是北京的明清故宮。從已被拆除了的中華門(大明門、大清門)開始就以一間接著一間，重復(fù)了又重復(fù)的千步廊一口氣排列到天安門。從天安門到端門、午門又是一間間重復(fù)著的“千篇一律”的朝房。再進去，太和門和太和殿、中和殿、保和殿成為一組“前三殿”與乾清門和乾清宮、交泰殿、坤寧宮成為一組的“后三殿”的大同小異的重復(fù)，就更像樂曲中的主題和“變奏”;每一座的本身也是許多構(gòu)件和構(gòu)成部分(樂句、樂段)的重復(fù);而東西兩側(cè)的廊、廡、樓、門，又是比較低微的，以重復(fù)為主但亦有相當變化的“伴奏”。然而整個故宮，它的每一個組群，每一個殿、閣、廊、門卻全部都是按照明清兩朝工部的“工程做法”的統(tǒng)一規(guī)格、統(tǒng)一形式建造的，連彩畫、雕飾也盡如此，都是無盡的重復(fù)。我們完全可以說它們“千篇一律”。
但是，誰能不感到，從天安門一步步走進去，就如同置身于一幅大“手卷”里漫步;在時間持續(xù)的同時，空間也連續(xù)著“流動”。那些殿堂、樓門、廊廡雖然制作方法千篇一律，然而每走幾步，前瞻后顧、左睇右盼，那整個景色的輪廓、光影，卻都在不斷地改變著，一個接著一個新的畫面出現(xiàn)在周圍，千變?nèi)f化�？臻g與時間，重復(fù)與變化的辯證統(tǒng)一在北京故宮中達到了高的成就。
頤和園里的諧趣園，繞池環(huán)覽整整三百六十度周圈，也可以看到這點。
至于頤和園的長廊，可謂千篇一律之尤者也。然而正是那目之所及的無盡的重復(fù)，才給游人以那種只有它才能給人的特殊感受。大膽來個荒謬絕倫的設(shè)想：那八百米長廊的幾百根柱子，幾百根梁枋，一根方，一根圓，一根八角，一根六角……;一根肥，一根瘦，一根曲，一根直……;一根木，一根石，一根銅，一根鋼筋混凝土……;一根紅，一根綠，一根黃，一根藍……;一根素凈無飾，一根高浮盤龍，一根淺雕卷草，一根彩繪團花……;這樣“千變?nèi)f化”地排列過去，那長廊將成何景象!
有人會問：那么走到長廊以前，樂壽堂臨湖回廊墻上的花窗不是各具一格，千變?nèi)f化的嗎?是的。就回廊整體來說，這正是一個“大同小異”，大統(tǒng)一中的小變化的問題。既得花窗“小異”之諧趣，又無傷回廊“大同”之統(tǒng)一。且先以這些花窗的小小變化，作為廊柱無盡重復(fù)的“前奏”，也是一種“欲揚先抑”的手法。
翻開一部世界建筑史，凡是較優(yōu)秀的個體建筑或者組群，一條街道或者一個廣場，往往都以建筑物形象重復(fù)與變化的統(tǒng)一而取勝。說是千篇一律，卻又千變?nèi)f化。每一條街都是一軸“手卷”、一首“樂曲”。千篇一律和千變?nèi)f化的統(tǒng)一在城市面貌上起著重要作用。12年來，在全國各城市的建筑中，我們規(guī)劃設(shè)計人員在這一點上做得還不能盡滿人意。為了多快好省，我們做了大量標準設(shè)計，但是“好”中既也包括藝術(shù)的一面，就也應(yīng) “百花齊放”。我們有些住宅區(qū)的標準設(shè)計“千篇一律”到孩子哭著找不到家;有些街道又一幢房子一個樣式、一個風格，互不和諧;即使它們本身各自都很美觀，放在一起就都“損人”且不“利己”，“千變?nèi)f化”到令人眼花繚亂。我們既要百花齊放，豐富多彩，又要避免雜亂無章，相互減色;既要和諧統(tǒng)一，全局完整，又要避免千篇一律，單調(diào)枯燥。這惱人的矛盾是建筑師們應(yīng)該認真琢磨的問題。
12年來，在全國各城市的建筑中，我們規(guī)劃設(shè)計人員在這一點上做得還不能盡滿人意。為了多快好省，我們做了大量標準設(shè)計，但是“好”中既也包括藝術(shù)的一面，就也應(yīng) “百花齊放”。我們有些住宅區(qū)的標準設(shè)計“千篇一律”到孩子哭著找不到家;有些街道又一幢房子一個樣式、一個風格，互不和諧;即使它們本身各自都很美觀，放在一起就都“損人”且不“利己”，“千變?nèi)f化”到令人眼花繚亂。我們既要百花齊放，豐富多彩，又要避免雜亂無章，相互減色;既要和諧統(tǒng)一，全局完整，又要避免千篇一律，單調(diào)枯燥。這惱人的矛盾是建筑師們應(yīng)該認真琢磨的問題。
第4課《宇宙的未來》
節(jié)選自《霍金講演錄——黑洞、嬰兒宇宙及其他》(湖南科學技術(shù)出版社1995年版)。杜欣欣、吳忠超譯。史蒂芬·霍金，英國理論物理學家，1942年1月生于英國的牛津。先后在牛津大學物理系和劍橋大學物理系學習，23歲獲博士學位。21歲時，患上一種運動神經(jīng)細胞病，以致全身不能動彈，不能說話。他身殘志堅，在大爆炸、黑洞等宇宙學理論上取得了舉世矚目的成就，被譽為當代的愛因斯坦。他的科普著作《時間簡史》在全世界行銷數(shù)千萬冊，極大地增進了人們對宇宙的認識�，F(xiàn)任英國劍橋大學盧卡遜數(shù)學講座教授。本文是霍金1991年1月在劍橋大學的講演錄。
這篇講演的主題是宇宙的未來，或者不如說，科學家認為將來是什么樣子的。預(yù)言將來當然是非常困難的。我曾經(jīng)起過一個念頭，要寫一本題為《昨天之明天：未來歷史》的書。它會是一部對未來預(yù)言的歷史，幾乎所有這些預(yù)言都是大錯特錯的。但是盡管有這些失敗，科學家仍然認為他們能預(yù)言未來。(盡管預(yù)言宇宙的未來有困難，但科學家仍未失去信心。)
在非常早的時代，預(yù)言未來是先知或者女巫的職責。這些通常是被毒藥或火山隙溢出的氣體弄得精神恍惚的女人。周圍的牧師把她們的咒語翻譯出來，而真正的技巧在于解釋。古希臘的德勒菲的巫師以模棱兩可而臭名昭著。當這些斯巴達人問道，在波斯人攻擊希臘時會發(fā)生什么時，這巫師回答道：要么斯巴達會被消滅，(古代巫師的預(yù)言，訣竅在于可以隨意作出解釋。)要么其國王會被殺害。我想這些牧師盤算，如果這些終都沒有發(fā)生，則斯巴達就會對阿波羅太陽神如此之感恩戴德，以致忽視其巫師作錯預(yù)言的這個事實。事實上，國王在捍衛(wèi)特莫皮拉隘道〔特莫皮拉隘道〕一般譯作“溫泉關(guān)”的拯救斯巴達并終擊敗波斯人的行動中喪生了。。公元前480年，波斯國王薛西斯一世率領(lǐng)大軍五十多萬、戰(zhàn)艦千艘，越過達達尼爾海峽，水陸兩路進犯希臘。斯巴達國王列奧尼達斯率領(lǐng)300名斯巴達士兵在溫泉關(guān)頑強抵抗波斯軍，全部戰(zhàn)死。波斯軍隊占領(lǐng)雅典，大肆焚掠。希波戰(zhàn)爭是希臘諸城邦反抗波斯侵略和壓迫的戰(zhàn)爭，后以希臘的勝利而結(jié)束。
另事件，利迪亞〔利迪亞〕一般譯作“呂底亞”，小亞細亞西部的奴隸制國家，在現(xiàn)在的土耳其境內(nèi)。的國王克羅修斯〔克羅修斯〕一般譯作“克羅伊斯”，呂底亞的末代國王(約前560—前546年在位)。公元前546年，波斯國王居魯士攻破其首都薩狄斯，被俘。據(jù)說他是古代的巨富之一，他的名字已成為“富豪”的同義語。，這位世界上富裕的人有問道：如果他侵略波斯的話會發(fā)生什么。其回答是：一個偉大的王國將會崩潰�？肆_修斯以為這是指波斯帝國，殊不知正是他自己的王國要陷落，而他自己的下場是活活地在柴堆上受火刑。
近代的末日預(yù)言者為了避免尷尬，不為世界的末日設(shè)定日期。這些日期使股票市場下瀉。雖然它使我百思不解，為何世界的終結(jié)會使人愿意用股票來換錢，假定你在世界末日什么也帶不走的話。
迄今為止，所有為世界末日設(shè)定的日期都無聲無息地過去了。但是這些預(yù)言家經(jīng)常為他們顯然的失敗找借口解釋。例如，第七日回歸的創(chuàng)建者威廉·米勒〔威廉·米勒〕(1782—1849)美國紐約州農(nóng)民，近代基督復(fù)臨運動的創(chuàng)始人。從1831年起開始傳道，根據(jù)《但以理書》的某些章節(jié)推算出基督將于1843年或1844年3月21日第二次降臨，贏得了成千上萬的追隨者。預(yù)言雖然失敗，但該派仍堅持教義，并于1863年成立了基督復(fù)臨安息日會。預(yù)言，耶穌的第二次到來會在1843年3月21日至1844年3月21日間發(fā)生。在沒有發(fā)生這件事后，這個日期就修正為1844年10月22日。當這個日期通過又沒有發(fā)生什么事后，又提出了一種新的解釋。據(jù)說，1844年是第二次回歸的開始，但是首先要數(shù)出獲救者名單。只有數(shù)完了名單，審判日才降臨到那些不列在名單上的人。幸運的是，數(shù)人名看來要花很長的時間。
當然，科學預(yù)言也許并不比那些巫師或預(yù)言家的更可靠些。人們只要想到天氣預(yù)報就可以了。但是在某些情形下，我們認為可以做可靠的預(yù)言。宇宙在非常大的尺度下的未來，便是其中一個例子。
我們在過去的三百年間發(fā)現(xiàn)了制約在所有正常情形下物體的科學定律。我們?nèi)匀徊恢乐萍s在極端條件下物體的精確的定律。那些定律在理解宇宙如何起始方面很重要，但是它不影響宇宙的未來演化，除非直到宇宙坍縮成一種高密度的狀態(tài)。事實上，我們必須花費大量金錢建造巨大粒子加速器去檢驗這些高能定律，便是這些定律對現(xiàn)在宇宙的影響是多么微不足道的一個標志。
即便我們知道了制約宇宙的有關(guān)定律，我們?nèi)匀徊荒芾盟鼈內(nèi)ヮA(yù)言遙遠的未來。這是因為物理方程的解會呈現(xiàn)出一種稱作混沌的性質(zhì)。這表明方程可能是不穩(wěn)定的：在某一時刻對系統(tǒng)作非常微小的改變，系統(tǒng)的未來行為很快會變得完全不同。例如，如果你稍微改變一下你旋轉(zhuǎn)輪賭盤的方式，就會改變出來的數(shù)字。你在實際上不可能預(yù)言出來的數(shù)字，否則的話，物理學家就會在*發(fā)財。
在不穩(wěn)定或混沌的系統(tǒng)中，一般地存在一個時間尺度，初始狀態(tài)下的小改變在這個時間尺度將增長到兩倍。在地球大氣的情形下，這個時間尺度是五天的數(shù)量級，大約為空氣繞地球吹一圈的時間。人們可以在五天之內(nèi)作相當準確的天氣預(yù)報，但是要做更長遠得多的天氣預(yù)報，就既需要大氣現(xiàn)狀的準確知識，又需要一種不可逾越的復(fù)雜計算。我們除了給出季度平均值以外，沒有辦法對六個月以后作具體的天氣預(yù)報。
我們還知道制約化學和生物的基本定律，這樣在原則上，我們應(yīng)能確定大腦如何工作。但是制約大腦的方程幾乎肯定具有混沌行為，初始態(tài)的非常小的改變會導(dǎo)致非常不同的結(jié)果。這樣，盡管我們知道制約人類行為的方程，但在實際上我們不能預(yù)言它�？茖W不能預(yù)言人類社會的未來或者甚至它有沒有未來。其危險在于，我們毀壞或消滅環(huán)境的能力的增長比利用這種能力的智慧的增長快得太多了。
宇宙的其他地方對于地球上發(fā)生的任何事物根本不在乎。繞著太陽公轉(zhuǎn)的行星的運動似乎終會變成混沌，盡管其時間尺度很長。這表明隨著時間流逝，任何預(yù)言的誤差將越來越大。在一段時間之后，就不可能預(yù)言運動的細節(jié)。我們能相當?shù)乜隙�，地球在相當長的時間內(nèi)不會和金星相撞。但是我們不能肯定，在軌道上的微小擾動會不會積累起來，引起在十幾億年后發(fā)生這種碰撞。太陽和其他恒星繞著銀河系的運動，以及銀河系繞著其局部星系團的運動也是混沌的。我們觀測到，其他星系正離開我們運動而去，而且它們離開我們越遠，就離開得越快。這意味著我們周圍的宇宙正在膨脹：不同星系間的距離隨時間而增加。
我們觀察到的從外空間來的微波輻射〔微波輻射〕指宇宙微波背景輻射，即來自宇宙空間背景上的各個方向同性的微波輻射，是宇宙之初“大爆炸”的余熱，溫度比開氏絕對零度高2.7度，習慣上稱為3K輻射。1965年美國科學家彭齊亞斯和威爾遜因共同發(fā)現(xiàn)宇宙微波背景輻射而獲1978年諾貝爾物理學獎。背景給出這種膨脹是平滑而非混沌的證據(jù)。你只要把你的電視調(diào)到一個空的頻道就能實際觀測到這個輻射。你在屏幕上看到的斑點的小部分是由太陽系外的微波引起的。這就是從微波爐得到的同類的輻射，但是要更微弱得多。它只能把食物加熱到絕對溫度〔絕對溫度〕即開氏溫度，1848年由英國物理學家開爾文(1824—1907)提出，1960年第xx屆國際計量大會規(guī)定熱力學溫度以開爾文為單位。開氏的零度稱為“絕對零度”，等于零下攝氏273.15度。③〔哥白尼(1473—1543)〕波蘭天文學家，太陽中心說的創(chuàng)立者，近代天文學的奠基人。的2.7度，所以不能用來溫熱你的外賣皮薩〔皮薩〕一種意大利式的餡餅。。人們認為這種輻射是熱的早期宇宙的殘余。但是它使人印象深刻的是，從任何方向來的輻射量幾乎完全相同。宇宙背景探索者衛(wèi)星已經(jīng)非常精確地測量了這種輻射。從這些觀測繪出的天空圖可以顯示輻射的不同溫度。在不同方向上這些溫度不同，但是差別非常微小，只有十萬分之一。因為宇宙不是完全光滑的，存在諸如恒星、星系和星系團的局部無規(guī)性，所以從不同方向來的微波必須有些不同。但是，要和我們觀測到的局部無規(guī)性相協(xié)調(diào)，微波背景的變化不可能再小了。微波背景在所有方向上能夠相等到100 000分之99 999。
上古時代，人們以為地球是宇宙的中心。在任何方向上背景都一樣的事實，對于他們而言毫不足怪。然而，從哥白尼③時代開始，我們就被降級為繞著一顆非常平凡的恒星公轉(zhuǎn)的一顆行星，而該恒星又是繞著我們看得見的不過是一千億個星系中的一個典型星系的外邊緣公轉(zhuǎn)。我們現(xiàn)在是如此之謙和，我們不能聲稱任何在宇宙中的特殊地位。所以我們必須假定，在圍繞任何其他星系的任何方向的背景也是相同的。這只有在如果宇宙的平均密度以及膨脹率處處相同時才有可能。平均密度或膨脹率的大區(qū)域的任何變化都會使微波背景在不同方向上不同。這表明，宇宙的行為在非常大尺度下是簡單的，而不是混沌的。因此我們可以預(yù)言宇宙遙遠的未來。
因為宇宙的膨脹是如此之均勻，所以人們可按照一個單獨的數(shù)，即兩個星系間的距離來描述它�，F(xiàn)在這個距離在增大，但是人們預(yù)料不同星系之間的引力吸引正在降低這個膨脹率。如果宇宙的密度大于某個臨界值，引力吸引將終使膨脹停止并使宇宙開始重新收縮。宇宙就會坍縮到一個大擠壓。這和起始宇宙的大爆炸相當相似。大擠壓是被稱作奇性的一個東西，是具有無限密度的狀態(tài)，物理定律在這種狀態(tài)下失效。這就表明即便在大擠壓之后存在事件，它們要發(fā)生什么也是不能預(yù)言的。但是若在事件之間不存在因果的連接，就沒有合理的方法說一個事件發(fā)生于另一個事件之后。也許人們可以說，我們的宇宙在大擠壓處終結(jié)，而任何發(fā)生在“之后”的事件都是另一個相分離的宇宙的部分。這有一點像是再投胎。如果有人聲稱一個新生的嬰兒是和某一死者等同，如果該嬰兒沒從他的以前的生命遺傳到任何特征或記憶，這種聲稱有什么意義呢?人們可以同樣地講，它是完全不同的個體。
如果宇宙的密度小于該臨界值，它將不會坍縮，而會繼續(xù)永遠膨脹下去。其密度在一段時間后會變得如此之低，引力吸引對于減緩膨脹沒有任何顯著的效應(yīng)。星系們會繼續(xù)以恒常速度相互離開。
這樣，對于宇宙的未來其關(guān)鍵問題在于：平均密度是多少?如果它比臨界值小，宇宙就將永遠膨脹。但是如果它比臨界值大，宇宙就會坍縮，而時間本身就會在大擠壓處終結(jié)。然而，我比其他的末日預(yù)言者更占便宜。即便宇宙將要坍縮，我可以滿懷信心地預(yù)言，它至少在一百億年內(nèi)不會停止膨脹。我預(yù)料那時自己不會留在世上被證明是錯的。
我們可以從觀測來估計宇宙的平均密度。如果我們計算能看得見的恒星并把它們的質(zhì)量相加，我們得到的，不到臨界值的百分之一左右。即使我們加上在宇宙中觀測到的氣體云的質(zhì)量，它仍然只把總數(shù)加到臨界值的百分之一。然而，我們知道，宇宙還應(yīng)該包含所謂的暗物質(zhì)，即是我們不能直接觀測到的東西。暗物質(zhì)的一個證據(jù)來自于螺旋星系。存在恒星和氣體的巨大的餅狀聚合體。我們觀測到它們圍繞著自己的中心旋轉(zhuǎn)。但是如果它們只包含我們觀測到的恒星和氣體，則旋轉(zhuǎn)速率就高到足以把它們甩開。必須存在某種看不見的物質(zhì)形式，其引力吸引足以把這些旋轉(zhuǎn)的星系牢牢抓住。
暗物質(zhì)的另一個證據(jù)來自于星系團。我們觀測到星系在整個空間中分布得不均勻，它們成團地集中在一起，其范圍從幾個星系直至幾百個星系。假定這些星系互相吸引成一組從而形成這些星系團。然而，我們可以測量這些星系團中的個別星系的運動速度。我們發(fā)現(xiàn)其速度是如此之高，要不是引力吸引把星系抓到一起，這些星系團就會飛散開去。所需要的質(zhì)量比所有星系總質(zhì)量都要大很多。這是在這種情形下估算的，即我們認為星系已具有在它們旋轉(zhuǎn)時把自己抓在一起的所需的質(zhì)量。所以，在星系團中我們觀測到的星系以外必須存在額外的暗物質(zhì)。
人們可以對我們具有確定證據(jù)的那些星系和星系團中的暗物質(zhì)的量作一個相當可靠的估算。但是這個估算值仍然只達到要使宇宙重新坍縮的臨界質(zhì)量的百分之十左右。這樣，如果我們僅僅依據(jù)觀測證據(jù)，則可預(yù)言宇宙會繼續(xù)無限地膨脹下去。再過五十億年左右，太陽將耗盡它的核燃料。它會腫脹成一顆所謂的紅巨星〔紅巨星〕光譜呈橙色、紅色的巨星稱為紅巨星。其形成是因為在恒星演化過程中，由于內(nèi)部核燃料的耗盡，熱核反應(yīng)的速率減弱，打破了引力與輻射壓之間的平衡，恒星的外殼開始燃燒膨脹。，直到它把地球和其他更鄰近的行星都吞沒。它后會穩(wěn)定成一顆只有幾千英里尺度的白矮星白矮星〕一類低光度、高溫度、高密度的簡并態(tài)恒星，是恒星演化的一種歸宿。當恒星經(jīng)過紅巨星階段損失大量質(zhì)量后，剩下的質(zhì)量若小于1.44個太陽質(zhì)量，這顆恒星就演化成白矮星。。我正在預(yù)言世界的結(jié)局，但這還不是。這個預(yù)言還不至于使股票市場過于沮喪。前面還有一兩個更緊迫的問題。無論如何，假定在太陽爆炸的時刻，我們還沒有把自己毀滅的話，我們應(yīng)該已經(jīng)掌握了恒星際旅行的技術(shù)。
在大約一百億年以后，宇宙中大多數(shù)恒星都已把燃料耗盡。大約具有太陽質(zhì)量的恒星不是變成白矮星就是變成中子星〔中子星〕恒星在核能耗盡后，經(jīng)過引力坍縮，依靠簡并中子的壓力與引力平衡形成的星體。，中子星比白矮星更小更緊致。具有更大質(zhì)量的恒星會變成黑洞〔黑洞〕一種特殊的天體，是時間—空間的一個區(qū)域。它的基本特征是有一個封閉的視界。由于引力強大，就連光也不能從中逃逸出來，所以黑洞是看不見的。。黑洞還更小，并且具有強到使光線都不能逃逸的引力場。然而，這些殘留物仍然繼續(xù)繞著銀河系中心每一億年轉(zhuǎn)一圈。這些殘余物的相撞會使一些被拋到星系外面去。余下的會漸漸地在中心附近更近的軌道上穩(wěn)定下來，并且終會集中在一起，在星系的中心形成一顆巨大的黑洞。不管星系或星系團中的暗物質(zhì)是什么，可以預(yù)料它們也會落進這些非常巨大的黑洞中去。
因此可以假定，星系或星系團中的大部分物體后在黑洞里終結(jié)。然而，我在若干年以前發(fā)現(xiàn)，黑洞并不像被描繪的那樣黑。量子力學的不確定性原理〔量子力學的不確定性原理〕即德國物理學家海森伯(1901—1976)提出的測不準原理。它的量子力學意義是不能在同一個態(tài)中同時準確測量出粒子的位置和速度。講，粒子不可能同時具有定義很好的位置和定義很好的速度。粒子位置定義得越精確，則其速度就只能定義得越不精確，反之亦然。如果在一顆黑洞中有一顆粒子，它的位置在黑洞中被很好地定義，這意味著它的速度不能被精確地定義。所以粒子的速度就有可能超過光速，這就使得它能從黑洞逃逸出來，粒子和輻射就這么緩慢地從黑洞中泄漏出來。在一顆星系中心的巨大黑洞可有幾百萬英里的尺度。這樣，在它之內(nèi)的粒子的位置就具有很大的不確定性。因此，粒子速度的不確定性就很小，這表明一顆粒子要花非常長的時間才能逃離黑洞。但是它終是要逃離的。在一個星系中心的巨大黑洞可能花10(九十次方)年的時間蒸發(fā)掉并完全消失，也就是“1”后面跟90個“0”。這比宇宙現(xiàn)在的年齡要長得多，它是1010年，也就是“1”后面跟10個“0”。如果宇宙要永遠膨脹下去的話，仍然有大量的時間可供黑洞蒸發(fā)。
永遠膨脹下去的宇宙的未來相當乏味。但是一點也不能肯定宇宙是否會永遠膨脹。我們只有大約為使宇宙坍縮的需要密度十分之一的確定證據(jù)。然而，可能還有其他種類的暗物質(zhì)，還未被我們探測到，它會使宇宙的平均密度達到或超過臨界值。這種附加的暗物質(zhì)必須位于星系或星系團之外。否則的話，我們就應(yīng)覺察到了它對星系旋轉(zhuǎn)或星系團中星系運動的效應(yīng)。
為什么我們應(yīng)該認為，也許存在足夠的暗物質(zhì)，使宇宙終坍縮呢?為什么我們不能只相信我們已有確定證據(jù)的物質(zhì)呢?其理由在于，哪怕宇宙現(xiàn)在只具有十分之一的臨界密度，都需要不可思議地仔細選取初始的密度和膨脹率。如果在大爆炸后一秒鐘宇宙的密度大了一萬億分之一，宇宙就會在十年后坍縮。另一方面，如果那時宇宙的密度小了同一個量，宇宙在大約十年后就變成基本上空無一物。
宇宙的初始密度為什么被這么仔細地選取呢?也許存在某種原因，使得宇宙必須剛好具有臨界密度�？磥砜赡艽嬖趦煞N解釋。一種是所謂的人擇原理，它可被重述如下：宇宙之所以是這種樣子，是因為否則的話，我們就不會在這里觀測它。其思想是，可能存在許多具有不同密度的不同宇宙。只有那些非常接近臨界密度的能存活得足夠久并包含足夠形成恒星和行星的物質(zhì)。只有在那些宇宙中才有智慧生物去詰問這樣的問題：密度為什么這么接近于臨界密度?如果這就是宇宙現(xiàn)在密度的解釋，則沒有理由去相信宇宙包含有比我們已探測到的更多物質(zhì)。十分之一的臨界密度對于星系和恒星的形成已經(jīng)足夠。
然而，許多人不喜歡人擇原理，因為它似乎太倚重于我們自身的存在。這樣就有人對為何密度應(yīng)這么接近于臨界值尋求另外可能的解釋。這種探索導(dǎo)致極早期宇宙的暴漲理論。其思想是宇宙的尺度曾經(jīng)不斷地加倍過，正如在遭受極端通貨膨脹的國家每隔幾個月價格就加倍一樣。然而，宇宙的暴漲更迅猛更極端得多：在一個微小的暴漲中尺度的至少一千億億億倍的增加，會使宇宙這么接近于準確的臨界密度，以至于現(xiàn)在仍然非常接近于臨界密度。這樣，如果暴漲理論是正確的，宇宙就應(yīng)包含足夠的暗物質(zhì)，使得密度達到臨界值。這意味著，宇宙終可能會坍縮，但是這個時間不會比迄今已經(jīng)膨脹過的一百五十億年左右長太多。
現(xiàn)在小結(jié)如下：科學家相信宇宙受定義很好的定律制約，這些定律在原則上允許人們?nèi)ヮA(yù)言將來。但是定律給出的運動通常是混沌的。這意味著初始狀態(tài)的微小變化會導(dǎo)致后續(xù)行為的快速增大的改變。這樣，人們在實際上經(jīng)常只能對未來相當短的時間作準確的預(yù)言。然而，宇宙大尺度的行為似乎是簡單的，而不是混沌的。所以，人們可以預(yù)言，宇宙將永遠膨脹下去呢，還是終將會坍縮。這要按照宇宙的現(xiàn)有密度而定。事實上，現(xiàn)在密度似乎非常接近于把坍縮和無限膨脹區(qū)分開來的臨界密度。如果暴漲理論是正確的，則宇宙實際上是處在刀鋒上。所以我正是繼承那些巫師或預(yù)言者的良好傳統(tǒng)，兩方下賭注，以保萬無一失�！肌接钪婢植窟\動的混沌狀態(tài)，不妨礙對它的宏觀預(yù)測。但宇宙的未來是膨脹還是坍縮，尚難定論。
第5課《語言與文學》
今天我講語言與文學的關(guān)系，分為四個問題來講：一、語言是文學的第一要素；二、詞匯與文學；三、語音與文學；四、語法與文學。
一、語言是文學的第一要素
高爾基說：“語言是文學的第一要素�！睕]有語言就沒有文學。好的文學作品是用優(yōu)美的語言寫成的。語言修養(yǎng)是文學家的起碼條件。
我們要學好現(xiàn)代漢語�，F(xiàn)代文學作品都是用現(xiàn)代漢語寫成的。文字不通順，就寫不出好的小說、劇本、詩歌、散文來。不知道有多少青年文藝工作者，只因文字不通順，他們的作品被扔進文藝雜志編輯部的字紙簍里。
我們要學習人民的語言。工人的語言，農(nóng)民的語言，小市民的語言，我們都要學。學生腔是用不上的。我們說文學家要深入生活。我認為，學習人民的語言也是深入生活的一方面。惟有用人民的語言描寫人民的生活，才能使作品有生活氣息。趙樹理熟悉農(nóng)民的語言，老舍熟悉小市民的語言，所以他們描寫的農(nóng)民、小市民才那樣生動、傳神。
我們要學好古代漢語。古代漢語有許多修辭手段，我們今天還用得上。其次，我們研究中國文學史，更不能不學好古代漢語。否則，我們連古文、古詩都看不懂，怎能研究文學史呢?
二、詞匯與文學
這里講的主要是形象思維的問題。形象思維是文學問題，也是語言問題。形象思維是用具體形象來構(gòu)思，表現(xiàn)為語言則是多用具體名詞，少用抽象名詞�！对娊�(jīng)》的比興，是形象思維的實踐。后來“興”發(fā)展為觸景生情，情景交融，托情于景。抒情詩如果沒有形象，就是壞的抒情詩。詩的意境，也靠具體形象來表現(xiàn)。杜甫《秋興》詩：“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。”就是以叢菊和孤舟這兩個景物寄托他的思鄉(xiāng)之情。假如他簡單地說：“離家兩年多了，我很想家”一類的話，就味同嚼蠟了。甚至講哲理的詩也離不開形象思維。例如朱熹的《觀書有感》詩：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠哪得清如許?為有源頭活水來�！边@里有池塘，有鏡子(鑒)，有天光，有云影，有源頭活水，而他所要表達的意思是，每天看書都領(lǐng)會到許多新的道理，好像有源頭活水的清池，照得心里亮堂。這樣說才有詩意，是一首好詩；如果用抽象的話說出，就不成其為詩了。
《文心雕龍》用相當大的篇幅講形象思維的道理。它說：“故思理為妙，神與物游。”(《神思》)又說：“詩人比興，觸物圓覽。物雖胡越，合則肝膽�！�(《比興》)又說：“山沓水〔(ｔà)〕雜亂。，樹雜云合。目既往還，心亦吐納。春日遲遲，秋風颯颯。情往似贈，興來如答�！�(《物色》)這是古代文論中的形象思維論，值得我們好好地領(lǐng)會。
形象思維也并不都是好的。庸俗的比喻就表現(xiàn)詩格的卑下。例如明世宗《送毛伯溫》詩：“大將南征膽氣豪，腰橫秋水雁翎刀�！焐削梓朐蟹N，穴中螻蟻豈能逃?太平待詔歸來日，朕與先生解戰(zhàn)袍。”這種詩只有小學生的水平，是毫無詩意的詩了。
第6課《語言的演變》
一
世界上萬事萬物都永遠在那兒運動、變化、發(fā)展，語言也是這樣。語言的變化，短時間內(nèi)不容易覺察，日子長了就顯出來了。比如宋朝的朱熹，他曾經(jīng)給《論語》做過注解，可是假如當孔子正在跟顏回、子路他們談話的時候，朱熹闖了進去，管保他們在講什么，他是一句也聽不懂的。不光是古代的話后世的人聽不懂，同一種語言在不同的地方經(jīng)歷著不同的變化，久而久之也會這個地方的人聽不懂那個地方的話，形成許許多多方言。
古代人說的話是無法聽見的了，幸而留傳下來一些古代的文字。文字雖然不是語言的如實記錄，但是它必得拿語言做基礎(chǔ)，其中有些是離語言不太遠的，通過這些我們可以對古代語言的演變獲得一定的認識。為了具體說明古代和現(xiàn)代漢語的差別，好拿一段古代作品來看看。下面是大家都很熟悉的《戰(zhàn)國策》里的《鄒忌諷齊王納諫》這一篇的頭上一段：
鄒忌修八尺有余，而形貌昳麗。朝服衣冠，窺鏡，謂其妻曰：“我孰與城北徐公美？”其妻曰：“君美甚，徐公何能及君也？”城北徐公，齊國之美麗者也。忌不自信……旦日，客從外來，與坐談，問之客曰：“吾與徐公孰美？”客曰：“徐公不若君之美也。”
把這一段用現(xiàn)代話來說一遍，就會發(fā)現(xiàn)有很大的差別。不能光看字形。光看字形，現(xiàn)代不用的字只有四個：昳、曰、孰、吾�？墒锹�(lián)系字的意義和用法來看，真正古今一致的，除人名、地名外，也只有12個字：八、我、能、城、國、不、客、從、來、坐、談、問。大多數(shù)的字，不是意義有所不同，就是用法有些兩樣。大致說來，有三種情形。
第一種情形是意義沒有改變，但是現(xiàn)在不能單用，只能作為復(fù)音詞或者成語的一個成分。有的構(gòu)詞的能力還比較強，如：形、貌、衣、鏡、北、何、自、信、日、外；有的只在極少數(shù)詞語里出現(xiàn)，如：麗 (美麗、壯麗)、朝(朝霞、朝氣、朝發(fā)夕至)、窺(窺探、窺測)、妻(夫妻、妻子)、甚(欺人太甚)。
第二種情形是意義沒有改變，可是使用受很大限制。例如：作為連詞的“而”“與”，只見于一定的文體；表示從屬關(guān)系的“之”只用于“百分之幾”“原因之一”等等；起指代作用的“者”只用于“作者”“讀者”等等；“美”現(xiàn)在不大用于人，尤其不用于男人 (“美男子”口語不說，也不能拆開)；“有余”現(xiàn)在能懂，但不大用，“八尺有余”現(xiàn)在說“八尺多”。
第三種情形是這里所用的意義現(xiàn)代已經(jīng)不用，盡管別的意義還用。例如：修(長)、服(穿、戴)、謂(對……說)、其(他的；“其余”“其中”“其一”里的“其”是“那”的意思)、公(尊稱)、及(比得上)、君(尊稱)、也(助詞；現(xiàn)代的“啊”只部分地與“也”相當)、旦(“旦日”，“明日”，這里作“次日”講)、之(他)、若(比得上)。還有一個“尺”字，似乎應(yīng)該屬于古今通用的一類，可是這里說鄒忌身長八尺有余，顯然比現(xiàn)在的尺小，嚴格說，“尺”的意義也已經(jīng)改變了(漢朝的一尺大約合現(xiàn)在七寸半，這里的尺大概跟漢朝的差不多)。
在語法方面，也有不少差別。例如“我孰與城北徐公美？”就是古代特有的句法，底下“吾與徐公孰美？”才跟現(xiàn)代句法相同�！熬郎酢爆F(xiàn)在說“您漂亮得很”，當中必須用個“得”字�！凹刹蛔孕拧币彩枪糯木浞ǎF(xiàn)代的說法是“鄒忌不相信自己 (比徐公美)”，不能把“自己”擱在動詞前邊，擱在前邊就是“親自”的意思(如“自己動手”)，不是動作對象的意思(“自救”“自治”“自殺”等，是古代句法結(jié)構(gòu)遺留在現(xiàn)代語里的合成詞)�！翱蛷耐鈦怼爆F(xiàn)在說“有一位客人從外邊來”，“客人”前邊得加個“一位”，頭里還要來個“有”字，否則就得改變詞序，說成“從外邊來了一位客人”�！芭c坐談”也是古代語法，現(xiàn)在不能光說“和”，不說出和誰，也不能愣說“坐談”，得說成“坐下來說話”�！安蝗艟馈钡摹爸弊�，按照現(xiàn)代語法也是多余的。
這短短的一段古代的文字，大多數(shù)的字都是現(xiàn)在還用的，可是仔細一分析，跟現(xiàn)代漢語的差別就有這么大。
二
語言的變化涉及語音、語法、語匯三方面。語匯聯(lián)系人們的生活為緊密，因而變化也快，顯著。有些字眼兒隨著舊事物、舊概念的消失而消失。例如《詩經(jīng)·魯頌》的《駉》這一首詩里提到馬的名稱就有16種：“驈”(身子黑而胯下白的)，“皇”(黃白相間的)，“驪”(純黑色的)，“黃”(黃而雜紅的)，“騅”(青白雜的)，“駓”(黃白雜的)，“騂”(紅黃色的)，“騏”(青黑成紋像棋道的)，“驒”(青黑色而有斑像魚鱗的)，“駱”(白馬黑鬃)，“駵”(紅馬黑鬃)，“雒”(黑馬白鬃)，“駰”(灰色有雜毛的)，“騢”(紅白雜毛的)，“驔”(小腿長白毛的)，“魚”(兩眼旁邊毛色白的)。全部《詩經(jīng)》里的馬的名稱還有好些，再加上別的書里的，名堂就更多了。這是因為馬在古代人的生活里占重要位置，特別是那些貴族很講究養(yǎng)馬。這些字絕大多數(shù)后來都不用了。別說詩經(jīng)時代，清朝末年離現(xiàn)在才幾十年，翻開那時候的小說像《官場現(xiàn)形記》之類來看看，已經(jīng)有很多詞語非加注不可了。
有些字眼隨著新事物、新概念的出現(xiàn)而出現(xiàn)。古代席地而坐，沒有專門供人坐的家具，后來生活方式改變了，坐具產(chǎn)生了，“椅子”“凳子”等字眼也就產(chǎn)生了。椅子有靠背，初就用“倚”字，后來才寫做“椅”。凳子初借用“橙”字，后來才寫做“凳”。桌子也是后來才有的，古代只有“幾”“案”，都是很矮的，適應(yīng)席地而坐的習慣，后來坐高了，幾案也不得不加高，于是有了新的名稱，初就叫“卓子” (“卓”是高而直立的意思)，后來才把“卓”寫做“桌”。
外來的事物帶來了外來語。雖然漢語對于外來語以意譯為主，音譯詞 (包括部分譯音的)比重較小，但是數(shù)目也還是可觀的。比較早的有葡萄、苜蓿、茉莉、蘋果、菠菜等等，近代的像咖啡、可可、檸檬、雪茄、巧克力、冰淇淋、白蘭地、啤酒、卡片、沙發(fā)、撲克、嗶嘰、尼龍、法蘭絨、道林紙、芭蕾舞等等，都是極常見的。由現(xiàn)代科學和技術(shù)帶來的外來語就更多了，像化學元素的名稱就有一大半是譯音的新造字，此外像摩托車、馬達、引擎、水泵、卡車、吉普車、拖拉機、雷達、愛克斯光、淋巴、阿米巴、休克、奎寧、嗎啡、尼古丁、凡士林、來蘇水、滴滴涕、邏輯、米(米突)、克(克蘭姆)、噸、瓦(瓦特)、卡(卡路里)等等，都已經(jīng)進入一般語匯了。
隨著社會的發(fā)展，生活的改變，許多字眼的意義也起了變化。比如有了桌子之后，“幾”就只用于“茶幾”，連炕上擺的跟古代的“幾”十分相似的東西也叫做“炕桌兒”，不叫做“幾”了。又如“床”，古代本是坐臥兩用的，所以早的坐具，類似現(xiàn)在的馬扎的東西，叫做“胡床”，后來演變成了椅子，床就只指專供睡覺用的家具了。連“坐”字的意義，古代和現(xiàn)代也不完全一樣：古代席地而坐，兩膝著席，跟跪差不多，所以《戰(zhàn)國策》里說伍子胥“坐行蒲服，乞食于吳市”，坐行就是膝行 (蒲服即匍匐)；要是按現(xiàn)代的坐的姿勢來理解，又是坐著又是走，那是絕對不可能的。
再舉兩個名稱不變而實質(zhì)已變的例子�！扮姟北臼枪糯臉菲鳎髞硪辉缫煌碛苗姾凸膱髸r，到了西洋的時鐘傳入中國，因為它是按時敲打的，盡管形狀不同，也管它叫鐘，慢慢地時鐘不再敲打了，可是鐘的名稱不變，這就跟古代的樂器全不相干了�！胺试怼钡拿Q出于皂角樹，從前把它的莢果搗爛搓成丸子，用來洗臉洗澡洗衣服，現(xiàn)在用的肥皂是用油脂和堿制成的，跟皂角樹無關(guān)。肥皂在北方又叫“胰子”，胰子原來也是一種化妝用品，是用豬的胰臟制成的，現(xiàn)在也是名同實異了。
也有一些字眼的意義變化或者事物的名稱改變，跟人們的生活不一定有多大關(guān)系。比如“江”原來專指長江，“河”原來專指黃河，后來都由專名變成通名了。又如“菜”，原來只指蔬菜，后來連肉類也包括進去，到菜市場去買菜或者在飯店里叫菜，都是葷素全在內(nèi)。這都是詞義擴大的例子。跟“菜”相反，“肉”原來指禽獸的肉，現(xiàn)在在大多數(shù)地區(qū)如果不加限制詞就專指豬肉，這是詞義縮小的例子 (“肉”初不用于人體，后來也用了，在這方面是詞義擴大了)�！肮取痹瓉硎枪阮惖目偯�，現(xiàn)在北方的“谷子”專指小米，南方的“谷子”專指稻子，這也是詞義縮小的例子。
詞義也可以轉(zhuǎn)移。比如“涕”，原來指眼淚，《莊子》里說：“哭泣無涕，中心不戚”�？墒堑綕h朝已經(jīng)指鼻涕了，王褒《僮約》里說：“目淚下，鼻涕長一尺”。又如“信”，古代只指送信的人，現(xiàn)在的信古代叫“書”，《世說新語》：“俄而謝玄淮上信至，［謝安］看書竟，默默無言”，“信”和“書”的分別是很清楚的。后來“信”由音信的意思轉(zhuǎn)指書信，而信使的意思必得和“使”字連用，單用就沒有這個意思了。
詞義也會弱化。比如“很”，原來就是兇狠的“狠”，表示程度很高，可是現(xiàn)在已經(jīng)一點也不狠了，例如“今天很冷”不一定比“今天冷”更冷些，除非“很”字說得特別重。又如“普遍”，本來是無例外的意思，可是現(xiàn)在常聽見說“很普遍”，也就是說例外不多，并不是毫無例外。
如果我們換一個角度來看事物怎樣改變了名稱，那么首先引起我們注意的是，像前邊分析《戰(zhàn)國策》那一段文字的時候已經(jīng)講過的，很多古代的單音詞現(xiàn)代都多音化了。這里再舉幾個人體方面的例子：“耳”成了“耳朵”，“眉”成了“眉毛”，“鼻”成了“鼻子”，“發(fā)”成了“頭發(fā)”。有的是一個單音詞換了另外一個單音詞，例如“首”變成“頭” (原來同義)，“口”變成“嘴”(原來指鳥類的嘴)，“面”變成“臉”(原來指頰)，“足”變成“腳”(原來指小腿)。有些方言里管頭叫“腦袋”“腦殼”，管嘴叫“嘴巴”，管臉叫“面孔”，管腳叫“腳板”“腳丫子”，這又是多音化了。
動詞的例子：古代說“食”，現(xiàn)代說“吃”；古代說“服”或“衣”，現(xiàn)代說“穿”；古代說“居”，現(xiàn)代說“住”；古代說“行”，現(xiàn)代說“走”。形容詞的例子：古代的“善”，現(xiàn)代叫“好”；古代的“惡”，現(xiàn)代叫“壞”；古代的“甘”，現(xiàn)代叫“甜”；古代的“辛”，現(xiàn)代叫“辣”。
字眼的變換有時候是由于忌諱：或者因為恐懼、厭惡，或者因為覺得說出來難聽。管老虎叫“大蟲”，管蛇叫“長蟲”，管老鼠叫“老蟲”或“耗子”，是前者的例子。后者的例子如“大便”“小便”“解手”“出恭” (明朝考場里防止考生隨便進出，凡是上廁所的都要領(lǐng)塊小牌子，牌子上寫著“出恭入敬”)。
三
語法方面，有些古代特有的語序，像“吾誰欺？”“不我知”“夜以繼日”，現(xiàn)代不用了。有些現(xiàn)代常用的格式，像“把書看完”這種“把”字式，“看得仔細”這種“得”字式，是古代沒有的�？墒强偲饋砜�，如果把虛詞除外，古今語法的變化不如詞匯的變化那么大。
語音，因為漢字不是標音為主，光看文字看不出古今的變化。現(xiàn)代的人可以用現(xiàn)代字音來讀古代的書，這就掩蓋了語音變化的真相。其實古今的差別是很大的，從幾件事情上可以看出來。第一，舊詩都是押韻的，可是有許多詩現(xiàn)在念起來不押韻了。例如白居易的詩：“離離原上草，一歲一枯榮 (róng)。野火燒不盡，春風吹又生(shēng)。遠芳侵古道，晴翠接荒城(chéng)。又送王孫去，萋萋滿別情(qíng)�！边@還是唐朝的詩，比這更早一千多年的《詩經(jīng)》里的用韻跟現(xiàn)代的差別就更大了。其次，舊詩里邊的“近體詩”非常講究詩句內(nèi)部的平仄，可是許多詩句按現(xiàn)代音來讀是“平仄不調(diào)”的。例如李白的詩：“青山橫北郭，白水繞東城。此地一為別，孤蓬萬里征……”“郭”“白”“一”“別”四個字原來都是入聲，歸入仄聲，可是現(xiàn)在“郭”“一”是陰平，“白”“別”是陽平，于是這四句詩就成為“平平平仄平，平仄仄平平，仄仄平平平，平平仄仄平”了。又其次，漢字的造字法里用得多的是形聲法，常常是甲字從乙字得聲，可是有許多這樣的字按現(xiàn)代的讀音來看是不可理解的。例如“江”從“工”得聲，“潘”從“番”得聲，“泣”從“立”得聲，“提”從“是”得聲，“通”從“甬”得聲，“路”從“各”得聲，“龐”從“龍”得聲，“移”從“多”得聲，“諒”從“京”得聲，“悔”從“每”得聲，等等。
從上面這些事例看來，漢字的讀音，無論是聲母、韻母、聲調(diào)，都已經(jīng)有了很大的變化了。
第7課《修辭是一個選擇過程》
我們都知道比喻、擬人、夸張等修辭手法，但是，修辭是不是僅僅指這些?到底什么是修辭呢?仔細閱讀本文，看看作者是怎樣闡述這個問題的。
自讀本文，要能夠運用已有的知識理解作者的觀點，并用作者的觀點去解釋一些語言現(xiàn)象，同時也要注意在平時的語言實踐中有意識地選擇恰當?shù)谋磉_方式。
選自《張志公文集》第2卷(廣東教育出版社1991年版)。張志公(1918—1997)，語言學家，語文教育家。曾任人民教育出版社副總編輯、課程教材研究所學術(shù)委員會主任。
什么是修辭?修辭就是在運用語言的時候，根據(jù)一定的目的精心地選擇語言材料這樣一個工作過程。無論說話，還是寫文章，就是把語言材料組織起來，表達自己的思想感情，或者告訴別人一件事，說明一個問題，或者表示一個意見。語言材料很多，在表達的時候，有很大的選擇余地。比如說，有個小孩很靈敏，很好玩，我很喜歡他。要把我對他的印象說出來，用什么詞兒呢?用“靈”“機靈”“伶俐”“很鬼”“很有心眼兒”?或者用一般常說的“聰明”?這就有個選擇，從中選一個足以表示我對他的印象的說法。說一句話，可以有不同的說法，比如，可以說“這個小孩真聰明”，也可以說“這個小孩真不笨”，這又有所選擇�！八撵`手巧，樣樣都行”，這句話很整齊；“他干什么都很出色，真行”，這句話不像上一句四個字四個字的，不整齊，但是也可以，也不錯。我們可以很平實地說出對一個孩子的印象，“他舉止動作活潑靈敏”，也可以打個比方，“這小孩真麻利，活像個小猴子”。這是隨便舉幾個例子，從用詞到說一句話、一段話，這里邊可以選擇的方面很多很多。認真細致地選擇，并且能很迅速地選出需要、適當?shù)恼f法，就是修辭的能力。上面舉的是日常生活中不關(guān)重要的話。說重要的話，講重要的道理，發(fā)表重要的意見，也需要選擇，越是內(nèi)容重要，越需要選擇。從這個意義上說，修辭很重要，應(yīng)該具有這種能力。
修辭不是把話這么裝飾那么裝飾，更不是自己制造什么花樣翻新的說法，只不過是從現(xiàn)有的語言材料中精心選擇而已。創(chuàng)造性地運用是可以的。所謂創(chuàng)造性，是指在選擇運用之中有獨到之處。
修辭既是選擇的過程，就得有選擇標準。怎么選擇?根據(jù)什么選擇?怎么叫選擇得好?怎么叫選擇得不好?
選擇語言材料是為了使我們說的話、寫的文章具有準確性，就是能夠把客觀事物在我們頭腦里的反映準確地表達出來。不僅準確，并且富有表現(xiàn)力。準確，富有表現(xiàn)力，這是我們選擇語言材料根本的考慮。就拿上面的例子說，說一個小孩“靈”，“機靈”，“伶俐”，“很鬼”，“很有心眼兒”，這些詞語并不是毫無差別的，用哪一個能準確地表達出我對這個小孩的印象呢?選擇首先要從這里考慮：哪一種說法準確。同樣都準確，用這個說法是準確的，用另一個說法也是準確的，那就要考慮，用哪一個說法表現(xiàn)力更強，能夠把我對小孩的很好的印象有力量地表達出來，使聽的人、讀的人受到更大的影響，能夠和我產(chǎn)生共鳴呢?
所謂準確性、表現(xiàn)力，不能單單從自己主觀方面考慮。語言是交際工具，有說的一方，有聽的一方；有寫的一方，有讀的一方。說的人、寫的人不僅要考慮主觀方面的目的，也要考慮客觀方面的要求。只有主客觀統(tǒng)一，表達效果才會更好。比如，你說一件事，聽的人在工作很忙、時間很緊的情況下聽，希望你簡明扼要地說，這是客觀的希望和要求。在這種情況下，如果你左用一個比方，右用一個形容，希望自己說得生動形象，活靈活現(xiàn)。你的主觀愿望不能說不好，但是不符合客觀的要求，效果就不好。不論你的形象生動的語言選擇得多么好，也達不到目的，作用會打折扣。聽的人性急，不耐煩，反而可能聽不清楚，同你的主觀愿望恰恰相反。所以，選擇語言材料，進行修辭工作，既要考慮主觀，又要考慮客觀，力求主客觀的統(tǒng)一。
這就涉及到對象和場合的問題了。如果你對孩子們講一件事，用了一些抽象的、比較難懂的字眼，用了一些復(fù)雜的句子，總之，要很費一些思索才能夠理解清楚，盡管你所選擇的詞、句子都不錯，話組織得也
