還是貧瘠的世界呢？他將在安全和被保護的環(huán)境中生活，還是經(jīng)常會面臨危險和威脅呢？他會享有長命百歲而生活富庶的一生，又或是*而庸庸碌碌的一生呢？孕婦的飲食和抗壓能力尤為重要，因為這些因素會影響胎兒的大腦和其他器官的形成。而大腦和其他器官關(guān)系到人的靈活性以及生存能力。比如說他們是否有能力在苔原凍土帶、熱帶大草原、曼哈頓上西城邊的石灰?guī)r峽谷等不同的環(huán)境中茁壯成長。
有關(guān)妊娠的這種概念是嶄新的，新到有些人仍在為達成共識而爭吵。同時，它也是十分古老的。在很多時代和不同地域，大多數(shù)人都相信出生之前的事件和經(jīng)歷可以塑造一個人的個性。這些觀念中有很多都具有非凡的想象力。比如，古希臘人相信孕婦經(jīng)常欣賞雕像和其他藝術(shù)作品就能生個漂亮的孩子，18世紀的英國人則相信孕婦的期望會在她的后代身上留下永久的記號。毫無疑問的是，這些觀念的出現(xiàn)都源于一個被廣泛接受的觀點，那就是孕婦與她們的胎兒之間是關(guān)系緊密的，并且是相互影響的。
事實上，只有一種文化對這種觀念是完全排斥的，那就是現(xiàn)代西方的科學(xué)和醫(yī)藥文化。20世紀以來，西方世界許多科學(xué)家和醫(yī)生開始堅持一個非常與眾不同的觀點：人類在胎兒期是完全不受外部影響的，他的發(fā)展是自動且有效的，極少受外部的干擾。這種與歷史相悖的觀點可能起源于一種將醫(yī)藥實踐與產(chǎn)科迷信相分離的渴望，它有可能被工業(yè)時代強有力的隱喻所鼓勵：專家們設(shè)想，胎兒就像在工廠里被組裝的小部件，或是按照圖紙被建造的大廈。它通過這個時代的一場關(guān)于知識的大辯論而間接保存下來，即：先天遺傳說和后天培養(yǎng)說的大辯論。這場史詩般的論戰(zhàn)的雙方對出生前期均一筆帶過。后天培養(yǎng)說的支持者將注意力集中在幼兒教育的環(huán)境上——他們卻忽視了對至關(guān)重要的子宮內(nèi)環(huán)境的考慮。先天遺傳說的支持者強調(diào)基因的決定性力量——但他們對實驗胚胎學(xué)知之甚少，而基因表達的修正必然發(fā)生在子宮內(nèi)。這種對妊娠期的普遍忽視導(dǎo)致了一些特定的和錯誤的信條——現(xiàn)今被胎兒起源說所強烈抨擊的信條。
例如，直到最近，許多醫(yī)生和學(xué)者仍然認為胎兒是一種“完美的寄生物”，他們從母親的身體中獲取營養(yǎng)，不受母親攝取食物的種類和數(shù)量的影響。我的一個幾年前生過孩子的朋友就從她的產(chǎn)科醫(yī)生那里得知，她可以在整個孕期只吃萵苣，因為胎兒是不會感到有什么不同的。胎兒起源說卻給出完全不同的說法：胎兒實際上對母親的飲食是十分敏感的。
另一個被胎兒起源說質(zhì)疑的觀點是：主要疾病——從心臟病到糖尿病再到癌癥——是不良基因和成年期不良的生活習慣(如多鹽、高脂肪食物、缺乏鍛煉等)相結(jié)合的產(chǎn)物。事實上還有第三種危險因素被我們忽略，那就是個人在子宮內(nèi)的經(jīng)歷。有關(guān)胎兒起源的研究顯示，引發(fā)疾病的生活方式并不僅僅出現(xiàn)于我們的成年期，它從我們還在母親的肚子里時就開始了。
最后一個被新胎兒起源說所質(zhì)疑的觀點是：胎兒被安全地密封在子宮內(nèi)，不受污染物和有毒物質(zhì)的侵害，被永遠保持警惕的胎盤保護著。事實上，正如我們所知，胎兒與成人生活在同樣的世界——一個充滿煙酒、水污染和空氣污染、未進行安全性檢驗的工業(yè)化學(xué)品的世界。胎兒體型較小，處于未成熟的發(fā)展階段，再加上包圍他們的母體防御系統(tǒng)的滲透性，意味著在人的一生中，胎兒時期比其他任何時候更容易受環(huán)境毒素的危害。
即便從理論上來說，這些曾經(jīng)流行的觀點也絕不是沒有害處的。它們導(dǎo)致了歷兩個的醫(yī)療災(zāi)難——由沙利度胺(一種鎮(zhèn)靜劑，也叫反應(yīng)停)和己烯雌酚(一種雌激素，也叫DES)造成的悲劇。這兩種藥物曾被認為對胎兒沒有副作用而允許孕婦使用。事實上，許多服用過這兩種藥物的孕婦的后代出現(xiàn)了畸形或惡性腫瘤問題。這些影響目前并未完全消失。它們?nèi)匀粫r時作祟，比如衛(wèi)生*對目前威脅胎兒發(fā)育的類化學(xué)物質(zhì)，諸如在塑料和其他日常用品中發(fā)現(xiàn)的影響內(nèi)分泌的物質(zhì)，反應(yīng)就很遲鈍。
保護胎兒，使其免受這些危險的侵害是胎兒起源研究的一個至關(guān)重要的結(jié)果。更為關(guān)鍵的是，這個領(lǐng)域所產(chǎn)生的新知識將引導(dǎo)我們積極促進身體健康、智力發(fā)展以及下一代的幸福，并使我們更好地理解自身特征和性格的起源。但是這個偉大的研究至今迷失在胎兒研究者們聳人聽聞和斥責性的研究結(jié)果中。他們的發(fā)現(xiàn)被視為一個長鳴的警鐘，一排身著白色實驗服的大夫，搖晃著手指對孕婦們說：“不，不要，趕緊停止！”一大堆令人興奮的、發(fā)人深省的探索被壓縮成一個小的規(guī)則列表，吹毛求疵地被要求強制執(zhí)行著。我們應(yīng)該意識到目前究竟在發(fā)生什么事：一個關(guān)于人類本性的深刻論斷正在被科學(xué)召喚和復(fù)蘇。千百年來人們就相信子宮內(nèi)的個體與外部世界的個體是有關(guān)聯(lián)的；目前有確鑿的證據(jù)證明遠古時期的思想是正確的，雖然現(xiàn)代思想比我們祖先所設(shè)想的更為復(fù)雜，并且有細微的差別。
對于我來說，這個發(fā)展具有特殊的意義：兩周之前，我發(fā)現(xiàn)我再次懷孕了。第一次懷孕期間，我曾滿腹疑問。這一次，我打算親自找出某些答案。在懷孕期間孕婦的行為如何影響胎兒的成長？胎兒如何受母親飲食、焦慮程度、情感狀態(tài)以及外界環(huán)境的影響？母親如何趨利避害？新興的胎兒起源說對個人、父母以及社會成員分別意味著什么？在我的調(diào)查中，我將使用作為一個科學(xué)作家會使用的所有方法——查閱各種文獻，采訪科學(xué)家，以及觀察他們的工作。
然而，科學(xué)并不能回答我們對胎兒起源說這個新學(xué)說的所有疑問，實驗室的確鑿證據(jù)與我們的血肉之軀總會有差距。因此，我也將以一名孕婦的身份開始這項探索，以自己的親身體驗來學(xué)習新知識。我將從新興的胎兒起源說中獲取新發(fā)現(xiàn)并在我的生活中加以應(yīng)用。我將成為自己的自然實驗品。
最后，我將從文化和歷史的角度來審視人們對懷孕所持觀念的變化，在知識的海洋中暢游。之所以這樣，是跟隨英國詩人、哲學(xué)家塞繆爾•泰勒•柯勒律治的指引，他曾于1802年沉浸在醫(yī)生托馬斯•布朗的一本書里�！昂翢o疑問，我們對自己年齡的計算都有偏差，其實每個人都比自己認為的年齡要大幾個月，”布朗寫道，“因為我們還在另一個世界，一個最可信的微觀世界——我們母親的子宮里，生活、運動、存在，受各種因素包括疾病支配了幾個月。”
柯勒律治被這段話深深地震撼，他在頁邊空白處添加了充滿熱情的評論：“是的！人類在出生之前的9個月可能要比他的一生更有趣、擁有更多激動人心的時刻�！笨吕章芍蔚耐茰y目前正被付諸實驗。本書隨后的幾個章節(jié)中將分別寫到“人類在出生之前9個月的經(jīng)歷如何塑造其一生”，這些已經(jīng)深深銘記在我心里。
沉浸在對上述三個問題的思考中，我突然感到有人在拉我的手。是泰迪，他終于搭建好堡壘了。太陽已經(jīng)高高掛在天空，是時候回家準備午餐和小睡了。當我推門離開的瞬間，我扭頭看了一下公園里玩耍的家長和孩子們，所有人都全神貫注于他們自己的事情：一個媽媽正關(guān)注著她剛學(xué)走路的孩子不要碰傷腳趾；一位父親正在哄兒子從滑梯上下來；一個孩子正注視著指尖的一粒沙子……他們的故事開始于何時何地呢？
