張愛(ài)玲的小說(shuō)受到傳統(tǒng)小說(shuō)影響很大，這篇《金鎖記》尤其明顯，單從技巧上來(lái)說(shuō)，許多地方可以看得出《紅樓夢(mèng)》的影子來(lái)。比如人物描寫方面。寫七巧，小說(shuō)一開(kāi)端并不直接就寫，而是通過(guò)兩個(gè)下人的床頭閑話點(diǎn)出，把這個(gè)家族的人物關(guān)系和大致的情況都交代清楚，這和《紅樓夢(mèng)》借冷子興賈雨村之口道出榮寧二府的興衰故事一樣異曲同工。
那是一個(gè)瘋狂的年代，似乎沒(méi)有人注意到從一棟民國(guó)初年典型式樣的洋樓里傳出來(lái)微弱的嬰兒啼哭聲，當(dāng)然，也絕少人想到一個(gè)擁有“張愛(ài)玲”惡俗名字的女?huà)肴蘸髸?huì)巧妙地將文字寫出花來(lái)，隨即在中國(guó)文壇上以一個(gè)“美麗而蒼涼”的姿態(tài)，華麗轉(zhuǎn)身，留與后人無(wú)盡的論說(shuō)、回味。
張愛(ài)玲的小說(shuō)里全是些不徹底的人物，只“除了《金鎖記》里的曹七巧”。七巧是一家麻油店的女兒，年輕的七巧是店里的“活招牌”�！案吒咄炱鹆舜箬偞鬂L的藍(lán)夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉店的朝祿，他哥哥的結(jié)拜弟兄丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子”。無(wú)疑，那時(shí)的七巧是美麗的，像所有的少女一樣，她也有過(guò)對(duì)美好未來(lái)的憧憬和想象。然而，舊時(shí)的女人，若想改變命運(yùn)，只有一條出路，那就是嫁人。再加上父兄的自私貪財(cái)，于是就把她嫁給了有錢又有權(quán)的姜家二少爺。名為“嫁”，實(shí)為“賣”。那是一個(gè)得了“軟骨癥”的殘廢男人。姜家在當(dāng)?shù)匾菜闶怯蓄^有臉的人家，姜老太太想給兒子置一房姨太太，可有身份的人家不肯嫁，所以降格以求，萬(wàn)般無(wú)耐下接受了七巧，為了能使七巧死心塌地服侍二少爺，索性就讓七巧做了正房奶奶。名為“少奶奶”，實(shí)為“高級(jí)丫頭”。七巧人生的悲劇序幕就從此拉開(kāi)了。
自從嫁到了姜公館，七巧就像關(guān)進(jìn)了囚籠，守著一個(gè)殘廢的男人朝夕相處。這個(gè)大家庭給了她巨大的壓力。表面上是書(shū)香門第，內(nèi)里卻矛盾四伏。人與人之間沒(méi)有同情，沒(méi)有溫暖，沒(méi)有和睦，各自為了自身的利益和生存互相利用，勾心斗角。七巧卑微的出身使她在姜家處于極其尷尬的地位,到處受到歧視和排擠。她原來(lái)也有著正常人的人性，她也渴望被人認(rèn)可、被人理解、被人尊重。七巧自己也知道這屋子里的人都瞧不起她，因此和新來(lái)的人分外親熱些，倚在蘭仙的椅背上問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，攜著蘭仙的手左看右手，夸贊了一回她的指甲。蘭仙早看穿了七巧的為人和她在姜家的地位，微笑盡管微笑著,也不大答理她。七巧自覺(jué)無(wú)趣,轉(zhuǎn)身到陽(yáng)臺(tái)上來(lái)，拎起云澤的辮梢來(lái)抖了一抖，云澤啪的一聲打掉她的手，恨道：“你今兒個(gè)真的發(fā)了瘋了!平日還不夠討人嫌的?”曹七巧身份的改變并沒(méi)有得到周圍人的承認(rèn),在他們的眼里她依然是麻油店老板的女兒，依然微不足道,沒(méi)有人瞧得起她，甚至連伺候她的丫頭小雙也看不起她。她忍受著人們的鄙夷，處處防范算計(jì)，用一種潑辣、放肆的嘲罵來(lái)維護(hù)自身“二少奶奶”的地位。慢慢地，她變得更加敏感多疑，尖酸刻薄了。置身于這樣的大家庭,她感到孤獨(dú)、無(wú)望,她多希望自己的丈夫能給予她精神上的安撫。但是她守在身邊的這個(gè)男人無(wú)論在心理上,還是在生理上都不能給予她一絲一毫的撫慰,用她自己的話說(shuō)“連我也不知道這孩子是怎么生出來(lái)的!越想越不明白!”丈夫的無(wú)能更讓她產(chǎn)生一種徹底的絕望和難以言傳的痛苦。生命的錯(cuò)位，使她承擔(dān)起了自己無(wú)法承受的重負(fù)，姜公館成了七巧青春的葬身之地，她的命運(yùn)就如“玻璃匣子里蝴蝶的標(biāo)本，鮮艷而凄悵”。
