一輪月牙兒，帶著點(diǎn)寒氣，以微弱的光亮照著大地。它的軟光兒清亮純凈，但只要一片云飄來，便能籠罩住它的光芒，讓世界墜入無邊的黑暗之中。
這便是老舍的《月牙兒》，在月光般的詩意語言中，滲透著濃郁的悲劇氣氛。小說用一個(gè)少女的回憶講述了母女兩代煙花女子的苦楚生涯，“我”幼年喪父，安葬父親和隨母親上墳的時(shí)候，月牙兒都帶著寒氣掛在天際。母親在貧困得折磨下不得已再嫁，過了一段安穩(wěn)日子后，繼父卻又無端失蹤，母親走上了做暗娼的道路，當(dāng)母親與我分離后，我經(jīng)歷了一連串的失意——失業(yè)、被人完弄、淪為暗娼，月牙兒蒙受了一層烏云，“我”終于理解母親別無選擇的困境，當(dāng)母女團(tuán)圓的時(shí)候，我已經(jīng)重蹈母親的覆轍，為了生存下去而出賣自己的肉身，最后被捕入獄。
小說用舒緩從容的筆調(diào)，刻畫了“我”一步步走向墜落的經(jīng)過。這種墜落背后有一只黑手推著，而我全是茫然無措。雖然繼父的出現(xiàn)與青年的出現(xiàn)讓我暫時(shí)過上相對舒適的生活，但這宛若是月牙兒的光芒，一會(huì)兒就消失了。在她關(guān)進(jìn)監(jiān)獄以后，發(fā)現(xiàn)“世界比這兒并強(qiáng)不了多少”，她所生活的那個(gè)世界，簡直就是監(jiān)獄的縮影，黑暗陰冷，令人窒息。在這里，“月牙兒”代表著一種殘缺，它是“月牙兒”是主人公悲劇命運(yùn)的詩意象征。面對人生的殘缺，母女倆也不是完全地放任自流。像“我”剛開始也在尋求一份可以自食其力的工作，卻不得已地失業(yè)，“我”告訴自己：“我年輕，我好看，我要活著�！边�有最后的“我這樣的生命是沒有什么可惜的，可是它到底是個(gè)生命，我不愿撒手。„„我愛活著，而不應(yīng)當(dāng)這樣活著。我想象著一種理想的生活，象作著夢似的�！边@些都是本能的對命運(yùn)的反抗，對生活所抱的一種模糊的憧憬。雖然“我”已經(jīng)墮落，卻又始終比周圍的許多人單純善良。當(dāng)青年的妻子找上門來的時(shí)候，“我”不預(yù)備跟她發(fā)生什么沖突，很容易就離開了，甚至在青年拋棄他的妻子后還對他的妻子產(chǎn)生了一絲同情。由于不甘心為掙錢而討好小飯館的客人，“我”憤然放棄那份工作。當(dāng)母親為了錢與嫖客發(fā)生爭執(zhí)的時(shí)候，“我”覺得母親那樣做有點(diǎn)過分——“不錯(cuò)，既干了這個(gè)還不是為錢嗎?可是干這個(gè)似乎不必罵人�！钡�，這些就像那月牙兒，這點(diǎn)光是極其微弱的，很快就會(huì)被黑暗吞噬。
月牙兒對此也只能旁觀而無能為力，它的光是冷的，給不了她們溫暖。它只能目睹或喟嘆，或陪伴著她們，而無計(jì)可施。這種狀況也是老舍當(dāng)時(shí)的心態(tài)吧。老舍只是用筆去書寫他們內(nèi)心的掙扎和抗?fàn)�，但是并無隨著“潮流”為人物安排一條“革命的道路”。就像
老舍說的：“在書里，雖然我同情勞苦人民，敬愛他們的品質(zhì)，我可是沒有給他們找到出路，他們痛苦地活著，委屈地死去，這是因?yàn)槲抑豢匆娏水?dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗的一面，而沒有看到革命的光明。不認(rèn)識革命的真理，但是，藝術(shù)作品不同于宣傳材料，為什么一定要它給人找到出路，或者一定要說出窮人應(yīng)該造反呢?”老舍來自下層人民，幾乎沒有一個(gè)作家能夠比老舍更深切的體味到社會(huì)角落里受侮辱和受損害的人群，沒有人比他更貼近下層人民的心。他的作品不是為藝術(shù)而藝術(shù)，對生活和下層人民的熱愛，使他的筆端迸出生命的火花，異常的燦爛。
本篇沒有老舍慣用的幽默，而是嚴(yán)肅沉痛的，對現(xiàn)實(shí)有著強(qiáng)烈的揭露和控訴。這大概是因?yàn)椤对卵纼骸肥橇一疬^后的重生吧。
《月牙兒》對殘缺人生的詮釋十分獨(dú)到，品讀《月牙兒》眼前展開一副城市底層貧苦市民的生活圖景，耳邊響起一個(gè)受盡蹂躪，而又常常被忽視的群體發(fā)出的撼人心魄的呼喊和控訴，一股月光般的清冷和蒼涼，直抵內(nèi)心的深處。
