小說的一開頭看起來(lái)十分簡(jiǎn)單：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。”作者沒有交待任何原因，格里高爾清早一起來(lái)就變成一只甲蟲，很難想象還有比這更虛幻的怪事了，在現(xiàn)實(shí)生活中當(dāng)然是不可能發(fā)生的。奇怪的是，并沒學(xué)什么法術(shù)的格里高爾，對(duì)自己的變形似乎早有準(zhǔn)備，幾乎沒有表現(xiàn)出特別的驚異和惶恐。就象他只是患了頭痛腦熱一樣。整個(gè)過程中，他只說了一句“我出了什么事啦?”爾后，他又象正常人似的想他的差事，想著他五點(diǎn)鐘要去趕火車。當(dāng)家里人因叫不開門在外面急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的時(shí)候，當(dāng)他的聲音里“有另一種可怕的嘰嘰喳喳的尖叫聲同時(shí)發(fā)出來(lái)”的時(shí)候，他似乎沒事兒似的，認(rèn)為“僅僅是重感冒的征兆，是”旅行推銷員的職業(yè)病“。看到這里，我很好奇，究竟為什么格里高爾會(huì)變形?變形以后的他會(huì)有怎樣的遭遇?這些都吸引著我迫不及待的看下去……
看完后，我不禁掩卷沉思，格里高爾為了一家人的生活不惜委屈并徹底犧牲了自己，推銷員的工作對(duì)格里高爾而言是一種毫無(wú)樂趣的負(fù)擔(dān)�！拔胰舨皇菫榱宋腋改赣H的緣故而克制自己的話，我早就辭職不干了。”為了一家人的生活，他不僅忍辱負(fù)重地工作著，而且在變成了大甲蟲的時(shí)候，所著急的第一件事也仍然是上班不要遲到。當(dāng)父母親及妹妹自己都把妹妹上音樂學(xué)院學(xué)習(xí)當(dāng)成一種“不著邊際的話”，當(dāng)成“一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的美夢(mèng)時(shí)”，“格里高爾卻念念不忘這件事”，并“打算在圣誕前夜隆重宣布這件事”。直到格里高爾變?yōu)榇蠹紫x成為親人的負(fù)擔(dān)后，格里高爾還要自覺地以自己的死來(lái)使親人獲得解脫。但就是這樣一種對(duì)親人的徹底的自我犧牲，其結(jié)果又是怎樣的呢?從書中我們可以看到，當(dāng)格里高爾身體健康，每月能拿回工資供養(yǎng)全家的時(shí)候，他是這個(gè)家庭里一名堂堂正正的而且受人尊敬的長(zhǎng)子，但當(dāng)他一旦患了不治之癥，失去了公司里的職務(wù)，因而無(wú)法與家庭保持這種經(jīng)濟(jì)聯(lián)系的時(shí)候，他在家庭里的一切尊嚴(yán)很快被剝奪得一干二凈，甚至連維持生命的正常飲食都無(wú)人過問。至于那些鄰人，比如那三家房客，更象躲瘟疫一樣避開了他。這就等于，他從人的世界里被踢了出來(lái)，變成“非人”，他的處境無(wú)異于動(dòng)物，人與人之間的關(guān)系，何至于冷漠如斯!當(dāng)格里高爾在孤獨(dú)中悄然死去，他的家里人卻如釋重負(fù)，因?yàn)檫@樣就意味著他們可以開始“新的生活”。作者在此并沒有發(fā)表議論，他只是用平穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)，象新聞報(bào)道一樣冷靜客觀，不動(dòng)聲色地說明情況和記敘過程，并且用大量的篇幅來(lái)描寫周圍環(huán)境，如：格里高爾變形后，環(huán)境卻毫無(wú)變化，還是那個(gè)“安靜地躺在四堵熟悉的墻壁當(dāng)中”的房間;衣料樣品照舊攤放在桌子上;他最近從畫報(bào)上剪下來(lái)的那幅畫象仍然掛在墻上。本來(lái)，人異化成甲蟲是很荒誕的一件事，但卡夫卡筆下的不變的環(huán)境，又使人覺得異化是必然的、普遍的、不足為奇的。作者幾乎一直是用這樣的筆調(diào)，用這樣的態(tài)度來(lái)敘述格里高爾變形后發(fā)生的一切，使小說中夢(mèng)幻的夢(mèng)境，難以置信的幻象跟日常生活場(chǎng)面，街頭即景等具有了相同的意義，也使我有了更深切的感受。
通過格里高爾變成甲蟲后的遭遇，人與人之間赤**地利害關(guān)系也就暴露無(wú)遺，而作者正是想想借此來(lái)揭示人與人之間(包括倫常之間)表面上親親熱熱，內(nèi)心里卻是極為孤獨(dú)和陌生的實(shí)質(zhì);之所以親親熱熱，因?yàn)榛ハ嘤泄餐睦﹃P(guān)系維系著，一旦割斷這種關(guān)系，則那種親熱的外觀馬上就消失而暴露出冷酷和冷漠的真相。在現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)社會(huì)，實(shí)際上我們同樣面臨著這樣的問題。作為小人物，面對(duì)神秘的外在世界，不可否認(rèn)，我們永遠(yuǎn)是渺小的、無(wú)助的、孤獨(dú)的、無(wú)能為力的。想想，每一天，你不是在扭曲著自己以適應(yīng)外在世界的現(xiàn)實(shí)規(guī)則嗎?你不是常常講著言不由衷的話以應(yīng)付那必要的人際應(yīng)酬嗎?你不是常常在做著你并不愿意做的事以支撐那必要的生存嗎?其實(shí)，你在無(wú)形之中已經(jīng)一點(diǎn)一點(diǎn)地遠(yuǎn)離你本身，而這又是在不知不覺、在點(diǎn)點(diǎn)滴滴中所不可抗拒的。于是，一覺醒來(lái)，你發(fā)現(xiàn)你已不是你自己了，或許會(huì)變成一只大甲蟲或者別的什么。雖然本書反映的時(shí)代離現(xiàn)在已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，但是在今天看來(lái)，仍是有著深遠(yuǎn)的意義，這些也是作為現(xiàn)代都市人的深深的悲哀。
