一、革命的白雪公主
《青春之歌》的寵兒,就是那位白雪公主般的林道靜。
首先,林道靜有著與白雪公主一樣“高貴”的出身(當(dāng)然,為了林道靜日后的覺(jué)悟,她的母親的命運(yùn)比較悲慘)。然后,她們都有一個(gè)會(huì)虐待她們的繼母和一個(gè)不幸的童年。這是公主被拯救的前提。必須先陷入困境,之后才有王子的出現(xiàn),帶著完美的光輝把公主從沉睡中喚醒。
楊沫從此開(kāi)始了她的玫瑰色的革命童話。
林道靜首先逃家,自殺,繼而遇救,與余永澤同居。她就像是走入了森林,被七個(gè)小矮人所救。她在這個(gè)地方隱居,但是同時(shí)她又渴望與外界接觸。這個(gè)女孩在30年代早期由一個(gè)耽于空談的學(xué)生成長(zhǎng)為一個(gè)謹(jǐn)嚴(yán)的地下工作者,對(duì)她的情人漸漸增長(zhǎng)的輕蔑主宰著她的生命和行為,她先后熱烈地獻(xiàn)身于兩位黨的宣傳工作者。在作者為她安排的革命工作者必須經(jīng)歷的煉獄中受到的囚禁和拷問(wèn)(她精神成長(zhǎng)的巔峰狀態(tài))甚至也被高度浪漫化了。
就像童話故事里的白雪公主,依靠奇遇和王子而完成自我的完滿。比如盧嘉川,就是拯救這位“白雪公主”的王子——
“呵,他是多么勇敢、多么能干呵!”一想到盧嘉川在“三一八”和“五一”這兩個(gè)日子里的許多表現(xiàn),她心里油然生出一種欽佩、愛(ài)慕、甚至比這些還要復(fù)雜的情感。她自己也說(shuō)不上是什么,只是更加渴望和他見(jiàn)面,也更加希望從他那兒汲取更多的東西。
“是馬克思主義對(duì)她的思想產(chǎn)生了根本的吸引嗎?不是,是對(duì)于盧嘉川的愛(ài)慕。作者不自覺(jué)的陷入了言情小說(shuō)的路子,但是又非常希望這是一部政治小說(shuō)——不協(xié)調(diào)的地方由此產(chǎn)生了。
整部小說(shuō)洋溢著童話般的色彩,主人公和她生活斗爭(zhēng)的場(chǎng)景都是那樣的溫情脈脈。讓人感覺(jué)都是作者個(gè)人的想象,缺乏斗爭(zhēng)的殘酷。如果作品要描寫(xiě)一個(gè)純粹的資產(chǎn)階級(jí)出身的知識(shí)分子成長(zhǎng)為共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的故事,那么,知識(shí)分子即將面臨的是一場(chǎng)真正的“革命”,從靈魂到身體的、徹頭徹尾的、脫胎換骨的、不斷的“革命”。只是可惜,這場(chǎng)革命,太溫情,而且透著做戲般的假。
是白雪公主的童話。
二、一定要走出書(shū)齋嗎?
《青春之歌》中資產(chǎn)階級(jí)的代表,也是被批判得最厲害的人物,是林道靜的情人余永澤。工農(nóng)的愛(ài)情可以光明正大地寫(xiě),對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的愛(ài)情描寫(xiě)則要有批判性,要將這種愛(ài)情同他們的革命追求和政治道路的選擇聯(lián)系在一起!肚啻褐琛分械牧值漓o的愛(ài)情就是這樣。當(dāng)她追求個(gè)人解放的時(shí)候,找的戀人是余永澤,而當(dāng)她要求民族解放的時(shí)候,她的戀人就應(yīng)該是共產(chǎn)黨員盧嘉川和江華了。
在小說(shuō)中,作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)余永澤的胡適主義的思想背景以及他對(duì)胡適的崇拜。所以,林道靜與余永澤的決裂,亦即意味著一位新中國(guó)的知識(shí)分子與胡適主義(以及“五四”精神中的非左翼的部分)的決裂。
但是歷史還是給予了余永澤存在的合理性。
他固然沒(méi)有參加革命,但是他也沒(méi)有*。他固然沒(méi)有關(guān)注時(shí)代風(fēng)云,但是他傳承了文化發(fā)展的歷史鏈條。很難說(shuō)這樣就是有罪的。以當(dāng)時(shí)余永澤的身體狀況,那么孱弱而參加革命上戰(zhàn)場(chǎng),未必是他的選擇。
林道靜式的青春沖動(dòng)和余永澤式的平庸實(shí)用,都是社會(huì)所需,都無(wú)可厚非。
當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作環(huán)境和左的思潮的影響,才是這樣塑造這個(gè)人物的原因。對(duì)于當(dāng)時(shí)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的改造政策的積極響應(yīng),很大程度上左右了這本革命言情小說(shuō)的價(jià)值取向。它的政治意義大于文學(xué)意義。楊沫的作品在出版后不久的一場(chǎng)重要討論中受到批評(píng),因?yàn)樗睦硐牖闹匾鹘堑馁Y產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng),尤其是她的想法、語(yǔ)言,她整個(gè)的對(duì)革命行動(dòng)的思考,都和群眾的生活有著差距。楊沫令人感動(dòng)地響應(yīng)了這一批評(píng),在修改版中加進(jìn)了新的篇章,增加了林道靜在農(nóng)村的七章和北大學(xué)生運(yùn)動(dòng)的三章,改動(dòng)了關(guān)于林道靜“小資產(chǎn)階級(jí)感情”的許多東西,雖然適應(yīng)了當(dāng)時(shí)的政治需要,但其藝術(shù)性大為降低。真實(shí)的、“小資產(chǎn)階級(jí)”的林道靜,變成了具有高度覺(jué)悟的革命者,面目嚴(yán)肅,言談必是馬列主義,活生生的人物變得血肉全無(wú)。而余永澤,則是不平的做了犧牲品,被抹殺了他生存的意義。
這不能不說(shuō)是一個(gè)悲哀。