一直以來對于美國文學(xué)抱有偏見，甚至在讀了這本被譽為經(jīng)典的小說之后，還是難以認同因為村上大肆贊賞的菲茨杰拉德和錢德勒。
說實話，我覺得無論是美國戲劇，詩歌，還是小說，都遠不及好萊塢電影的影響大，我本人就喜歡美國電影勝過他們的文學(xué)。象美國這樣一個被拿破侖評價為，無稱帝必要的真正的平民國度，是沒有那種屬于古老傳統(tǒng)孕育下的，貴族的，文人的經(jīng)典作品的。美國人從他們的英國祖先那里繼承了英語民族特有的實用和經(jīng)驗主義思維方式，又屏棄了他們的等級意識，以一種不同于左岸布爾喬亞的打趣的老狄更斯式的對于聰明人和知識分子的不屑和日爾曼語族那種冷峻的實利的態(tài)度對待藝術(shù)。沒有金字塔，沒有凡爾塞，沒有建筑，沒有藝術(shù)，有的只是清教徒的實用和理性，僅有的幾個散發(fā)著一點真正的人文精神和貴族氣質(zhì)的作者都不是受到廣大民眾歡迎的，美國是馬克吐溫的美國，淳樸，簡單，自然，大度。
有人說過，意大利語適合歌唱，法語適合與女士談話，德語適合嚴(yán)謹?shù)目茖W(xué)研究，只有什么都不會的人才會去學(xué)英語。法國人是一向貶低英語的，戴高樂甚至拒絕講英語，有個笑話說假如你掉進塞那河可以用任何語言呼救--就是不要用英語。
英語之所以被廣泛使用，我想這當(dāng)然要歸公于大英帝國早年的無限輝煌，但是英語也的確具有印歐語系眾多的語族中獨特的優(yōu)勢。它具有日耳曼語族那種明晰與簡練，語法結(jié)構(gòu)也相對簡單易學(xué)，是適合所有民族溝通的語言。簡單，明了，實用，是英語的特色，是最適合談生意的語言，所以它就少了拉丁語系那種熱烈的感情，缺乏那種栩栩如生的吸引力，比如大仲馬的天才，也不具有俄語那種繁復(fù)的語法結(jié)構(gòu)塑造的陀斯妥耶夫斯基凝重與托馬斯曼德語的深沉，所以在閱讀英語文學(xué)作品的時候，即使在莎士比亞的劇作的時候，也少有激情肆意的時刻--那點激情似乎是朱生豪先生給予的，即便在拜侖那里也能夠感到一種蘇格蘭長老派教徒的拘謹。所以英語文學(xué)是一種本質(zhì)上冷靜和理性的文學(xué)，它最經(jīng)典的文學(xué)作品我以為正是那些平鋪直敘的不帶任何修飾的具有簡潔，冷靜，散文式抒情的作品。奧斯丁的作品最能體現(xiàn)這種語言的規(guī)范與完美。
對于延續(xù)了這種風(fēng)格的美國文學(xué)，我以為也是如此。辛克萊路易斯是第一位真正被世界承認的美國作家，他的作品就很能夠體現(xiàn)這種所謂的美國文學(xué)的特色。
美國小說具有的粗糙和乏味的特點，也是通病，我承認自己不喜歡海明威，不認為他的作品有多大的藝術(shù)價值，他更象是一個記者和冒險家，所以我總認為閱讀美國的小說還不如讀那些早期的講道集，國會演講，或者干脆看報紙和電影來的有趣。我覺得英語在美國人那里更加的平民化和商業(yè)化，用這種語言寫出來的小說也更加通俗和簡單。雖然這另人在很大程度上感到失望，正象斯湯達所說，對我來說，金錢不是一切，民主的味道過于苦澀。
相信許多人知道偉大的蓋茨比是因為那個日本人。
不過筆者知道此書和作者是因為早年看過的一捕描寫菲茨杰拉德生平的電影，是我很喜歡的派克和黛波拉科爾演的。所以在看了電影之后就跑到書店買了本夜色溫柔，說真的看了兩遍也不太懂。覺得味同嚼蠟，敘述冗長混亂，過后除了那個詩意的書名就忘了。
本書不愧是作者的代表作，也是至今我讀到的他寫的的小說，因為正象他本人所說，他把自己真實的靈魂留在了作品中，即便只是這個優(yōu)點，它也不會被遺忘。其實，這部小說的的經(jīng)典之處一是在于其語言的簡潔明快，流暢自然，宛如一篇優(yōu)美的散文，很象是那個時代輕盈憂郁的狐步舞曲的風(fēng)格，難得的是菲茨杰拉德身上有一種美國東部新英格蘭貴族的氣質(zhì)，這種東部沿海老錢的一點點冷淡和南部舊家的優(yōu)雅似乎沖淡了他的西部牛仔風(fēng)度。在他的筆下，總是一個憂郁的理想主義者為冷酷的女人和殘酷現(xiàn)實摧毀的故事。
蓋茨比在任何一方面都是一個美國夢的化身。他出身良好，讀過書，打過仗，經(jīng)商，致富，靠著個人奮斗進入了上流社會，得到了他夢寐以求的金姑娘。
但是，最后他失望的發(fā)現(xiàn)這個美國夢和那個夢幻的女人一樣無非是金錢的化身，他追求的綠光是死亡之光，而不是自由女神的火炬的光明。
這個故事正是作者本人自身經(jīng)歷的寫照，他不幸的婚姻和由勝而衰的事業(yè)，正是一個虛幻的美國夢。這畢竟是一個冷酷的只認強者的商業(yè)社會，所有理想化和脆弱的人都要感到幻滅。
蓋茨比遭到毀滅的直接原因是他違反了游戲規(guī)則。無論在上流社會還是貧民階層，通*是被默許的，而真正的愛情是不被承認的。
正如這個冷酷的現(xiàn)實所昭示的，動什么別動感情。安娜卡列尼娜也是因此而走向毀滅的，只要在這個世界上追求理想和純潔的美，結(jié)局大多是被毀滅。雷諾阿的大幻滅和游戲規(guī)則也是這樣。一個求真求愛求美的人，最后總是走進了一個妓院。很象果戈里的涅瓦大街，有人在幻滅之后自殺了，有人則在吃了幾個餡餅之后滿心歡喜的活下來。人要在這個冷酷而勢利的世界活下去，就必須遵守所謂的游戲規(guī)則，那就是不能善良和真誠，活的好的通常是那些冷酷無情，勢利虛偽的家伙，人要活下去，假如不想太壞的話，也要學(xué)會冷漠。小說中的蓋茨比，威爾遜夫婦都死了，他們都是因為相信了所謂的夢幻，一個相信了美麗卻空虛的女人，一個相信了粗野肉體的男人，還有一個是相信了所謂的尊嚴(yán)。三個盲目的，被欺騙的人都死了，只有那些冷酷自私，懂得游戲規(guī)則的人繼續(xù)活下來。瞎子和傻子死了，聰明人活下來。
游戲規(guī)則的首要原則就是不惜一切代價自保，而任何需要付出生命真實的行經(jīng)都是要予以毀滅的。
作戲，撒謊，欺騙，陰謀都是被允許的，只有善良和純潔是要被扼殺的。而善良和純潔，還有點脆弱的傷感正是年輕的品質(zhì)。
菲茨杰拉德活了四十四歲，他永遠是一個年輕人。因為年輕不是數(shù)字，而是一種品質(zhì)。為了這永恒的青春和幻滅，他將不朽。
我們奮力搏擊，逆水行舟，不停的被水浪沖退，回到了過去。
