2004年末的一天，在老家逛街，走進(jìn)了一家面積不大的書(shū)店，書(shū)不是很多，我看到了《四世同堂》，竟有驚喜之感。記憶中，早些年讀過(guò)的《四世同堂》已印象模糊，只留下“四世同堂”這四個(gè)字，和書(shū)中那個(gè)大家庭的老人。多年了，我不再有讀大部頭作品的耐心，當(dāng)年買(mǎi)回的《四世同堂》早已不知去向。
逛街之前，我剛?cè)チ死褷敿�，今年九十一歲的姥爺也是四世同堂，四世同堂這四個(gè)字撲入視線時(shí)，我竟然想到的會(huì)是姥爺，想到姥爺滿頭的銀發(fā)和永遠(yuǎn)是平靜淡然的神態(tài)。
重讀《四世同堂》，給了我少年讀時(shí)沒(méi)有的感受，我想，不只是年齡的原因，或許更多的，是心境。
老舍先在序中生寫(xiě)道：在這年月而要安心寫(xiě)百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，簡(jiǎn)直有點(diǎn)不知好歹。算了吧，不再說(shuō)什么了!是不是可以說(shuō)，是強(qiáng)烈的民族意識(shí)和責(zé)任感，使老舍先生完成了這部作品。
《四世同堂》，百萬(wàn)余字，分《惶惑》，《偷生》，《饑荒》三部。我跟隨著這三部曲，隨著老舍先生細(xì)膩筆觸刻畫(huà)出的小人物的心理和生活狀態(tài)，走進(jìn)了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的北平，淪陷中的北平，覺(jué)醒中的北平。
那時(shí)的北平似乎離我很遠(yuǎn)，又似乎離我很近。
《四世同堂》，塑造了北平小羊圈胡同祁家祖孫四代的人物形象，祁老太爺，祁老太爺?shù)膬鹤犹煊�，老是病病歪歪的兒媳婦，三個(gè)孫子：瑞宣，瑞豐，瑞全，沒(méi)上過(guò)學(xué)的長(zhǎng)孫媳婦韻梅，頭發(fā)燙的象雞窩，身段象啤酒桶的二孫媳婦胖菊子，重孫子小順兒，重孫女小妞子。以及另外住在小羊圈胡同的人家，詩(shī)人錢(qián)默吟，兩個(gè)老婆的冠曉荷，好心腸的李四爺夫婦，基督教徒丁約翰，會(huì)唱戲的小文夫婦，剃頭匠孫七，拉洋車(chē)的小崔，棚匠劉師傅......
北平淪陷后，小羊圈胡同每一個(gè)人的生活都發(fā)生了變化，隨之而來(lái)的，是心理的變化。老舍先生通過(guò)小羊圈一群人的性格，生活，心態(tài)變化，讓我們看到了淪陷后整個(gè)北平人的動(dòng)態(tài)過(guò)程。以人物的細(xì)部特征和對(duì)話描寫(xiě)，精妙的刻畫(huà)出人物的性格和心理狀態(tài)。比如祁老太爺?shù)膬鹤悠钐煊�，“作慣了生意，他的臉上永遠(yuǎn)是一團(tuán)和氣，鼻子上幾乎老擰起一旋笑紋”。
韻梅的“只好低著眼皮笑了一下�！惫谔蟪喟�，“她的眉眼一天到晚在臉上亂跑�！北热缛鹦湾X(qián)詩(shī)人說(shuō)到錢(qián)的妻弟野求，錢(qián)詩(shī)人說(shuō)：“別提野求!他有腦子，而沒(méi)有一根骨頭!他已經(jīng)給自己挖了墳坑!是的，我知道他的困難，可是不能原諒他!給日本人做過(guò)一天事的，都永遠(yuǎn)得不到我的原諒!我的話不是法律，但是被我詛咒的人大概不會(huì)得到上帝的赦免!”錢(qián)詩(shī)人的這段話和一連串的驚嘆號(hào)，他和他妻弟的心態(tài)一目了然。書(shū)中以景色景物的描寫(xiě)映襯環(huán)境和人物的心境，相輔相成，讀來(lái)更覺(jué)自然親切。
書(shū)中第一部《惶惑》的第六章，老舍先生用六個(gè)自然段，六次“不知該怎樣好!”描寫(xiě)了北平陷落初期，小羊圈胡同的人家乃至整個(gè)北平人的惶惑。小羊圈胡同的其他人，沒(méi)有了平和的日子，他們?cè)诓聹y(cè)事態(tài)的發(fā)展，在屈辱和恥辱中等待。而冠曉荷，大赤包，以及瑞豐之類(lèi)，他們是自私的，民族和國(guó)家對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是嘴上的名詞，他們?cè)诤醯氖亲约旱睦�，他們甚至不惜人格，巴結(jié)日本人，幻想日本人進(jìn)駐北平也許會(huì)是他們時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的好日子，是“有腦子沒(méi)有骨頭的”的中國(guó)人。
兩個(gè)外國(guó)人的形象在作品中有著舉足輕重的意義，一個(gè)是英國(guó)使館的富善先生，一個(gè)是后來(lái)住進(jìn)小羊圈胡同的日本老婆婆。
富善先生是個(gè)喜歡北平，中國(guó)化了的英國(guó)人，但他到底不是中國(guó)人，對(duì)中國(guó)人的一些文化，觀念和思維不能理解，他是個(gè)善良的老人，同情淪陷后的中國(guó)人，同時(shí)也佩服日本人的武力。這是在北平的外國(guó)人，甚至是北平外的外國(guó)人的一種普遍心態(tài)吧。有這樣一段話：“富善先生似乎一眼看到了一部歷史，一部激變中的中國(guó)近代史。祁老人是代表著清朝人的，也就是富善先生所最愿看到的中國(guó)人。天佑太太是代表著清朝與民國(guó)之間的人的，她還保留著一些老的規(guī)矩，可是也檔不住新的事情的興起。瑞宣純粹是民國(guó)的人，他與祖父雖只相差四十年，而在思想上卻相隔有一兩世紀(jì)。
小順兒與小妞子是將來(lái)的人。將來(lái)的中國(guó)人須是什么樣子呢?富善先生想不出�！薄翱吹狡罴宜妮吶耍X(jué)得他們是最奇異的一家子。雖然他們還都是中國(guó)人，可是又那么復(fù)雜，那么變化多端。最奇怪的是這些各有不同的人還居然住在一個(gè)院子里，還都很和睦，倒仿佛是每個(gè)人都要變，而又有個(gè)什么大的力量使他們?cè)谧兓羞�不至于分裂渙散�！边@是一個(gè)英國(guó)人眼中的一家北平人，一個(gè)中國(guó)式的四世同堂，也是當(dāng)時(shí)中國(guó)人既傳統(tǒng)又在變化中的寫(xiě)照。
住進(jìn)小羊圈胡同的日本老婆婆，因?yàn)槭侨毡救硕陋?dú)著，小羊圈里仇恨日本人的北平人，對(duì)她也充滿了仇恨和防備。但她又不是日本人，她生愛(ài)加拿大，長(zhǎng)在美國(guó)，又隨父親在倫敦為商。她說(shuō)自己是日本人的奴隸。她對(duì)瑞宣說(shuō)：“我都知道。我們?nèi)毡救嗽诒逼剿龅囊磺�，�?dāng)然你也知道。我只須告訴你一句老實(shí)話：日本人必?cái)?沒(méi)有另一個(gè)日本人敢說(shuō)這句話。我---從一個(gè)意義上來(lái)說(shuō)不過(guò)去---并不是日本人。我不能因?yàn)槲业膰?guó)籍，而忘了人類(lèi)與世界。自然，我憑良心說(shuō)，我也不能希望日本人因?yàn)樗麄兊淖飷憾粍e人殺盡�！薄皩�(duì)于日本人，我只愿他們因失敗而悔悟，把他們的聰明與努力都換個(gè)方向，用到造福于人類(lèi)的事情上去。
戰(zhàn)爭(zhēng)，給人類(lèi)造成了災(zāi)難和毀滅，我不是政客，也不是軍事家，說(shuō)不出任何有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的東西，做為一個(gè)老百姓，我只認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是可惡的，只要有戰(zhàn)爭(zhēng)，老百姓就要遭罪。說(shuō)句不知深淺的話，如果人類(lèi)的發(fā)展要靠不停的戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)繼續(xù)，我寧愿只要和平，只要全世界的人都平平安安的生活下去。如此不知深淺的話，也是我做為一個(gè)小老百姓無(wú)望中的希望吧。
書(shū)中最讓我欽佩的人物形象是瑞宣的妻子韻梅，和詩(shī)人錢(qián)默吟。韻梅即會(huì)持家又懂規(guī)矩，還為祁老太爺生了一雙重孫，深得老太爺?shù)南矚g，婆婆又病弱，韻梅理所當(dāng)然的擔(dān)起了一家老小的吃喝穿戴。她是天生的好脾氣，似乎是與生俱來(lái)的家庭責(zé)任感任感，促使她勞任怨的照顧著一家人的日常生活，極盡所能的讓全家人過(guò)得順心，她和婆婆一樣，本分的做著女人，不參與該屬于男人的事，但家中每一個(gè)人的一舉一動(dòng)都牽著她們的心。
北平淪陷，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，動(dòng)蕩的社會(huì)，生活的貧困和折磨，讓一個(gè)純粹的家庭婦女走出了家庭，她的心里不再只有小家，而是國(guó)家。在韻梅的身上，我看到了北平乃至整個(gè)中國(guó)的普通女人，由只會(huì)圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，只會(huì)顧及一家老小的生活，而變得更具責(zé)任感，這個(gè)責(zé)任感是對(duì)國(guó)家的。她們雖然不能象男人一樣親臨戰(zhàn)地，但她們的勇敢和堅(jiān)定，是對(duì)家人和親人的的理解和支持。
活在自己世界里的錢(qián)默吟，與世無(wú)爭(zhēng)，每天就是澆花，看書(shū)，畫(huà)畫(huà)，吟詩(shī)。默吟二字是他本來(lái)性格的最真寫(xiě)照。在胡同里的人看來(lái)，錢(qián)詩(shī)人有些清高和高深莫測(cè)。在沉默中爆發(fā)的錢(qián)詩(shī)人，在不為人知的角落里，積極做著抗日的工作，他勸說(shuō)年輕人離開(kāi)北平，參與到抗戰(zhàn)的隊(duì)伍中，他的行動(dòng)感染著更多的人。錢(qián)詩(shī)人的人物形象，代表了千千萬(wàn)萬(wàn)知識(shí)分子，由只喜自己閑情逸志，到主動(dòng)參與抗日，可以說(shuō)由被動(dòng)變?yōu)橹鲃?dòng)的轉(zhuǎn)型。大多數(shù)北平人，大多數(shù)中國(guó)人，正是經(jīng)歷了惶惑，偷生，最后覺(jué)醒。覺(jué)醒后的中國(guó)，是任何力量也無(wú)法抵擋的猛獅，北平那個(gè)年代是，現(xiàn)在更是。
《四世同堂》的最后，是一個(gè)喜慶的場(chǎng)面，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，小羊圈胡同的人歡迎從獄中出來(lái)的錢(qián)詩(shī)人。錢(qián)詩(shī)人“外表上病沒(méi)有什么英雄氣概，渾身滿布戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷�！笔堑�，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利依靠人民群眾，無(wú)論哪朝哪代，人民群眾都是社會(huì)的主體力量。
不能不提姥爺，不能不提姥爺?shù)乃氖劳谩?/p>
18歲參加革命的姥爺，擔(dān)任過(guò)地下黨艱苦危險(xiǎn)的工作，解放后領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，*時(shí)被拉上臺(tái)批斗，后又恢復(fù)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，離休后安享平淡的日子。姥爺?shù)那鞍肷�，可謂起伏跌宕，一波三折。總想有機(jī)會(huì)聽(tīng)聽(tīng)姥爺講講他在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的經(jīng)歷，可惜一直不能有大段的時(shí)間呆在姥爺身邊�？偸窃诿看蔚嚼褷敿視r(shí)，深深的感受著他的寧?kù)o和幸福，四世同堂帶來(lái)的幸福。并非有意將姥爺?shù)乃氖劳煤屠仙嵯壬P下的四世同堂相比，但確是在眼前的，時(shí)代不同，四世同堂的老人享受的日子也不同。每一個(gè)人的生活，原本都是和國(guó)家相連的。
