“城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來”此句或許便是該書書名的由來，寥寥數(shù)字，勾畫出了一副若在眼前的畫面。
愛情，或許是文學(xué)最為鐘愛的主題，自《詩經(jīng)》之“關(guān)雎”到民國的張愛玲，再至當(dāng)下，幾千年的文化發(fā)展史，這是一個(gè)不曾中斷的話題，道盡了人們在愛情里的喜樂悲歡。
如同錢老先生所言，城外的人，總是想沖進(jìn)去的，但疑問之處在于，為何城內(nèi)的人在沖進(jìn)去之后，又想著如何逃離呢?更有甚者，如“揚(yáng)州八怪”的金農(nóng)所言“傷人手，不可治”，此君對于圍城，大有遠(yuǎn)離才安全之意。
但也有如金岳霖者，在“圍城”里獨(dú)自游走一生，或許在精神里，林徽因是始終伴他左右的。金老先生或許是圍城之內(nèi)與金農(nóng)隔墻而望的兩類人的典型代表。
一個(gè)人，或者說，兩個(gè)人，在城外與城內(nèi)是為何會出現(xiàn)如此的差異?當(dāng)兩人愛之切切、急欲攜手進(jìn)入城內(nèi)之時(shí)，這段路途上何事影響了原本的計(jì)劃?
當(dāng)兩人攜手欲共度今生之時(shí)，此時(shí)，便出現(xiàn)了一個(gè)問題，原本獨(dú)立的兩個(gè)人，從此便被牽連在了一起，由一個(gè)人的生活變成了兩個(gè)人一起的生活，從某種意義而言，兩個(gè)人將要融合成另外的“一個(gè)人”。有愛情到婚姻的過程，對每一個(gè)人而言，都將是一種轉(zhuǎn)化。
“遇見你，我變得很低很低，一直低到塵埃里去”，當(dāng)張愛玲如此的姿態(tài)面對著胡蘭成之時(shí)，便已可預(yù)示他們的結(jié)局。
愛情里的兩個(gè)人，或許應(yīng)當(dāng)是獨(dú)立而自由的，這種獨(dú)立和自由，并不是說兩個(gè)人得是相隔萬里、平行而前，只留下相互眺望。而是應(yīng)當(dāng)保留著各自獨(dú)立的本性，意識之中，總有一些區(qū)域是你自己的，而不能“低到了塵埃里”沒有了自己。倘若更甚的，“但我的心是歡喜的，并且在那里開除了一朵花來”，那作為一個(gè)旁觀者的我，很希望她是一直歡喜的。
